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Słowo wstępne
Rozbudowany podtytuł tej książki wymaga, być może, dalszych jeszcze wyja‑
śnień. Tragedie rodu Atrydów to sześć dramatów: trzy składające się na Oresteję, 
trylogię tragiczną Ajschylosa, dwie Elektry — Sofoklesa i Eurypidesa — oraz tego 
ostatniego Orestes. Dlaczego właśnie te? Bo jak żadne inne pozwalają nam one 
śledzić, jakim przemianom ten sam wątek zemsty podlega u wszystkich trzech 
tragików zwanych „większymi”. Bo zarazem dotyczą one zemsty w jej najprostszej 
i najsurowszej postaci: zemsty krwi.
Zemsta i jej znaczenie w cywilizacji starożytnych Ateńczyków okresu kla‑
sycznego (V i IV wiek p.n.e.) w ostatnich dwóch dekadach stały się przedmio‑
tem gwałtownej dyskusji i sporów, które zresztą w formie wydają się zaskakują‑
co upodabniać do swej materii. Sporów przy tym o tyle istotnych, że, pomimo 
chronologicznej i cywilizacyjnej przepaści, jaka dzieli klasyczne Ateny od czasów 
dzisiejszych, w oczach współczesnego człowieka pozostają one wciąż kulturowym 
paradygmatem, „kolebką” demokracji, myśli etycznej, dramatu… Warto więc, 
w mojej opinii, jeszcze raz spojrzeć na attycką tragedię, uwzględniając — próbując 
uwzględnić — to, co ostatnie lata przyniosły w owym zakresie nowego1. Tym bar‑
dziej, że cały czas toczy się równie ożywiona debata na temat miejsca i znaczenia 
ateńskiego dramatu dla ateńskiej demokracji.
1 Podstawowym studium zemsty w tragedii attyckiej jest: Burnett 1998; wśród szczegółowych 
opracowań książkowych wymienić należy: Blundell 1989 (praca ograniczona do twórczości So‑
foklesa, a oprócz zemsty podejmująca również wątek pozytywnej wzajemności); Kerrigan 1996 
(studium porównawcze, tylko częściowo poświęcone tragedii greckiej); Holzhausen 2003 (aspek‑
ty prawno ‑polityczne zemsty w Orestesie i Bachantkach); McHardy 2008 (studium społecznej hi‑
storii, uwzględniające jednak tragedie) oraz artykuły: Romilly 1970 (teologia i teodycea zemsty 
w Orestei); McHardy 2004 (tragiczna zemsta w ujęciu gender); Cairns 2005 (rzecz o tragicznych 
„wartościach”; sporo uwagi poświęcono zemście; koryguje niektóre skrajne opinie Burnett); spośród 
owych scripta minora zdecydowanie najlepszym studium, uwzględniającym zarówno antropologię 
tragicznej zemsty, jak i jej język, jest: Saïd 1984.
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Dwadzieścia pięć wieków to jednak więcej niż tylko przepaść cywilizacyjna. To 
także okres, w którym teksty tragedii odarte zostały najpierw z towarzyszącego im 
wymiaru scenicznego i muzycznego, a następnie naznaczone wielowiekową tra‑
dycją interpolacji i błędów rękopiśmiennych, za sprawą których dotarcie do ory‑
ginału niejednokrotnie z góry skazane jest na porażkę. Nie mówią już one i raczej 
nie przemówią do nas tak, jak przemawiały podczas premierowych przedstawień 
w Teatrze Dionizosa. A z pewnością nie pomaga w tym importowanie do nich 
gotowych szablonów interpretacyjnych i anachronicznych form myśli. Zwłaszcza 
w odniesieniu do spraw tak silnie nacechowanych ideologicznie, jak zemsta.
Kierując się tymi zastrzeżeniami, postanowiłem więc zacząć „od podstaw”. Za 
punkt wyjścia przyjąłem sam język, j ęzyk zemsty, jego fundamentalne kate‑
gorie pojęciowe, kształtujące następnie f igur y  s łów, myśli i złożonych koncep‑
cji, za pomocą których tragedie, nie tylko jako teksty, lecz także jako spektakle 
teatralne, wyrażać mogły, każda na swój sposób, swoje własne obrazy czy raczej 
wielowymiarowe f igur y  zemsty. „Niewinna”, wolna od anachronicznych kul‑
turowych uwarunkowań lektura jest, oczywiście, mrzonką. Starałem się, w miarę 
swoich możliwości, świadomie ich unikać. Wyłowienie tych, które wprowadziłem 
nieświadomie, pozostawić muszę krytycznemu oku czytelnika.
Aby ułatwić lekturę czytelnikowi nieznającemu greki, wszystkie cytaty przy‑
toczone zostały w polskim tłumaczeniu. Starałem się posługiwać najlepszymi 
i najnowszymi z dostępnych przekładów, tam jednak, gdzie wymogi literackiej 
polszczyzny wymusiły dalej idące odstępstwo od kluczowego dla danego wątku 
dyskusji sensu, zaproponowałem swoje modyfikacje. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
tłumaczenie jest moje własne. Teksty oryginałów znajdują się w odsyłaczach. Cy‑
tując literaturę fachową, posługuję się skrótami, których wyjaśnienie czytelnik 
znajdzie w bibliografii. Odstępuję od tego jedynie w przypadku tych opracowań, 
na które powołuję się jeden tylko raz i które nie są ściśle związane z przedmio‑
tem dyskusji. Objaśnienia innych skrótów czytelnik znajdzie w poprzedzającym 
bibliografię wykazie.
Książka ta wyrasta z mojej rozprawy doktorskiej obronionej w październiku 
2007 roku. Pozostaje mi więc przyjemność podziękowania tym wszystkim, dzię‑
ki którym mogła ona w ogóle powstać. Panu Profesorowi Jerzemu Styce — za 
lata trudnej opieki promotorskiej, kiedy dane mi było korzystać z Jego ogromnej 
wiedzy i erudycji, za co odwdzięczałem się raz po raz, wystawiając na próbę Jego 
cierpliwość. Recenzentom, Pani Profesor Krystynie Bartol i Panu Profesorowi 
Marianowi Szarmachowi — za wyjątkowo życzliwą krytykę błędów i niedocią‑
gnięć mojej rozprawy i, przede wszystkim, za cenne sugestie poprawek, którym 
niniejsza książka w dużej mierze zawdzięcza swój obecny kształt. Pani Profesor 
Małgorzacie Borowskiej — za trud imponującej swą wnikliwością i kompetencją 
recenzji wydawniczej oraz za inspirację do nadania pracy bardziej przystępnej 
formy. Panu Profesorowi Tadeuszowi Aleksandrowiczowi, bez którego wsparcia 
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i życzliwego zainteresowania książka ta nigdy nie ujrzałaby światła dziennego. 
Pani Redaktor Agnieszce Pluteckiej — za nieocenioną pomoc na ostatnim etapie 
jej opracowania. Nie muszę chyba dodawać, że wszelkie niedociągnięcia i lapsu‑
sy, tak formalne, jak i merytoryczne, pozostają wyłącznie moją wątpliwą zasługą. 
Owe nader skromne podziękowania nie obejmują oczywiście — bo nie mogą — 
wszystkich tych, których życzliwość i pomoc pozwoliły mi wreszcie ukończyć tę 
pracę, stanowczo zbyt długo dojrzewającą do publikacji: ξύνοικος ἦν μοι, τοὐμὸν 
ἐκπίνουσ᾿ ἀεὶ ψυχῆς ἄκρατον αἷμα.

Wprowadzenie
Zemsta, Ateńczycy i Inni
Co Ateńczycy mówili o zemście?
Niech nikt nie sądzi, żem miękka lub słaba, | albo bezczynna, o, całkiem prze‑
ciwnie, | twarda dla wrogów, szczera dla przyjaciół, | a tacy mają najsławniejsze 
życie!1
Bohaterka, która wypowiada te słowa, dla zemsty poświęciła więcej niż ży‑
cie. Jej straszliwy odwet jest jednak paradoksalnym wynaturzeniem zasady, któ‑
rą sama głosi. Tragizm jej sytuacji sprawia bowiem, że za „wrogów” uznać musi 
własne dzieci, które staną się ofiarami jej zemsty. Bo dla starożytnych Greków 
„wybaczanie wrogom jest czymś złym, podczas gdy zemsta na nich — po prostu 
obowiązkiem”2.
To dziś już więcej niż ortodoksja. To banał. Obszerne przytaczanie literac‑
kich dowodów w założeniu ilustrujących ten dogmat „popularnej moralności” 
starożytnych Greków — od którego dystansować się mieli różni dziwacy, jak So‑
krates — nie jest tu potrzebne; znaleźć je można w wielu opracowaniach szcze‑
gółowo traktujących ten problem3. A niektóre z nich wydano jeszcze w XIX 
wieku4.
1 μηδείς με φαύλην κἀσθενῆ νομιζέτω | μηδ᾿ ἡσυχαίαν ἀλλὰ θατέρου τρόπου, | βαρεῖαν ἐχθροῖς 
καὶ φίλοισιν εὐμενῆ | τῶν γὰρ τοιούτων εύκλεέστατος βίος (Eurypides, Medea 807—810; przekład 
J. Łanowskiego).
2 “[…] to forgive your enemies is a bad thing, and to be revenged on them a plain duty” (Kitto 
1951: 245).
3 Np. McHardy 2008; por. Dover 1974: 181—184; Gehrke 1987: 126nn.; Blundell 1989: 
26—59; Vlastos 1991: 180nn.; zob. też Holzhausen 2003: 76n. i p. 197, 198.
4 Np. J. Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte. Stuttgart, b.d.5 (oryg. 1898), 2.355—8; 
A.S. Wilkins: The Light of the World. London 18702, s. 30n.; por. L.R. Packard: Studies in Greek 
Thought. Boston 1886, s. 18.
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Los każdej ortodoksji stał się udziałem i tej. Podjęto (i wciąż podejmuje się) 
próby jej zakwestionowania, ustanowienia mniej lub bardziej radykalnie odmien‑
nego paradygmatu postrzegania i odczytywania greckiej — konkretnie zaś ateń‑
skiej — kultury okresu klasycznego. Czytamy na przykład w konkluzji niedawno 
wydanej książki G. Hermana, będącej ukoronowaniem jego studiów z ostatnich 
kilkunastu lat5: „[…] ateńskie normy postępowania jak żadne inne uczyniły od‑
rzucenie zemsty ideałem, który został wprowadzony w życie w społeczności”6. To 
niejedyna praca w tym duchu, choć ta akurat w swej skrajności staje się niemal 
politycznym pamfletem, rzecz jasna proateńskim, a przy tym spóźnionym o jakieś 
dwadzieścia pięć wieków7. Wspólną zaletą tych „rewizjonistycznych” studiów jest 
wykazanie, że zemsta nie była nadrzędną czy absolutną wręcz normą kształtującą 
moralność Ateńczyków. Wspólnym błędem jest sztywne, zero ‑jedynkowe ujęcie 
problemu: albo zemsta, „po prostu obowiązek”, jest etyczną zasadą wszechrzeczy, 
albo też z zasady zostaje całkowicie odrzucona. Skoro zaś przytoczone w nich 
(stosunkowo nieliczne) świadectwa wydają się przeczyć temu pierwszemu, konse‑
kwentną — i zarazem błędną — konkluzją jest przyjęcie tego drugiego.
Zasada: „pomagać przyjaciołom, szkodzić wrogom”, nie wyklucza bowiem 
diametralnie odmiennych wzorców postępowania, tak jak kultura i ideologia ze‑
msty nie wykluczają litości i przebaczenia8. Co więcej, te ostatnie w pełni objawić 
się mogą dopiero na tle tej pierwszej. „Lituję się nad nim, choć jest mi nieprzy‑
jazny (dysmenē)”, mówi Sofoklesowy Odyseusz o tytułowym bohaterze Ajasa9, 
a siłę tej wypowiedzi wydobywa dopiero leżące u jej podstaw założenie — że 
„szkodzenie” nieprzyjaciołom to sposób postępowania nie tylko naturalny i to‑
lerowany, ale wręcz pożądany. Na tle quasi ‑chrześcĳańskiej zasady nadstawiania 
5 Herman 2006, praca obejmująca m.in. materiały opublikowane w CQ 43 (1993); PCPS 46 
(2000); Osborne — Hornblower 1994: 99—117; W. Eder (Hrsg.): Die athenische Demokratie im 
4. Jahrhundert v. Chr. Stuttgart 1995, s. 43—60; Gill et al. 1998: 199—225.
6 “[…] no code of behaviour other than that of the Athenians has ever turned non ‑retaliation 
into an ideal that might be seen in action in society” (Herman 2006: 414); ramię w ramię z Herma‑
nem idzie Harris (2005, 2006); w podobnym duchu (i równie nieprzekonująco) problem zemsty 
w samej retoryce rozważa Kurihara: Personal Enmity as a Motivation in Forensic Speeches. CQ 53.2, 
2003; dużo lepszym, bo bardziej zniuansowanym studium „pozytywnych” wartości w społeczeń‑
stwie klasycznych Aten jest Sternberg 2006.
7 Por. Fisher 2000: 88; M. Christ (recenzja) BMCR 2007.07.37; zob. też J. Kucharski (recen‑
zja) AHB 22 (2009).
8 Por. Sternberg 2006: 180: “Tragedy, which showed how to help friends and harm enemies 
[…], often promoted pity and compassion”.
9 Sofokles, Ajas 121n.; to właśnie Ajas Sofoklesa jest dla Harrisa (2005: 128) jednym z punk‑
tów oparcia jego rewizjonistycznej hipotezy; wskazuje on m.in. na wypowiedź Odyseusza (1334—
45), której pierwsze słowa istotnie wydają się dobitnie potępiać zemstę: “Vindic t iveness  [wyróżn. 
— J.K.] should not so govern you | As to make you trample on justice” (przekład J.M. Moore’a); 
oryginał nie jest jednak tak jednoznaczny, czytamy tam bowiem: μηδ᾿ ἡ βία σε μηδαμῶς νικησάτω | 
τοσόνδε μισεῖν ὥστε τὴν δίκην πατεῖν.
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drugiego policzka — czy przynajmniej unikania zemsty — stałaby się ona pła‑
skim truizmem.
Odyseusz nie waha się mimo to nazwać Ajasa swoim „największym wrogiem” 
(echthistos), co też chwilę później powtarza Teukros, chwaląc jednocześnie jego 
wielkoduszność!10 To właśnie publiczne, niczym nieskrępowane, ekshibicjoni‑
styczne wręcz przyznawanie się do wrogości i niejednokrotnie, co za tym idzie, 
pragnienia odwetu było w klasycznych Atenach normą11. Postaciom dramatu, 
oczywiście, z reguły wolno więcej. Trudno jednak za przykład brawurowej li-
centia poetica uznać konsekwentnie stosowaną przez oskarżycieli w sprawach 
publ icznych12 retorykę osobistej wrogości i zemsty, o której tak jednoznacznie, 
programowo wręcz mówi sam Lizjasz w swoim oskarżeniu Eratostenesa:
Sądzę, że obecnie postępujemy zupełnie inaczej niż dawniej. Kiedyś to 
oskarżyciel musiał wykazać swoją wrogość (echthran) wobec oskarżonego, te‑
raz zaś trzeba pytać pozwanych o to, z jakiej przyczyny żywią nienawiść wobec 
państwa13.
Lizjasz nie rzuca słów na wiatr. Podkreślanie, ba, obnoszenie się z osobistą 
wrogością wobec oskarżonego przez ateńskich „prokuratorów” to praktyka częsta, 
choć, co trzeba podkreślić, nietowarzysząca nieodmiennie wszystkim zachowa‑
nym mowom oskarżycielskim. Niektórzy mimo to motyw ten uważają za „topos 
10 Sofokles, Ajas 1336, 1381; por. w. 1347.
11 Por. Dover 1974: 181: “[…] while few of us nowadays can expect that no one will ever deli‑
berately do us harm […] a man who spoke of ‘my enemies’ could fairly be suspected of paranoia”.
12 Wśród procedur sądowych starożytnych Aten wyróżnia się sprawy prywatne, δίκαι ἰδίαι 
(w skrócie δίκαι), oraz publiczne, δίκαι δημοσίαι (w skrócie γραφαί, co jednak nie obejmuje tzw. 
szczególnych form oskarżenia publicznego, zob. np. Todd 1993: 112—122); dochodzenie sprawie‑
dliwości na drodze procedur prywatnych (δίκαι) przysługiwało jedynie samemu pokrzywdzonemu 
lub, w przypadku sprawy o zabójstwo (δίκη φόνου — zabójstwo podlegało „prywatnemu” oskar‑
żeniu), najbliższym ofiary; procedury publiczne z kolei (γραφαί) opierały się na instytucji „dobro‑
wolnego oskarżenia” (volunteer prosecution): roli oskarżyciela publicznego (jako że nie istniał taki 
urząd) podjąć się mógł każdy Ateńczyk, który wyrażał ku temu chęć i posiadał pełnię praw obywa‑
telskich (ὁ βουλόμενος Ἀθηναίων οἷς ἔξεστιν); por. MacDowell 1978: 53n.; Todd 1993: 92—94; 
zob. też Lengauer 2004: 45, p. 1.
13 τοὐναντίον δέ μοι δοκοῦμεν πείσεσθαι ἢ ἐν τῶι πρὸ τοῦ χρόνωι. πρότερον μὲν γὰρ ἔδει τὴν 
ἔχθραν τοὺς κατηγοροῦντας ἐπιδεῖξαι, ἥτις εἴη πρὸς τοὺς φεύγοντας· νῦνι δὲ παρὰ τῶν φευγόντων 
χρὴ πυνθάνεσθαι ἥτις ἦν αὐτοῖς πρὸς τὴν πόλιν ἔχθρα. (Lizjasz, Przeciwko Eratostenesowi (12) 2; 
przekład R. Turasiewicza, zmodyfikowany; tekst grecki za: C. Carey (ed.): Lysias. Orationes cum 
fragmentis. Oxford 2007; OCT); ἐπιδεῖξαι — konsekwentnie w przekładach Lizjasza oddawane jako 
„wyjaśnić” — oznacza przede wszystkim „wykazać”, „wskazać”; to istotna różnica, bo wyjaśniać to 
tłumaczyć się, tłumaczy się zaś z tego, co nie przystoi; „proces polityczny” (δημόσιος ἀγών) to, oczy‑
wiście, sprawa z „oskarżenia publicznego” (zob. wcześniej), do których należała również „dokima‑
zja mówców” (δοκιμασία ῥητόρων; „badanie uprawnień mówców” — Lengauer) będąca podstawą 
prawną procesu przeciwko Timarchosowi.
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umocowany w normatywnych oczekiwaniach publiczności mów sądowych”14, 
inni — bardziej ostrożnie — widzą w nim jedną z wielu strategii retorycznych, 
wybieranych w zależności od charakteru i okoliczności danej sprawy15,
Jakkolwiek oceniać znaczenie „motywu zemsty” w retoryce ateńskich oskar‑
życieli, jego obecność pozostaje faktem. Ateńczycy nie obawiali się publicznie 
przyznawać do wrogości i mściwości, dostrzegając w nich, nie bez racji, mechani‑
zmy regulacji życia publicznego — przede wszystkim za pośrednictwem instytucji 
sądowych. Najbardziej wymownym tego właśnie świadectwem są słowa Ajschine‑
sa, wprowadzające jego z kolei oskarżenie Timarchosa: 
I tak okazuje się, Ateńczycy, że nie jest kłamstwem to, co zwykło się mówić 
o procesach politycznych: wrogość prywatna (idiai echthrai) bardzo często po‑
zwala naprawić szkody publiczne16.
Zemsta nie tylko więc nie została wyparta ze sfery publicznej klasycznych Aten, 
lecz przeciwnie, zagościła w niej na dobre. I to nie tylko w samej retoryce. Funkcjo‑
nowała ona bowiem jako istotny, ba, kluczowy element wymiaru sprawiedliwości 
w starożytnych Atenach, gdzie dochodzenie przestępstw, nawet tych uznawanych 
za „publiczne”, zależało wyłącznie od prywatnej inicjatywy obywateli.
Jak Ateńczycy mówili o zemście?
Tym, co w ateńskim systemie wymiaru sprawiedliwości tak bardzo bulwerso‑
wać może człowieka nowożytnego, jest całkowite pomieszanie moralnych i praw‑
nych koncepcji, które zwykł ściśle rozdzielać: kary i zemsty. Tę ostatnią bowiem 
przywykliśmy postrzegać w jednym tylko dominującym jej aspekcie: w opozycji 
do tej pierwszej. Konsekwentnie też zemsta definiowana jest wyłącznie w katego‑
riach negatywnych, jako zaprzeczenie wszystkiego tego, co reprezentuje sobą kara. 
Zemsta jest irracjonalna, kara — racjonalna, zemsta jest bezprawna, kara — zgod‑
na z prawem, zemsta jest ślepa i nienasycona, kara — proporcjonalna do rozmiaru 
14 “[…] enmity, in rhetorical terms, was a topos, grounded in the normative expectations of the 
audience” (Cohen 1995: 72); por. Allen 2000: 8, dla której “angry, personally interested prosecu‑
tor” to motyw „characteristic of this [scil. wymowy sądowej — J.K.] genre”, do tego jeszcze mający za 
sobą “at least seventy years of the rhetorical tradition”.
15 Rubinstein 2005: 131; Harris 2005: 129n.; Kucharski 2012.
16 καὶ ὡς ἔοικεν, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, οἱ εἰωθότες λόγοι λέγεσθαι ἐπὶ τοῖς δημοσίοις ἀγῶσιν 
οὐκ εἰσὶ ψευδεῖς· αἱ γὰρ ἴδιαι ἔχθραι πολλὰ πάνυ τῶν κοινῶν ἐπανορθοῦσι (Ajschines, Przeciwko 
Timarchosowi (1) 2; przekład W. Lengauera; tekst grecki za: M. Dilts: Aeschinis orationes. Stuttgart 
1997; „Teubner”).
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przestępstwa17. Przede wszystkim zaś zemsta nie jest sprawiedliwością. Zemsta to, 
innymi słowy, nie ‑kara, to jej szkaradny brat syjamski, od którego sięgająca anty‑
ku myśl etyczna i teologiczna usiłowała ją uwolnić. Dopiero jednak czysto utyli‑
tarne rozumienie kary — będące też czysto teoretyczną mrzonką — oczyszcza ją 
całkowicie z miazmatów odwetu18.
Takie postrzeganie zemsty pozostaje jednak kulturowo uwarunkowaną krót‑
kowzrocznością, za sprawą której jeden z licznych aspektów definiujących to 
zjawisko staje się dominujący czy wręcz jedyny19. Aspekt, dodajmy, który nieko‑
niecznie odgrywał równie prominentną rolę w sposobie, w jaki o zemście mówili 
starożytni Grecy. W tym miejscu, oczywiście, narzuca się wręcz Retoryka Arysto‑
telesa i dokonane w niej rozróżnienie zemsty i kary, przeprowadzone w duchu, 
chciałoby się powiedzieć, najlepszych tradycji nowożytnej filozofii prawa:
Istnieje bowiem różnica między zemstą (timōria) i karą (kolasis): kara ma bo‑
wiem na względzie, kto jej doznaje (tou paschontos heneka), zemsta zaś (timō- 
ria) — tego, kto jej dokonuje (poiountos), dla zadośćuczynienia jego uczuciu20.
W Retoryce dostrzega się przede wszystkim podręcznik sztuki wymowy, teo‑
retyczny wykład o skutecznych sposobach argumentacji i przekonywania, w dużo 
mniejszym zaś stopniu filozoficzny traktat moralny. W tym miejscu jednak teoria 
wydaje się zdecydowanie brać górę nad praktyką. Nie trzeba bowiem gruntownej 
lektury zachowanych tekstów ateńskich oratorów, aby przekonać się, iż z równą 
swobodą stosują oni oba te pojęcia — tak ściśle rozróżnione przez Arystotelesa — 
na określenie tego samego: wymierzanej przez sąd „kary”21. Co więcej, w znacze‑
niu tym to właśnie termin timōria, wraz z całą grupą jego etymologicznych powi‑
nowatych, wyraźnie dominuje tu22 nad krewniakami pojęcia kolasis (rzeczownik 
17 Verdier 1980a: 14nn.; por.: MacKenzie 1981: 11; Allen 2000: 18n.
18 “[…] revenge and retributive justice are hard to disentangle” (Kerrigan 1996: 23); nt. kryty‑
ki czystego utylitaryzmu zob. MacKenzie 1981: 42—50.
19 Por. Verdier 1980a: 13—16; Bekombo 1980: 146.
20 διαφέρει δὲ τιμωρία καὶ κόλασις· ἡ μὲν γὰρ κόλασις τοῦ πάσχοντος ἕνεκά ἐστιν, ἡ δὲ τιμωρία τοῦ 
ποιοῦντος, ἵνα ἀποπληρωθῆι (Arystoteles, Retoryka 1369b; przekład H. Podbielskiego, zmodyfikowany; 
tekst grecki za: W.D. Ross: Aristotelis ars rhetorica. Oxford 1959; OCT); myśl tę z reguły odnosi się do 
podobnego rozróżnienia w Protagorasie (324a—b): ὥσπερ θήριον τιμωρεῖται — μετὰ λόγου κολάζειν 
(Cope — Sandys 1877: 1.197; Grimaldi 1980—1988: 2.238; por. Glotz 1904: 414; Gernet 1917: 468); 
Platon jednak nie jest terminologicznie konsekwentny, bo już chwilę później (Protagoras 324c1) stosuje 
pojęcie τιμωρία na oznaczenie kary; zwracał już na to uwagę Gelliusz (Noce Attyckie, 7(6).14).
21 Gernet 1917; Gehrke 1987: 129; jako przykłady nielicznych miejsc w tekstach oratorów, 
w których pojęcie τιμωρία wyrażać może pozasądową zemstę, podać można Demostenesa: Przeciw-
ko Meidiasowi (21) 75; Przeciwko Aristokratesowi (23) 39.
22 Por. Gernet 1917: 130 (tabelaryczne podsumowanie częstości występowania pojęć z gru‑
py etymologicznej τιμωρία w znaczeniu, które można przetłumaczyć jako „karać”); por. też Kara‑
bélias 2005: 136n.; Herman 2006: 190.
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ten, nawiasem mówiąc, jest w zachowanych tekstach ateńskich oratorów zupełnie 
nieobecny)23.
Samo w sobie rozróżnienie zemsty i kary nie jest, oczywiście, jedynie dzie‑
dzictwem sięgającej antyku filozoficznej i moralnej tradycji. Odnajdujemy je 
również w bardzo wielu kulturach, w których brakuje instytucjonalnego, scentra‑
lizowanego wymiaru sprawiedliwości, natomiast jednym z podstawowych mecha‑
nizmów prowadzenia i rozwiązywania (sic!) konfliktów jest właśnie „zemsta” — 
cudzysłów niech podkreśla, że istotnie różni się ona od „naszej” zemsty, czy 
raczej „naszego” jej postrzegania. Jest ona bowiem przede wszystkim zjawiskiem 
obustronnie ograniczonym do egalitarnych relacji między grupami społecznymi 
(rodzina, klan, wioska), uznającymi przynależność do większej kulturowej i spo‑
łecznej całości (plemię, grupa plemion)24. Albowiem tu leży „zewnętrzna” granica 
zakresu relacji społecznych, w obrębie których praktykowana jest „zemsta”. Poza 
nią konflikty przybierają już postać otwartej wojny lub zbrojnych rajdów25. Drugą 
natomiast, „wewnętrzną” granicą jest sam ród, w obrębie którego „zemsta” ustę‑
puje miejsca… karze26. Inaczej niż plemię ma on bowiem strukturę hierarchiczną, 
opartą na niekwestionowanym autorytecie jego przywódcy lub przywódców, czy 
to w postaci „ojca rodziny”, czy też zgromadzenia rodowej starszyzny27. Nie trzeba 
także dodawać, że „zemsta” w obrębie rodu teoretycznie  nie istnieje, bo też raz 
uruchomiona prowadzi z reguły do jego podziału, fragmentacji28, co tym samym 
uzasadnia jej postrzeganie jako strukturalnego elementu definiującego odrębność 
dwóch jednostek społecznych29. Znajduje to również niejednokrotnie odzwiercie‑
23 Dominuje czasownik κολάζω, ponadto rzeczowniki ἀκολασία, κολάστης i przymiotnik 
ἀκόλαστος; cała ta grupa etymologiczna poświadczona jest w tekstach stosunkowo późno (Ajschy‑
los, Persowie 827; Harris 2001: 167n.; Gernet 1917: 99, p. 121).
24 Verdier 1980a: 24, 34n.; Peters 1967: 263; Verdier 1980b: 11; zob. też Miller 1990: 185.
25 Evans ‑Pritchard 1940: 157, 160; Gluckman 1955: 9; Verdier 1980a: 34n.; Chelhod 
1980: 128; Bekombo 1980: 152; dla uproszczenia w dalszej dyskusji posługiwać się będę pojęciem 
„ród”, opisując podstawową grupę społeczną niezależnie od jej charakteru (agnatyczna, kognatycz‑
na, terytorialna); pojęciem „plemię” zaś na oznaczenie składającej się z wielu rodów grupy, w obrę‑
bie której praktykuje się „zemstę”.
26 Verdier 1980a: 15, 22nn., 34n.; Bretau — Zagnoli 1980: 58—63; Laburthe ‑Tolra 1980: 
159n.; „a slave did not feud with his master” (Miller 1990: 185); na gruncie (wczesnej) kultury 
greckiej rozgraniczenie to, być może, wyrażała opozycja pojęciowa dikē — themis, por. Benveniste 
1969: 2.107: «La première [scil. themis — J.K.] indique la justice qui s’exerce à l’intérieur du groupe 
familial; l’autre [scil. díkē — J.K.], celle qui règle les rapports entre les familles».
27 Innymi słowy, stosunki pomiędzy rodami mają charakter egalitarny, w obrębie zaś rodu — 
hierarchiczny; por. Bretau — Zagnoli 1980: 50; Itéanu 1980: 64.
28 Gluckman 1955: 12; Verdier 1980a: 20nn.; por. Evans ‑Pritchard 1940: 204 („a feud wi‑
thin a village cannot be tolerated”); zob. też Glotz 1904: 20; nacisk na słowo „teoretycznie” jest ko‑
nieczny; Wilson (1988: 129—157) poświęca cały rozdział odwetowym konfliktom w łonie rodziny; 
por. też Black ‑Michaud 1975: 67nn.
29 Peters 1967; por. Garine 1980: 102.
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dlenie na płaszczyźnie samego języka: „zemsta” w obrębie rodu, jako zjawisko wy‑
mykające się strukturalnej klasyfikacji, pozostaje często po prostu nienazwana30.
W języku klasycznych Aten na ten właśnie karzący autorytet szczególny nacisk 
kładzie rzeczownik kolasis i cała grupa etymologiczna, którą reprezentuje31. Równie 
wyraźnie hierarchiczna relacja karzącego i karanego zaznacza się w synonimicz‑
nym, a przy tym dużo częstszym w sądowym języku ateńskich praw i oratorstwa, 
rzeczowniku zēmia (i w etymologicznie spokrewnionych z nim pojęciach)32. Pod‑
miotem jednej (kolazein) i drugiej (zēmioun) czynności jest z reguły lud, urzędnicy, 
rada czy same prawa: „[…] tesmoteci mają autorytet (kyrioi eisin) karać śmiercią 
(thanatōi zēmiōsai)”, czytamy u Demostenesa, który ten właśnie „autorytet” karania 
przypisuje chwilę później prawu (nomoi)33. Jako takie zatem kolasis i zēmia wydają 
się istotnie dogodnym punktem wyjścia semantycznego rozróżnienia zemsty i kary, 
którego dokonuje Arystoteles. Co nie oznacza jednak, iż opozycja względem kary 
była w języku starożytnych Greków jedynym definiującym aspektem zemsty.
Antropologia funkcjonalna traktuje „zemstę” jako mechanizm obronny, kształ‑
tujący odstraszające sankcje, dzięki którym ród jest w stanie zapewnić sobie prze‑
trwanie34. Jest bowiem „zemsta” zawsze sprawą „zespołową”, angażującą wszystkich 
członków rodu na zasadzie grupowej odpowiedzialności. Napaść na jednego z nich 
traktowana jest jako napaść na całą grupę, jako zewnętrzna agresja, w obliczu któ‑
rej wszyscy inni zobowiązani są solidarnie przyjść z pomocą samej ofierze lub jej 
najbliższym. „Pomoc” ta wyraża się zaś w kolektywnym przystąpieniu do konfliktu 
z wrogą grupą i, co za tym idzie, dobrowolnym podjęciu związanego z tym ryzyka. 
„Zemsta” staje się więc czynnikiem jednoczącym zaangażowany w nią ród35.
30 Peters 1967: 263: “In the same way vengeance [w obrębie rodu — J.K.] is also excluded […]. 
A reprisal exacted in hot blood is always a possibility, but this is not referred to as thār, vengeance. 
Even if, at a later date, the closest kinsman of the victim should slay the offender, the act would not 
be referred to as thār”; Itéanu 1980: 64.
31 Wyjściowym znaczeniem κολάζω jest „obcinać”, „przycinać”, stąd dalej „powściągać”, „po‑
prawiać” i wreszcie „karać”; por. GEW oraz DELG s.v. κόλος (3); Gernet 1917: 99, p. 121; Milani 
1997: 9; Harris 2001: 167 i p. 41; nt. znaczenia κόλασις jako kary zob. Milani 1997: 9; Allen 2000: 
69n.; Harris 2001: 167 i przede wszystkim Gernet 1917: 99—105, 118—122.
32 Gernet 1917: 99—105, 127, zwł. 100: «le pouvoir disciplinaire d’un chef»; o ile κόλασις, 
według Gerneta, pierwotnie odnosiło się do wymierzania kary w obrębie  rodu (γένος) przez jego 
przywódcę (118—122), o tyle ζημία w swym wyjściowym znaczeniu implikować miała «l’idée de 
vengeance privée» (106); Allen (2000: 69) zauważa, że ζημία przede wszystkim dotyczy nie tyle 
samej kary, ile jej skutków — na karanym.
33 οἱ θεσμοθέται τοὺς ἐπὶ φόνωι φεύγοντας κύριοι θανάτωι ζημιῶσαι (Demostenes, Przeciw-
ko Aristokratesowi (23) 31; tekst grecki za: M. Dilts (ed.): Demosthenis orationes. T. 1—4. Oxford 
2002/2010; OCT); ἐκείνου μὲν οἱ νόμοι κύριοι κολάσαι (ibidem, 69); por. Gernet 1917: 103.
34 Por. Black ‑Michaud 1975: 117; Verdier 1980a: 18nn.; Schott 1980: 180nn.; Boehm 
19872: 182n.
35 To właśnie centralna teza pracy Black ‑Michauda, pod wymownym tytułem Cohesive Force; 
por. też Garine 1980: 97n.; Chelhod 1980: 129n.; Schott 1980: 184n.; Verdier 1980b: 11n.; Cha‑
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Konceptualna bliskość obrony i zemsty zaznacza swą obecność w języku kla‑
sycznych Aten. Jedno i drugie wyrażać może czasownik amynesthai36, Jako prawny 
termin techniczny opisuje on przede wszystkim obronę własną37, choć nawet i tu 
niektóre przykłady jego zastosowania wydają się sugerować coś więcej38. W języku 
oratorów może on wręcz wskazywać gwałtowny odwet przeciwstawiony legalne‑
mu dochodzeniu krzywdy (timōria), bywa jednak, że pojęciem tym opisuje się 
również sądową „zemstę”39. Sens odwetu być może majaczy także gdzieś w wy‑
mowie czasownika boēthein, konwencjonalnie tłumaczonego jako „przychodzić 
z pomocą”, w swej etymologii zaś zawierającego znaczenie: „biec (thoein) na krzyk 
(boē)”. Trudno bowiem wykluczyć element zemsty w adresowanym do sędziów 
apelu o „przyjście z pomocą” (boētheite) zmarłemu, ofierze przemocy czy też 
w rozbrajająco szczerym wyznaniu oskarżyciela, który oznajmia, że pragnie w ten 
sposób „pomóc” (boēthein) — i sobie, i państwu40.
Sens „bronić” i „przychodzić z pomocą” wyraźnie manifestuje się też w zna‑
czeniu czasownika timōrein41. On sam jednak, podobnie jak wszyscy jego etymo‑
logiczni kuzyni, ze sztandarową timōria na czele, był przede wszystkim określe‑
rachidze 1980: 85n.; nt. śladów praktyki odpowiedzialności grupowej w kulturze Grecji archaicz‑
nej zob. Svenbro 1984: 49n.
36 LSJ s.v. B (w stronie czynnej znaczenie to jest rzadsze, choć również obecne, por. A II; por. 
też GEW, DELG, EDG s.v.); wspomnieć należy tu także o jego etymologicznych kognatach: nomina 
agentis (ἀμύντωρ — “avenger”, LSJ s.v. 3) i actionis (ἄμυνα — “vengeance, requitall”, LSJ, s.v. II); Mi‑
lani (1997) nie wymienia go w swoim lessico della vendetta, por. jednak Gehrke 1987: 133; Blun‑
dell 1989: 37 i p. 55 (“ἀμύνομαι shades from self ‑defence to retaliation”) i Allen 2000: 124n.
37 ἐὰν φέροντα ἢ ἄγοντα βίαι ἀδίκως εὐθὺς ἀμυνόμενος κτείνηι, νηποινεὶ τεθνάναι (Demoste‑
nes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 60); to najprawdopodobniej część oryginalnego prawa Drakona 
(IG I3.104.37), którą rekonstruuje się właśnie na podstawie tej mowy, por. Stroud 1968: 57 i Ga‑
garin 1981: 63; zob. też Velissaropoulos ‑Karakostas 1991: 96—102; nt. wyrażenia φέροντα 
ἢ ἄγοντα βίαι zob. MacDowell 1963: 76 i Gagarin 1978b: 113; por. też Carawan 1998: 76; 
nt. wyrażenia νηποινεὶ τεθνάναι zob. Youni 2001.
38 ‘ἄν τις τύπτηι τινά’ φησίν ‘ἄρχων χειρῶν ἀδίκων,’ ὡς, εἴ γ’ ἠμύνατο, οὐκ ἀδικεῖ (Demoste‑
nes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 50); wyrażenie ἄρχων χειρῶν ἀδίκων jest również częścią prawa 
Drakona (IG I3.104.33n.; por. Stroud 1968: 56) i pojawia się często w tekstach greckich okresu 
klasycznego (pełny wykaz podaje Gagarin 1978b: 115, p. 19); por. Carawan 1998: 301n.: “a violent 
response to assault or insult was traditionally regarded as justifiable on the principle of retributive 
justice, not self ‑preservation”; zob. też Harris 2001: 103 nt. gniewu, który w opinii starożytnych 
towarzyszyć miał aktom samoobrony.
39 Przemoc: τί οὖν; ἐμοὶ τῶι τοσαύτηι κεχρημένωι προνοίαι τοῦ μηδὲν ἀνήκεστον γενέσθαι, 
ὥστε μηδ᾿ ἀμύνασθαι, παρὰ τοῦ τὴν τιμωρίαν ὧν πέπονθα ἀποδοθῆναι προσῆκει; (Demostenes, 
Przeciwko Meidiasowi (21) 76); proces sądowy: ἵνα μᾶλλόν μοι συγγνώμην ἔχητε ἀμυνομένωι ([De‑
mostenes], Przeciwko Neairze (59) 1).
40 ἅμα τῆι πόλει βοηθεῖν καὶ δίκην ὑπὲρ αὑτοῦ λαβεῖν (Demostenes, Przeciwko Androtionowi 
(22) 1); por. Przeciwko Timokratesowi (24) 8; [Przeciwko Neairze] (59) 12; Antyfont, W sprawie cho-
reuty (6) 9.
41 Por. LSJ s.v. τιμωρέω i τιμωρία II; Milani 1997: 6; zob. też Gehrke 1987: 133.
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niem samej zemsty. A do tego na tyle prominentnym i charakterystycznym, że to 
właśnie pojęcie wybrał Arystoteles dla swej nowatorskiej leksykalnej dychotomii, 
w ramach której przeciwstawił je „karze”. „Pomagać” i „mścić się”, a do tego jesz‑
cze „karać” (bo w tym ostatnim sensie, jak już zaznaczono, terminy te są również 
stosowane w tekstach ateńskich oratorów) — mimo pozorów bezładu to nagroma‑
dzenie znaczeń wydaje się zupełnie logiczną konsekwencją etymologii i historii tej 
grupy pojęć: timōros (timaoros) to ten, który „chroni” lub „broni” timē42 — swojej 
własnej, bogów, praw, miasta. Pojęcie timē zaś konwencjonalnie tłumaczone jest 
jako „cześć” lub „honor”43. Zemsta tym samym objawia się jako „ochrona” lub 
„obrona” własnego bądź cudzego „honoru”, przeniesiona natomiast jako koncept 
z jednostki bądź grupy rodowej na polis i jej urzędników (w tym przede wszyst‑
kim ławników) staje się „karą”44.
Pojęcie „honor” powinno jednak pozostać w cudzysłowie. Nie tylko dlatego, 
że starogrecka timē niejednokrotnie opisuje zjawiska bardzo odmienne od tych, 
które dziś zwykliśmy wiązać z tym określeniem. To także sprawa wciąż otwar‑
tej dyskusji na temat zasadności powszechnego stosowania tego terminu w od‑
niesieniu do tak odległych — zarówno geograficznie, jak i historycznie — kul‑
tur, jak świat poematów Homerowych, społeczności andaluzyjskich rolników, 
afrykańskich Beduinów i Berberów, Karakaczanów (Sarakatsanoi) z północno‑
 ‑zachodnich rubieży nowożytnej Grecji, czy heroiczna „kultura” islandzkiej sagi. 
Redukowanie złożonych systemów wartości i związanych z nimi dyskursów mo‑
ralnej oceny, charakteryzujących każde z tych (oraz wiele innych) społeczeństw 
z osobna, do jednej tylko koncepcji — „honoru” uzupełnianego antynomicznym 
pojęciem „wstyd” — nie może być przekonujące45. Co nie oznacza jednak, że nie 
mają one z sobą nic wspólnego.
Człowiek współczesny, biorąc odwet, może tylko stracić. Wolność — jeśli na 
drodze zemsty wejdzie w konflikt z prawem. Zdrowie lub życie — jeśli trafi na 
silniejszego i bezwzględnego przeciwnika. Szacunek — jeśli na jaw wyjdą po‑
wodujące nim pobudki. Nie zyskuje natomiast nic. Zemsta jest autoteliczna, jest 
„ślepym zaułkiem”; bo też agresja — w dowolnej postaci — która ma jakikol‑
wiek inny cel oprócz siebie samej, przestaje być już odwetem. Stąd też funkcjo‑
42 Z wyjściowego *τιμα ‑Fορος (τιμή i ὁράω); GEW s.v. τιμωρός („die τιμή wahrend, bewa‑
chend“); DELG s.v. τιμωρός; Milani 1997: 6; EDG s.v. τιμωρός (“preserving or guarding τιμή”); por. 
Gernet 1917: 142; Gehrke 1987: 134.
43 Por. Arystotelesową definicję gniewu: ὄρεξις τιμωρίας (Retoryka 1378a); por. Harris 2001; 
Konstan 2006: 41—76; nt. rozumienia τιμή jako „honor” zob. Benveniste 1969: 2.43—55; por. też 
Gernet 1917: 289nn.
44 Por. Gernet 1917: 107, 129.
45 Por. V.W. Harris: The Mediterranean and Ancient History. In: Idem (ed.): Rethinking the Me-
diterranean. Oxford 2003, s. 26nn.; nawet w obrębie tego samego kręgu kulturowego te same pojęcia 
mogą mieć zgoła odmienny walor „moralny”, por. M. Herzfeld: Honour and Shame: Problems in 
the Comparative Analysis of Moral Systems. Man 15.2 (1980).
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nujący w literaturze psychologicznej tradycyjny podział tego zjawiska na „agresję 
emocjonalną” i „instrumentalną”, gdzie ta pierwsza to nic innego, jak nauko‑
wa peryfraza zemsty46. Zemsty realizowanej w instytucjonalnym i ideologicz‑
nym „kontekście” nowożytnego, scentralizowanego państwa. Zemsty człowieka 
współczesnego.
Podział ten nie ma jednak żadnego zastosowania do społeczności nieposia‑
dających lub nieuznających monopolu centralnej władzy na przemoc i wymiar 
sprawiedliwości. Już czysto funkcjonalistyczne ujęcie przedstawia zemstę jako 
mechanizm obronny. To jednak, czego obronie ma ona służyć, konsekwentnie 
rozumiane jest — czy raczej tłumaczone! — właśnie jako „honor”47. Jeśli gdzie‑
kolwiek, to właśnie tu rysuje się (ograniczona) zasadność stosowania owego bez‑
nadziejnie ogólnikowego terminu: „honor” jest niematerialnym „dobrem”, które 
zyskuje się — lub odzyskuje — na drodze zemsty. A przy tym „dobrem”, jak się 
niekiedy uważa, ograniczonym, tak samo jak ograniczone bywają dobra mate‑
rialne: ziemie uprawne, pastwiska, trzody czy nawet dostęp do wody pitnej. I jak 
te ostatnie będącym przedmiotem zażartego współzawodnictwa, przybierającego 
niekiedy postać „gry o sumie zerowej”, w której, aby coś zyskać, trzeba zawsze 
komuś zabrać48.
Na gruncie (staro)greckim za modelowy wprost obraz społeczności żyjącej 
„honorem” i „zemstą” uchodzi świat Homerowej epiki49. Tym bardziej zaskaku‑
jący wydaje się zatem fakt, że choć teksty Iliady i Odysei obfitują w odmienianą 
przez wszystkie przypadki timē, brak tu zupełnie pojęcia timōria (i jego kogna‑
tów), które te dwie idee — honoru i zemsty — wiązałoby z sobą. Sam akt od‑
wetu wyrażany jest tu za pośrednictwem innej koncepcji, innej grupy pojęciowej 
i innego sposobu jego postrzegania: jako zapłaty. Owej koncepcji słowa klucze: 
tisis, poinē i wywodzący się od tego ostatniego apoina, to bowiem blisko związane 
z sobą etymologicznie terminy, wyrażające już to najogólniej rozumianą czynność 
płacenia (tisis), już to jej bardzo konkretną i ściśle związaną z instytucjami zemsty 
46 Zob. krytykę tych kategorii (z przeglądem literatury przedmiotu) w: B.J. Mushman, 
C.A. Anderson: Is it Time to Pull the Plug on the Hostile Versus Instrumental Aggression Dichotomy? 
“Psychological Review” 108.1 (2001); por. też Elster 1990: 862n. (który oprócz instrumentalnej 
i emocjonalnej wskazuje na agresję motywowaną „społecznie”).
47 Por. Garine 1980: 98; Chelhod 1980: 126, którzy jednoznacznie wiążą „honor” grupy z ży‑
ciem i zdrowiem jej członków.
48 Black ‑Michaud 1975: 172—178; Elster 1990: 867—870; zob. też Cohen 1991: 185—198; 
1995: 63n.
49 Por. Svenbro 1984; por. też Finley 19772: 115—122; zob. też Cairns 1993: 70n.; jako po‑
równawczy paradygmat (negatywny, rzecz jasna) kultury zemsty dla oświeconych Aten konsekwent‑
nie traktuje go Herman 2006; nt. Homerowego współzawodnictwa o τιμή jako gry o sumie zerowej 
(zero -sum game) zob. Wilson 2002 (passim, zwł. 36n., 95); nt. świata Homera jako „kultury wstydu” 
i „wartości kompetytywnych” zob. dalej.
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postać: okupu lub Wergeld50, materialnej zapłaty za przelaną krew, którą zabójca 
lub jego ród daje krewnym ofiary51.
Nie jest to oczywiście jakaś osobliwość Homerowego świata. Konceptualiza‑
cja „zemsty” jako zapłaty, długu, rachunku — krwi — to zjawisko powszechne 
w praktykujących ten obyczaj społecznościach52. A wiąże się ono z faktem, który 
zadaje kłam rozpowszechnionemu kolonialnemu przekonaniu, że każdy akt „ze‑
msty” u „dzikusów”, u tych Innych, przybierać musi postać nieokiełznanej spirali 
przemocy, zwieńczonej stosami trupów i wojną wszystkich przeciwko wszystkim53. 
Wręcz przeciwnie, „zemsta” to nic innego, jak skrupulatne „prowadzenie rachun‑
ków”, urągająca zaś nowożytnemu poczuciu sprawiedliwości odpowiedzialność 
grupowa nie oznacza przyzwolenia na bezładne mordowanie, lecz opiera się na 
bardzo konkretnych regułach, niejednokrotnie sformułowanych w postaci „nie‑
pisanych praw”54. Reguły bywają, rzecz jasna, łamane, a praktyce nierzadko wiele 
brakuje do teorii. Dobrze poświadczone w dokumentach etnologicznych „złe ze‑
msty” (bad feuds), w których nie obowiązują żadne prawa, a których celem bywa 
całkowita eksterminacja przeciwnika, są wymownym ostrzeżeniem przed kreśle‑
niem na tym polu optymistycznego obrazu „szlachetnego dzikusa”, wizji równie 
bałamutnej jak jej kolonialny negatyw55. Sama w sobie „zemsta” nie jest jednak — 
i nie powinna być — postrzegana jako patologia, chorobliwe wynaturzenie spo‑
łecznego porządku. Wręcz przeciwnie, przy całym swym dezintegrującym poten‑
cjale uznawana jest ona przede wszystkim za społeczną instytuc ję, w ramach 
której prowadzone są i regulowane konflikty.
50 Grupa być może etymologicznie związana z czasownikiem τίω i wywodzącą się od niego 
τιμή, por. EDG s.v. τίω; Glotz 1904: 105n.; EDG s.v. τίω; Milani 1997: 4nn.; contra: Gernet 1917: 
142n.; DELG s.v. τίω; zob. też Saïd 1984: 49; nt. samych czasowników zob. Wilson 2002: 24n.; 
nt. Wergeld, por. LSJ s.v. ἄποινα, ποινή; GEW s.v. ἄποινα, ποινή; DELG s.v. ποινή; Treston jednak 
(1923: 29) podkreśla, że u Homera ποινή niemal zawsze oznacza “ ‘punishment’ or ‘revenge’ ”, a nie 
“ ‘compensation’ or ‘ransom’ ” (por. jednak Glotz 1904: 113); te ostatnie znaczenia dominują zaś 
w sensie ἄποινα (Treston 1923: 28; Ruschenbusch 1960: 136); Wilson z kolei (2002: passim, zwł. 
30n.) argumentuje, iż tylko ποινή — może, lecz nie musi być nią zemsta — wiąże się z „transferem 
τιμή”, który nie towarzyszy ἄποινα (por. Glotz 1904: 11nn.; zob. też Ruschenbusch 1960: 136); 
w języku klasycznych Aten zapłata (za porzucenie „zemsty” na drodze dikē phonou) nazywana była 
ὑποφόνια (τὰ); por. MacDowell 1963: 9n.; Phillips 2008: 80—83 (zob. też 51n.).
51 W języku ateńskich sądów ten aspekt odzwierciedla archaiczne wyrażenie νηποίνει τεθνάναι, 
„zginąć niepomszczonym”, dosł. „bez ποινή” (Demostenes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 60; 
IG I3.104.37); por. Velissaropoulos ‑Karakostas 1991; Youni 2001; zob. też Phillips 2008: 52.
52 Adler 1980: 84; Chelhod 1980: 132n.; Schott 1980: 183nn.; Verdier 1980b: 12; Nicolas 
1980: 18—25; Itéanu 1980: 66n.
53 Por. Verdier 1980a: 13—16; Chelhod 1980: 142, p. 8 («un cliché courant»); Boehm 19872: 60.
54 Por. Adler 1980: 82nn.; Chelhod 1980: 127n.; Laburthe ‑Tolra 1980: 163n.; Schott 
1980: 189nn.; Itéanu 1980: 66, 73; Charachidze 1980: 88, 90; Miller 1990: 182n.; zob. też Sven‑
bro 1984: 55.
55 Wilson 1988; Garine 1980: 99n.; Charachidze 1980: 98nn.
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W tym właśnie charakterze zemsta podlega w klasycznych Atenach inkorpora‑
cji do państwowego wymiaru sprawiedliwości i zarazem do języka (nowo powsta‑
łych) instytucji politycznych. Pojęciowym zaś kluczem tego procesu jest — repre‑
zentujący całą grupę etymologiczną — rzeczownik dikē56. Przez z górą czterysta 
lat, jakie dzielą Hezjoda i ostatnich oratorów ateńskich, funkcjonował on w związ‑
ku z sądowym procesem. Przez z górą czterysta lat, jakie dzielą Homera i Platona, 
wyrażać mógł zarazem „to, co każdemu się należy”57. Konsekwentnie też w toku 
całej swej skomplikowanej historii oznaczać mógł po prostu „zemstę”. Odbieranie 
„tego, co należne”, dokonywać się może zarówno przemocą, jak i na drodze „sądo‑
wego postępowania” lub arbitrażu. I to nie tylko w świecie Homera. Antropologii 
znane są przypadki współistnienia wszystkich tych form prowadzenia i rozwiązy‑
wania konfliktów58. W ograniczonym zaś zakresie przykładem takiej cywilizacji są 
również klasyczne Ateny.
Koncepcja należności odbieranej w jeden bądź drugi sposób wyraźnie od‑
ciska się na frazeologii pojęcia dikē. Zarówno czynność zemsty, jak i uzyskiwa‑
nia satysfakcji — na drodze sądowej — opisuje wyrażenie „odbierać dikē” (dikēn 
lambanein). To zaś, co jeden „bierze”, drugi z reguły musi „dać”, stąd też „dawać 
dikē” (dikēn didonai) to symetryczne odwzorowanie tego samego procesu z punk‑
tu widzenia drugiej strony. A gdy podmiotem czynności „brania dikē” — lub jej 
„odbiorcą”, jeśli rzecz rozważać w odwróconym aspekcie — staje się cała społecz‑
ność bądź reprezentujący ją urzędnicy, sens „zemsty” czy „satysfakcji” ustępuje 
„karze”59.
56 LSJ s.v. IV.3; Hirzel 1907: 190nn.; Gernet 1917: 136nn.; por. McHardy 2008: 4 (zob. też 
9n.); Saïd (1984) i Milani (1997) nie uwzględniają go w swoich ogólnych opisach starogreckiej 
terminologii zemsty; ta pierwsza wskazuje go jako „zemstę ‑sprawiedliwość” w odniesieniu do po‑
szczególnych dramatów (54nn., 62n.); ta druga natomiast kontentuje się jego późnym derywatem 
ἐκδίκησις (9).
57 Najwymowniej oddaje to powiedzenie przypisywane Simonidesowi przez Polemarcha 
w Państwie: τὸ τὰ ὀφειλόμενα ἑκάστωι ἀποδιδόναι δίκαιόν ἐστι (331e); por. też Arystoteles, Retory-
ka 1367a: τό τε γὰρ ἀνταποδιδόναι δίκαιον; zob. też Etyka nikomachejska 1132a; jak zauważył Paoli 
(19742: 36 i p. 3): „suum cuique tribuere è il principio, che, ancorchè non sia mai enunciato così 
in testi guiridici, ma sempre sentito e proposto con immediata aderenza di sentimento, domina le 
primitive concezioni giuridiche greche”; por. też Pearson 1962: 15n.; Miller 1995: 97nn. (z prze‑
glądem dalszych odniesień).
58 Arbitraż (dobrowolne i niewiążące powierzenie rozstrzygnięcia konfliktu stronie trzeciej) 
jest powszechną alternatywą dla zemsty w kulturach tradycyjnych, por. Black ‑Michaud 1975: 
91—103; Verdier 1980a: 28n.; Boehm 19872: 121—133; nt. współistnienia sądowych i „pozasądo‑
wych” form prowadzenia konfliktów zob. Wilson 1988: 265—293 (XIX ‑wieczna Korsyka) i Miller 
1990: 179—257 (świat islandzkiej sagi); studium tego ostatniego jest szczególnie pouczające, jako że 
islandzka saga przedstawia współistnienie rodzimych instytucji sądowych i „zemsty”, podczas gdy 
XIX ‑wiecznej Korsyce te pierwsze zostały narzucone z zewnątrz przez administrację francuską.
59 Por. Gernet 1917: 107; Papadodima 2010: 7n; nt. związków frazeologicznych tego pojęcia 
(λαμβάνειν δίκην; δίκην διδόναι) w odniesieniu do polis zob. 133nn.
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Płatniczy, niemalże finansowy, ekonomiczny aspekt starogreckiej „zemsty” 
jeszcze wyraźniej manifestuje się w specyficznym zastosowaniu skądinąd bardzo 
wieloznacznego czasownika prattō. Idiomatyczny sens tego terminu odnosi go do 
czynności „odbierania zapłaty”, „należności” czy nawet odsetek, rzeczownik zaś, 
oznaczający podmiot tej właśnie czynności (nomen agentis), praktōr, to dosłownie 
„egzekutor” — długów, zwłaszcza należności wobec skarbu państwa60. Gdy jednak 
„długiem” jest przelana krew, jedno i drugie staje się metaforycznym określeniem 
„zemsty”. Tego proceduralno ‑ekonomicznego wydźwięku brakuje natomiast zu‑
pełnie w stosunkowo licznej i różnorodnej grupie pojęć złożonych z przedrost‑
kiem anti -, wyrażającym wymianę lub przeciwstawienie. Niezwykle częste w tra‑
gedii, złowrogo brzmiące złożenia, jak: antapokteinein („zabĳać w odwecie”), 
antikathanein („ginąć w odwecie”), antiktonos czy antiphonos („w odwecie za za‑
bójstwo”), są jednak niemal nieobecne w języku ateńskich sądów, ustępując dużo 
łagodniejszym wyrażeniom, jak: antikatēgorein, oznaczające de facto odwetowe 
oskarżenie61.
Zemsta „po ateńsku” to bowiem przede wszystkim sądowy proces. W staro‑
żytnych Atenach nie istniała funkcja oskarżyciela publicznego, który z urzędu 
odpowiadałby za ściganie przestępców na drodze stosownych procedur praw‑
nych. Jak już zaznaczono, dokonywało się to niemal wyłącznie dzięki prywatnej 
inicjatywie „prywatnych” obywateli (idiōtai). Biorąc zaś pod uwagę fakt, iż owi 
„dobrowolni oskarżyciele” nader często i bez najmniejszego choćby skrępowa‑
nia podawali właśnie zemstę jako motyw wszczęcia sądowego procesu, możemy 
przypuszczać, że publiczne procesy starożytnych Ateńczyków nierzadko, jeśli 
nie w przeważającej części, były de facto aktami zgoła prywatnego odwetu. Tym 
bardziej, że niejednokrotnie wykonanie wyroku sądowego, jego wprowadzenie 
w życie, pozostawione było inicjatywie (zwycięskiej) strony procesu. Decyzja 
trybunału, innymi słowy, sankcjonowała „prywatną przemoc”62. Sam zaś proces 
sądowy, jak pokazuje historia niektórych spraw, bywał zaledwie ogniwem w ca‑
łym ciągu wzajemnych oskarżeń, kontroskarżeń i pozaprawnych aktów odwetu, 
w które uwikłani byli nie tylko sami antagoniści, lecz także ich rodziny i przy‑
60 πράττω LSJ s.v. (πράσσω) VI (“exact payment from one […] hence avenge, punish”); πράκτωρ 
LSJ s.v. II (“official who executes a judgement for debt”); por. Hansen 1980: 160; s.v. II.3 (“one who 
exacts punishment, avenger”).
61 Nt. złożeń z ἀντί zob. Saïd 1984: 51n., 53 (Ajschylos); ἀνταποθανεῖν pojawia się w mowie 
Antyfonta W sprawie śmierci Herodesa (5), 10, stanowiąc jedyny przykład użycia tego słowa w kla‑
sycznej grece (Gagarin 1997: 182); ἀνταποκτείνειν pojawia się w Demostenesowej Przeciwko Ari-
stokratesowi (23.42), wskazując jednak zabronione prawem zabójstwo odwetowe.
62 Por. Todd 1993: 144n.; Hunter 1994: 120—130; Riess 2008: 52—58; zob. też Allen 2000: 
201nn.; Bonner — Smith 1938: 2.271n.; polemika Harrisa (w: E. Cantarella (Hrsg.): Sympo-
sion 2005. Wien 2007) jest bardzo wybiórcza i nie bierze pod uwagę przykładów podanych przez 
Todda czy Bonnera i Smith.
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jaciele63. W których niejednokrotnie obok „sprawiedliwości” i „praw” stawką 
był „honor” i prestiż procesujących się stron. Niebezzasadna wydaje się więc hi‑
poteza D. Cohena dostrzegającego w ateńskich sporach sądowych mechanizmy 
„plemiennej zemsty”.
Najwyraźniej manifestują się one w dochodzeniu zabójstwa, które z reguły 
traktowano jako sprawę „prywatną” (dikē phonou)64. Podjęcie sądowych kroków 
ograniczone było tu do wąskiego kręgu krewnych ofiary i zależało wyłącznie od 
ich dobrej woli65. Prawdopodobnie nie istniały żadne prawne mechanizmy, za po‑
mocą których dochodzenie zabójstwa mogło być wyegzekwowane od opieszałych 
krewniaków, co naturalnie otwierało możliwość wykupienia się od oskarżenia 
przez Wergeld66. Sam zmarły jeszcze przed śmiercią mógł również uwolnić swego 
zabójcę od winy, dużo częściej jednak domagał się on od najbliższych dochodze‑
nia (sądowej) zemsty, bywało też, że powierzał ją swoim małoletnim lub nienaro‑
dzonym jeszcze synom67. Karą za zabójstwo z premedytacją była śmierć lub doży‑
wotnie wygnanie. Za tę pierwszą odpowiadali państwowi urzędnicy, wymierzano 
ją zaś za pomocą trucizny lub „bezkrwawego ukrzyżowania” (apotympanismos)68. 
Dożywotnie wygnanie natomiast było zapewne usankcjonowanym prawnie sub‑
stytutem gardłowej kary, z którego zabójca skorzystać mógł aż do wygłoszenia 
drugiej mowy obrończej69. Jeśli jednak z takich czy innych powodów nielegalnie 
63 Gehrke 1987: 140—148; Cohen 1995: 87—118; Phillips 2008: 15—29; polemika Herma‑
na (recenzja w Gnomon 70.7, 1998, zwł. s. 615) jest nieporozumieniem nieuwzględniającym w ogóle 
paraleli etnograficznych, które przedstawia Cohen; zob. p. 58.
64 Podstawowym opracowaniem jest tu wciąż Glotz 1904; zob. też Bonner — Smith 1938: 
192—231; najnowsze studia to: Phillips 2008 i Riess 2008: 61—92; zob. też Treston 1923 (jego 
własne interpretacje, oparte na wątpliwych odniesieniach do „pelazgĳskiego” systemu praw, powin‑
ny być traktowane z dużą ostrożnością).
65 Por. [Demostenes], Przeciwko Euergosowi i Mnesibulosowi (47) 68—73; zob. też MacDo‑
well 1963: 11—18; Glotz: 1904: 374nn.; Tulin 1996 (zwł. 101—106); Eutyfron Platona jest absur‑
dem prawnym i tym samym potwierdza regułę (zob. Tulin 1996: 55—100); nt. „dobrej woli” zob. 
Gagarin 1979: 304: “more than ‘are allowed to prosecute’ but less than ‘are required to prosecute’ ”; 
por. też Parker 1983: 123, p. 72; MacDowell (1963: 9n.) uważał, że prawną sankcją regulującą ów 
obowiązek było oskarżenie o bezbożność (graphē asebeias); Demostenes, Przeciwko Androtionowi 
(22) 2 nie jest jednak przekonującym odniesieniem (MacDowell zresztą wycofał się później z tego 
założenia, zob. jego Demosthenes the Orator. Oxford 2009, s. 169, p. 54).
66 Zapłata za odstąpienie od oskarżenia (por. Demostenes, Przeciwko Theokrinesowi (58) 28n.) 
nazywana była τὰ ὑποφόνια (nie ποινή); por. MacDowell 1963: 9n.; Phillips 2008: 80—83 (zob. 
też 51n.); Glotz 1904: 439n.
67 Akt ten nosił nazwę ἐπίσκηψις; por. Antyfont, Przeciwko Macosze (1) 1, 29n.; Lizjasz, Przeciwko 
Agoratosowi (13) 42n.; zob. Phillips 2008: 63—68; MacDowell 1963: 1n.; Glotz 1904: 55n.
68 Nt. metod egzekucji w starożytnych Atenach zob. Gernet 19822: 175—211; por. też 
S.C. Todd: How to Execute People in Classical Athens. In: V. Hunter, J. Edmondson (eds.): Law and 
Social Status in Classical Athens. Oxford 2000.
69 Por. Antyfont, III Tetralogia (4) 4; zob. też MacDowell 1963: 114n.; Gagarin (1981: 111—
115) uważa jednak, że zgodnie z legislacją Drakona dożywotnie wygnanie samo w sobie stanowić 
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powrócił on do Attyki, mógł zostać bezkarnie zabity przez kogokolwiek70. Zapew‑
ne też pierwszymi w kolejce byli tu najbliżsi ofiary. Odwetowe zabójstwo zamiast 
procesu sądowego w czasach attyckich oratorów konsekwentnie uznawano jed‑
nak za bezprawie, a jego sprawcę sądzono jak zwyczajnego zabójcę71. Właściwym 
miejscem dochodzenia „zemsty” był bowiem w Atenach przede wszystkim trybu‑
nał sądowy.
Co mówi tragedia o Ateńczykach?
Czy zatem zemsta tragiczna ma jakiekolwiek przełożenie na tę sądową, której 
miejscem były ateńskie trybunały, czy raczej w swej zgoła nieateńskiej gwałtow‑
ności podlega wyobcowaniu ze swej historycznej gleby? Czy wyniosłe ekstrema 
straszliwej przemocy, które przedstawia tragedia, mogą w ogóle być porównywa‑
ne z przyziemną codziennością „procesów o zabójstwo” (dikai phonou), nie mó‑
wiąc już o banalnych sporach o guzy i kopniaki czy politycznych machinacjach 
służących sądowemu pognębieniu osobistych wrogów? Kanoniczna odpowiedź 
na to pytanie, oparta na solidnych fundamentach sięgającej Arystotelesa trady‑
cji, brzmi: nie mogą. Za sprawą swej gwałtowności bowiem tragiczne konflikty 
zyskują wartość uniwersalną, przekraczającą wieki i epoki. Bo „wielkie tragedie 
nigdy nie mogą stać się li tylko mumiami, przedmiotem badań Hermannów 
i Boeckhów: odwoływać się muszą one do tego, co w ludzkiej naturze nieprze‑
mijające”72.
Święcąca tryumfy w połowie minionego wieku Nowa Krytyka ten właśnie — 
między innymi — postulat wyniosła na autorytatywne wyżyny uniwersyteckich 
katedr (zajmowanych wcześniej przez Hermannów i Boeckhów)73. W błyskotli‑
mogło pełnoprawną karę za zabójstwo; ograniczone czasowo wygnanie z kolei było karą przewidzia‑
ną za zabójstwo nieumyślne; zob. też Glotz 1904: 50n.
70 Demostenes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 28; por. „prawo Drakona” IG I3.104.30n. (zob. 
Stroud 1968: 54nn.); MacDowell 1963: 121; Carawan 1998: 77.
71 Por. Demostenes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 25nn.; zob. też. Phillips 2008: 71; podobna 
ochrona prawna dotyczyć miała przebywających na wygnaniu zabójców (zob. dalej).
72 “Fine tragedies never became mere mummies for Hermanns and Bockhs to dispute about”. 
G. Eliot: The ‘Antigone’ and its Moral. In: R.P. Draper (ed.): Tragedy: Developments in Criticism. 
London 1980, s. 122; nostalgia za tym modelem postrzegania dramatu greckiego wyraźnie daje o so‑
bie znać w polemicznych artykułach Griffina (1998, 1999a).
73 Wśród najwybitniejszych przedstawicieli tego trendu wymienia się: Kitto (1997, 19642, zwł. 
246—337), wiązani z nim są również Knox (1964) i Winnington ‑Ingram (1980, 1983b), choć 
ich lektury tragedii greckich w mniejszym stopniu podkreślają ich ahistoryczną transcendencję; na 
gruncie niemieckim w podobny sposób odczytywał tragedię grecką Reinhardt (zwł. 19493).
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wych nieraz interpretacjach ponadczasowy geniusz Sofoklesa spotykał się z po‑
nadczasowym geniuszem Szekspira i w literackiej formie swych dzieł zawierał 
ponadczasowe treści o człowieczej kondycji, o tym, „co w ludzkiej naturze nie‑
przemijające”. Druga strona, którą reprezentowali znajdujący się podówczas w de‑
fensywie zwolennicy „historycznego” odczytywania tragedii, przyjmowała jednak 
te prawdy ze zrozumiałym brakiem entuzjazmu:
Ktokolwiek czuje się powołany i zdolny do wsłuchiwania się w ową odwieczną 
dysputę pomiędzy wielkimi mistrzami poezji i sztuki, która ma miejsce gdzieś 
wysoko ponad chmurami, niech słucha. Musi on jednak pamiętać, że wszyscy 
ci, którzy twardo stąpają po ziemi, nigdy do końca nie będą tym przekonani, 
a w najlepszym wypadku nie zawsze będą to rozumieć. Być może istotnie pod‑
słuchał on coś z owej nieśmiertelnej konwersacji, być może jednak słyszał tylko 
brzęczenie w swoich uszach74.
To zastrzeżenia jak najbardziej uzasadnione, podobnie zresztą jak uzasad‑
niony jest sam postulat historycznego odczytywania dramatu greckiego. Ten 
ostatni jednak sprowadzał się z reguły do poszukiwania mniej lub bardziej 
jednoznacznych aluzji do bieżących wydarzeń politycznych, praw, form kultu 
i innych konkretnych, namacalnych aspektów życia starożytnych Greków, ści‑
ślej zaś mówiąc: Ateńczyków75. Niejednokrotnie taka właśnie lektura attyckich 
dramatów zaowocowała prawdziwie odkrywczymi spostrzeżeniami76; równie 
często jednak, przyprawiana szczyptą biograficznej krytyki, dawała efekty w po‑
staci naciąganych alegorii czy kategorycznych sądów w zakresie spraw konse‑
kwentnie wymykających się jakiejkolwiek weryfikacji, czego bodaj najbardziej 
wymownym przykładem jest kwestia „stanowiska Ajschylosa” w sprawie refor‑
my Areopagu77.
74 “Whoever feels entitled and able to listen to that eternal conversation that goes on high abo‑
ve the clouds between the great masters of poetry and art may do so; but he must realize that those 
who dwell closer to the solid ground will never quite trust, or at least not always understand, him. 
He may have heard something of that immortal colloquy, or he may have only listened to noises in 
his own ears” (Ehrenberg 1954: 10); zob. też krytykę Nowej Krytyki w Goldhill 1997b: 329n.; 
por. też Segal 1986: 46; Griffin 1999a: 72n.
75 Ich wyliczenie (sic!) przedstawia Waldock 1951: 3n.; Gellrich (1995: 38n., 45) określa tę 
postawę krytyczną jako “narrow contextual/historical determinism”; złagodzoną wersję tego stano‑
wiska hermeneutycznego przedstawia Meier 1990: 87nn. 
76 W odniesieniu do Orestei wymienić należałoby tu: Dover 1957; Dodds 1973: 45—53 
(= PCPS 6 (1960) 19—25 = Lloyd 2007: 246—254) oraz MacLeod 1982.
77 Por. krytykę Waldocka 1951: 1—10; por. Boedeker — Raaflaub 2005: 123; nt. niejed‑
noznaczności tekstu Eumenid względem reform Areopagu zob. Cole 1977: 107n.; Sommerstein 
1996: 401n.; Föllinger 2009: 161; por. Leão 2010: 47n. (Ajschylos za reformą); zarys Forschungsge-
schichte (do końca lat 80.) w tym zakresie przedstawia Braun 1998: 105—133; por. Goff 1995a: 22; 
Mitchell ‑Boyask 2009: 104n.; zob. też Dover 1977: 65n.
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Nieco subtelniejsza wersja tego „tradycyjnego” — jak się go nazywa — hi‑
storyzmu porzuca owe cenzorskie poszukiwania aluzji i alegorii w tragediach na 
rzecz ich odczytywania w świetle konkretnie ustalonego „greckiego”, „ateńskie‑
go” sposobu postrzegania świata. Jakkolwiek atrakcyjny, postulat ten opiera się 
na z gruntu fałszywym przekonaniu, iż ów „attycki światopogląd” jest zjawiskiem 
kolektywnym, stabilnym i, co najistotniejsze, koherentnym. Zjawiskiem, które, raz 
odkryte i opisane, stanie się kamieniem filozoficznym krytyki, dokonującym cu‑
downej transmutacji tego, co niezrozumiałe i nieprzystępne, w spójną i przejrzy‑
stą interpretację78.
Dla historyka literatury minionych wieków ograniczenia tego stanowiska ob‑
jawiają się w całej wyrazistości. To bowiem, co traktuje się jako „historyczny kon‑
tekst”, jak zauważa Gellrich, samo w sobie jest „również” tekstem, jako że
kształtowany jest on przez odniesienie do innych tekstów, które muszą zostać 
zinterpretowane; tym samym staje się sam interpretacyjnym konstruktem, a nie 
prostym świadectwem przedstawiającym przeszłość „taką, jaką była”79.
To nie negowanie rzeczywistości, jak usiłują przedstawiać to właśnie teore‑
tyczne założenie jego krytycy, którzy rzadko kiedy zadali sobie trud jego zrozu‑
mienia80. To jedynie dobitne wyłożenie oczywistego problemu: „rzeczywiste wy‑
darzenia” są przekazywane przez „tekst”, nie poznajemy ich samych w sobie, lecz 
jedynie za pośrednictwem ich tekstualizacji, co szczególnie wyraźnie zaznacza 
się w odniesieniu do dawno minionej przeszłości. Literatura i historia, „tekst” 
i „kontekst” przenikają się wzajemnie, bo jak każdy tekst jest „historyczny”, tak 
każda historia jest „tekstualna”, a jedno nie istnieje bez drugiego. „Kultura” i li‑
teratura wyrastają ze swego społecznego „kontekstu” i jednocześnie aktywnie go 
kształtują.
Nieczęsto wzajemne przenikanie się tych dwóch tradycyjnie uznawanych za 
oddzielne sfer daje się zaobserwować tak wyraźnie, jak w przypadku klasycznego 
dramatu w Atenach V i IV wieku p.n.e. Teatr klasycznej Grecji nie był bowiem 
78 Por. Gellrich 1995: 47: “context, no matter how ‘thick’ the description of it, is never a mo‑
nolithic frame that provides the adequate point of reference for literary analysis” (określenie „thick” 
to aluzja do praktyki „gęstego opisu”, stosowanej przez C. Geertza w jego słynnych Interpretacjach 
kultur); zob. też Montrose 1989: 18, 23n.; w odniesieniu do greckiej tragedii zob. przede wszystkim 
Goldhill 1987: 69 (= Winkler — Zeitlin 1990: 115); krytykę tego stanowiska przedstawia już 
Bowra (1944: 3).
79 “It is constituted by reference to texts that must be interpreted and thus itself an interpretive 
construct, not a simple documentary account that presents the past in its own right. The binarism of 
the text ‑context model obscures this point by creating the illusion of an interpretive activity that is 
controlled by reference to a noninterpretive, objective set of facts” (Gellrich 1995: 45).
80 Za przykład niech służy K. Windschuttle (The Killing of History. Paddington 1996, s. 15): 
“[…] society is no longer a place in which material events occur”.
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wyemancypowaną ze społecznej i politycznej (sensu largo) rzeczywistości świąty‑
nią sztuki. Powiedzieć jednak, że przedstawienia dramatyczne były w tym okresie 
zjawiskiem popularnym a nie elitarnym81, to wciąż za mało. Były one również 
czy wręcz przede wszystkim społeczną instytuc ją82.
Z reguły przywołuje się tu same liczby: kilka lub kilkanaście tysięcy widzów, 
których pomieścić mógł Teatr Dionizosa, co, nawet po uwzględnieniu obecności 
cudzoziemców, metojków i — być może — kobiet, obejmuje znaczącą część „poli‑
tycznej” społeczności klasycznych, pełnoprawnych obywateli ‑mężczyzn (politai)83. 
Już pod tym choćby względem przedstawienia dramatyczne stają na równi z ści‑
śle politycznymi instytucjami zgromadzenia ludowego czy sądów ludowych84. Nie 
wspominając już o tym, że sam Teatr Dionizosa bywał też miejscem politycznej 
debaty i rozstrzygania sądowych sporów.
Jeszcze bardziej wymownym świadectwem społeczno ‑politycznego zakotwi‑
czenia ateńskich przedstawień teatralnych jest ich organizacyjny kontekst. Pod‑
czas najważniejszego spośród festiwali dramatycznych klasycznych Aten — Dio‑
nizjów Wielkich — były one bowiem ukoronowaniem ciągu ceremonii i rytuałów 
o jednoznacznie politycznym charakterze85. Niepodobna więc dostrzegać w nich 
81 I konsekwentnie traktowanym w ten sposób przez ówczesne elity; por. Finkelberg 2006: 
24: „for Plato and his circle contemporary drama was first and foremost a vulgar spectacle, specially 
tailored to appease the taste of the Athenian mob”.
82 «La tragédie n’est pas seulement une forme d’art: elle est une institution sociale» (Vernant — 
Vidal ‑Naquet 1972 : 24); zob. też dalej; pas seulement zasługuje tu na podkreślenie: traktowanie 
tragedii wyłącznie jako zjawiska społeczno ‑politycznego tak samo wykrzywia jej obraz, jak nowo‑
krytyczny dogmat traktowania jej jako zamkniętej w sobie czysto literackiej formy; por. Finkelberg 
2006: 17n., której krytyka stanowiska Goldhilla (2000: 35n.) przedstawia jednak argumenty tego 
ostatniego w sposób dużo bardziej skrajny niż są one w rzeczywistości.
83 Czynnikiem ograniczającym „popularny” charakter przedstawień mogła być opłata za udział, 
zgoła niemała (por. Sommerstein 2010b: 122nn.); o słynnym theorikon (subwencja dla ubogich 
obywateli mająca umożliwić im uczestnictwo m.in. w przedstawieniach) z całą pewnością mówić 
można dopiero w IV wieku (por. Csapo — Slater 1994: 287n.; Kocur 2001: 288nn.; Chodkow‑
ski 2003: 237 i p. 22; por. też Csapo 2007: 100—103); Sommerstein 2010b: 118—142 (= Pelling 
1997: 63—79 oraz addenda) uważa więc, że publiczność Teatru Dionizosa w V wieku składała się 
z niereprezentatywnych warstw wyższych o konserwatywnych poglądach; contra: Taplin 1999: 53 
i p. 35 i Croally 2005: 63; nt. rozmiarów widowni teatru Dionizosa w IV wieku („teatr Likurga”) 
zob. Pickard ‑Cambridge 1946: 140n. (14—17 tys.); Csapo — Slater 1994: 286 (15—20 tys.); 
Kocur 2001: 274n.; Chodkowski 2003: 230; locus classicus to Platon, Uczta 175e (30 tys.); rozmiary 
teatru w V wieku to przedmiot kontrowersji (zob. Csapo 2007: 97); według najnowszych szacunków 
(ibidem) mógł on w tym okresie pomieścić od 4 do 7 tys. widzów; inne statystyki przywołuje Hen‑
derson 2007: 180.
84 Por. Ober — Strauss 1990: 248; Croally 2005: 63; Henderson 2007: 186; Martin 2007: 
47n.; zestawia je również Sommerstein (2010b: 123n.), argumentując jednak na rzecz odrębności 
teatru i jego publiczności; zob. też dalej.
85 Były nimi: 1) ofiary płynne składane przez strategów, urzędników posiadających de facto 
największą władzę i autorytet polityczny; 2) ekspozycja danin (phoroi) ściągniętych od „sprzymie‑
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czystej rozrywki dołączonej „na przyczepkę” do obywatelskiego święta (choć, na‑
turalnie, nie sposób im również odmawiać właściwej każdej sztuce funkcji ludycz‑
nej)86. To bowiem Dionizje Wielkie były kluczowym czynnikiem kształtującym 
ów szczególny społeczny, polityczny, obywatelski wymiar attyckich dramatów, 
nawet jeśli te ostatnie wystawiane były podczas innych festiwali czy wręcz poza 
Atenami87.
Dramat w Atenach to dramat wystawiany przez polis dla polis88. O przyję‑
ciu sztuki do festiwalu decydował najwyższy (nominalnie) urzędnik ateńskiej de‑
mokracji, archont (eponim), który też wyznaczał następnie choregów, ateńskich 
odpowiedników współczesnych „producentów” (biorących na siebie całoroczne 
niemal szkolenie i utrzymanie tragicznego chóru) i przydzielał każdemu z nich 
konkretny dramat do „produkcji”. Owa „produkcja” to jednak ani show ‑biznes, ani 
też filantropijny mecenat. To charakterystyczna dla klasycznych Aten polityczno‑
 ‑ekonomiczna instytucja, zwana liturgią (leitourgeia), w ramach której każdego 
roku wyznaczeni przez władze najbogatsi obywatele zmuszani byli dobrowolnie 
(sic!) podjąć konkretne zobowiązania finansowe na rzecz państwa. Jak choreg 
zatem obywatel pełnił oficjalną państwową funkcję, mimo iż urzędnikiem sensu 
stricto nie był89. Równie ważne, oficjalne stanowisko piastowało kolegium sędziów, 
rzeńców”; 3) wieńczenie zasłużonych obywateli i 4) parada osieroconych synów bohaterów; pełny 
opis tych ceremonii (wraz z odniesieniami do źródeł), z naciskiem na ich publiczny, obywatelski 
(civic ideology) charakter oraz ich relację z przedstawieniami dramatycznymi, daje Goldhill (1987); 
por. też Csapo — Slater 1994: 107n. (“rituals purely civic in character”); Pickard ‑Cambridge 
19682: 57—60; Kocur 2001: 279—282; nt. relacji tych festiwali z przedstawieniami dramatycznymi 
zob. też P. Wilson: Introduction. In: Wilson 2007: 4n.; nt. analogicznych ceremonii teatralnych 
poza Atenami zob. A. Chaniotis: Theatre Rituals. In: Wilson 2007.
86 Co istotnie odróżnia festiwale dramatyczne Ateńczyków od rzymskich ludi scaenici, któ‑
re „nigdy nie istniały samodzielnie” i „Zostały włączone do programu innych […] uroczystości 
religĳnych” (Kocur 2005: 83); nt. ewolucji Dionizjów od uroczystości stricte religĳnej do drama‑
tycznego festiwalu Dionizjów Wielkich zob. Sourvinou ‑Inwood 2003: 100—120 (por. Eadem w: 
Osborne — Hornblower 1994: 269—290).
87 Nt. Lenajów i Dionizjów Wiejskich zob. Pickard ‑Cambridge 19682: 25—56; Csapo — 
Slater 1994: 121—138; nt. niejasności dotyczących ich „obywatelskiego” charakteru zob. Green 
1994: 8; nt. klasycznej tragedii poza Atenami zob. Easterling 1994; Taplin 1999 i Finkelberg 
2006: 18n.
88 Odczytywanie tragedii greckich przez pryzmat ich politycznego (sensu largo) wymiaru, 
w duchu Nowego Historyzmu (zob. np. Veeser 1989), w ciągu ostatnich dwóch dekad zyskało status 
nowej ortodoksji; najbardziej wyrazistymi jej manifestami są eseje w: Winkler — Zeitlin 1990 
oraz Easterling 1997b; zob. też jej krytykę w: Friedrich 1996: 263—268; Griffin 1998, 1999a; 
Finkelberg 2006; oraz krytykę krytyki: R. Seaford: The Social Function of Attic Tragedy. A Respon-
se to Jasper Griffin. CQ 50.1, 2000; Goldhill 2000; Croally 2005: 62—66; por. Boedeker — Ra‑
aflaub 2005 (zwł. 109—114); Henderson 2007; Hesk 2007; Martin 2007: 47n.
89 Co nie przeszkadza Demostenesowi porównywać napaści na siebie podczas pełnienia cho‑
regii do napaści na samego archonta (Przeciwko Meidiasowi (21) 32nn.); Hansen (1980: 152, por. 
173) za Arystotelesem (Polityka 1299a) nie zalicza choregów do „urzędników”, uznaje ich jednak — 
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którego skład ustalano typową dla demokracji kombinacją wyboru — pod nadzo‑
rem Rady — i losowania, cały zaś festiwal wieńczyło posiedzenie zgromadzenia 
w Teatrze Dionizosa, podczas którego rozliczano urzędników odpowiedzialnych 
za przebieg uroczystości90.
Polityczno ‑społeczny autorytet związany z „produkcją” niekoniecznie jednak 
przekładać się musi na sam „produkt” i jego treści. Tyle że treścią dramatu at‑
tyckiego były, najogólniej ujmując, słowa i argumenty, którym oprawa festiwalu 
dramatycznego nadawała szczególny społeczny i polityczny autorytet, stawiając 
tym samym teatr, jak zauważył Goldhill, a wcześniej Vernant, na równi z sądami 
i zgromadzeniem ludowym; wszystkie razem były „trzema wielkimi instytucjami 
słowa (logos) funkcjonującymi w mieście słów”. Miastem słów są Ateny, ich oby‑
watele zaś, uczestniczący w posiedzeniach sądowych, zgromadzeniach i przed‑
stawieniach teatralnych, stają się sami, jak błyskotliwie zauważył Tukidydesowy 
Kleon, owych słów „widzami” (theatai tōn logōn) i „niewolnikami paradoksów” 
(douloi atopōn)91.
Paradoksów, które ze szczególną wyrazistością rysują się właśnie w greckiej 
tragedii. Bo choć sami starożytni dostrzegali w niej przede wszystkim politycz‑
ną, obywatelską „edukację”, niepodobna sprowadzać jej do zwykłego „moraliza‑
torstwa”, prostej afirmacji wartości, pojęć, form myśli i słów składających się na 
labilną i nieuchwytną kategorię „obywatelskiej ideologii” czy też „obywatelskiego 
dyskursu” klasycznych Aten92. Wręcz przeciwnie, są tu one nieustannie poddawa‑
podobnie jak innych λειτουργοῦντες — za “officials”; por. też Pickard ‑Cambridge 19682: 89; 
nt. funkcjonowania choregii w ateńskiej demokracji zob. Wilson 2000: 50—103; nt. liturgii w ogóle 
zob. Hansen 1999: 121.
90 Pickard ‑Cambridge 19682: 68nn.; wśród urzędników rozliczanych przez zgromadzenie 
oprócz archonta byli również agonoteci (ἀγωνοθέται), którzy za czasów Demetriusza z Faleronu 
przejęli funkcje choregów, por. Csapo — Slater 1994: 143; Wilson 2000: 270—276; por. Kocur 
2001: 311n.; Chodkowski 2003: 54; oprócz rozliczania urzędników zgromadzenie to wysłuchiwało 
skarg obywateli dotyczących przestępstw popełnionych podczas festiwalu (προβολαί), czego zapi‑
sem — być może fikcyjnym, bo nigdy niewygłoszonym (por. MacDowell 1990: 23—28) — jest 
Demostenesowa Przeciwko Meidiasowi (21).
91 Tukidydes, Wojna peloponeska 3.38.4n.; w mowie Kleona debata polityczna konsekwentnie 
wyobrażana jest jako teatralne przedstawienie, por. κακῶς ἀγωνοθετοῦντες (4), ἀπατᾶσθαι ἄριστοι 
(5), σοφιστῶν θεαταῖς (7); nt. δοῦλοι ἀτόπων por. Gomme et al. 1956—1981: 1.305 (“novel and 
abnormal”).
92 W anglosaskiej literaturze przedmiotu w tym sensie funkcjonują trzy określenia: „political 
discourse”, „civic discourse” i „civic ideology”; swą karierę w studiach poświęconych tragedii grec‑
kiej zawdzięczają one esejowi Goldhilla (1987 = Winkler — Zeitlin 1990: 97—129), który rozu‑
mie je jako “structure of attitudes and norms of behaviour” (1987: 58 = 1990: 97), co jednak niebez‑
piecznie oscyluje wokół koncepcji monolitycznej ideologii; bardziej odpowiednią „definicję” podaje 
Croally (1994: 262): “civic discourse was the collection of utterances, texts and representations 
produced in and/or by the polis of Athens”, obejmujących nie tylko sfery stricte polityczne, lecz także 
pokrywający się z nimi obszar religĳności (por. np. Segal 1993: 5); zob. też Goldhill 2000: 35; 
Wiles 2000: 48—58; por. Montrose 1989: 19; nt. teorii pojęcia „dyskurs” zob. S. Mills: Discourse. 
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ne próbie, badaniu, kwestionowaniu i przez dalekie od codziennych kompromi‑
sów skrajności tragicznej fabuły rozbierane na czynniki pierwsze93. Objawiają się 
one tu, mówiąc najogólniej, jako przedmiot kontemplacji, której podmiotem są 
„widzowie słów”. A wszystko to z bezpiecznego dystansu — nieodzownego owej 
kontemplacji warunku — kształtowanego w tragicznej akcji, tak bliskiej a zarazem 
tak dalekiej; kształtowanego przy tym na wielu płaszczyznach, poczynając od tych 
najbardziej oczywistych, jak wizualny aspekt tragicznego spektaklu, przez „hero‑
iczne” instytucje i wartości przedstawionego świata, a na samym języku tragedii — 
podniosłym, niecodziennym, naznaczonym (pseudo ‑)dialektalnymi odmienno‑
ściami — kończąc94. Owego dystansu skracanie z kolei — w postaci aitiologii lub 
„anachronizmu”95, z których każde na swój sposób „zakotwicza” tragiczny logos 
w instytucjonalnej i dyskursywnej rzeczywistości klasycznych Aten — za każdym 
razem przypomina, że dramatyczny spektakl to nie tylko dawne dzieje mitycznych 
bohaterów, lecz także ateńskie „tu i teraz”. Postaci tragiczne mówią „politycznie” 
(politikōs) — lub „retorycznie” (rhetorikōs) — twierdził Arystoteles96. Kontem‑
London 2004, gdzie definiuje się je jako “General domain of the production and circulation of rule‑
 ‑governed statements” (7n.); wyrażenia „dyskurs polityczny” używać będę w kolejnym rozdziale 
w węższym znaczeniu, ograniczającym je do języka sądów i publicznej debaty.
93 Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 11—40; 1986: 91—114; Segal 1986: 45; Goldhill 
1987: 69—87 (= Winkler — Zeitlin 1990: 115—129); 2000; Ober — Strauss 1990: 237—250; 
Cartledge 1997; Allen 2005; Hesk 2007: 79—83; Avezzù 2009 (zwł. 170n.); zob też Grif‑
fith (1995: 108—124); Martin 2007: 48n.; contra: Friedrich 1996; Judet de La Combe 2009: 
257nn.; polityczną „siłę” tragicznych przewrotności doceniać miał także Platon, dlatego też za‑
brakło dla niej miejsca w jego idealnym państwie; zob. Croally 1994: 23—28 z pełnym wy‑
kazem najważniejszych odniesień; por. Halliwell 1996; zob. też Heath 1987: 34; nt. wpływu 
myśli Platona na Poetykę Arystotelesa zob. Croally 1994: 27—34; por. też Podbielski 19892: 
XLVII—L.
94 Goldhill (1997b) wyróżnił cechy charakteryzujące język tragedii greckiej: “archaic gran‑
deur of Homeric language” (129n.); “ritual and the world of religion” (130n.); “the world of the de‑
mocratic lawcourt and Assembly” (132n.), do czego dodał czwarty, blisko związany z nimi element: 
“new interest in the formal training and analysis of speachmaking” (133); por. Scodel 2005b: 191; 
zob. też Allen 2005: 378n. nt. związków łączących dyskurs prawny i dyskurs tragiczny (jej esej, 
wbrew tytułowi, niestety niewiele uwagi poświęca temu zjawisku); nt. języka rytualnego w trage‑
dii zob. Bielawski 2004: 13—22 (przedstawienie status quaestionis; praca ta dotyczy jednak przede 
wszystkim języka kultu misteryjnego).
95 Nt. „anachronizmu” (elementów codziennej, z reguły politycznej rzeczywistości, wplecio‑
nych w mityczną, heroiczną fabułę tragedii): Easterling 1985; zob. też Romilly 1986: 183—212 
(w odniesieniu do Eurypidesa); nt. aitiologii (tragiczna fabuła jako narracja założycielska politycz‑
nych instytucji i rytuałów religĳnych): Kirk 1972.
96 Arystoteles, Poetyka 1450b 7; stwierdzenie tym bardziej wymowne, że element „polityczny” 
tragedii nie należy do sfery zainteresowań Stagiryty (por. Hall 1996); πολιτικῶς z reguły próbowa‑
no naciągnąć do koncepcji spójności „charakteru”, któremu przeciwstawiana byłaby bezładna „reto‑
ryczność” (ῥητορικῶς) późnych tragedii (np. Eurypidesa); np. Else 1957: 264—270; por. jednak Hall 
1996: 301n., która też zauważa (302), że Eurypides, wbrew pozorom, należy tu raczej do grupy „daw‑
nych poetów” („nowymi” byli twórcy z IV wieku); zob. też Halliwell 1997: 125n.; Wiles 2007: 98.
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plując tragiczne dzieje kolosalnych, ponadludzkich herosów, Ateńczycy zarazem 
przyglądają się sobie samym. „La cité se fait théâtre”97.
97 Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 24 (por. Vernant — Vidal ‑Naquet 1986: 21n.; Pel‑
ling 1997: 224—235; Boedeker — Raaflaub 2005: 123); zob. Platon, Prawa 817b (o filozofach 
rządzących idealnym państwem): ἡμεῖς ἐσμὲν τραγωιδίας αὐτοὶ ποιηταὶ κατὰ δύναμιν ὅτι καλλίστης 
ἅμα καὶ ἀρίστης· πᾶσα γοὖν ἡμῖν ἡ πολιτεία συνέστηκε μίμησις τοῦ καλλίστου καὶ ἀρίστου βίου, 
ὃ δή φαμεν ἡμεῖς γε ὄντως εἶναι τραγωιδίαν τὴν ἀληθεστάτην (tekst grecki za: A. Diès (ed.): Platon 
Oeuvres complètes. Vol. 12. Paris 1956; „Budé”); to, oczywiście, przewrotny argument na rzecz usu‑
nięcia poezji tragicznej z idealnej polis (por. Halliwell 1996: 338n.).
Rozdział I
Zemsta polityczna
Zemsta i egzekucja
W sprawie, w której przyszło mu się bronić gdzieś na początku IV wieku przed 
ateńskim trybunałem obradującym w sanktuarium Apollona Delfiniosa, u współ‑
czesnych nam sędziów lub ławników liczyć mógłby najwyżej na łagodzącą nie‑
uchronną karę wyrozumiałość. Eufiletos Ateńczyk oskarżony został o zabójstwo 
z premedytacją, dokonane przy tym na oczach wielu świadków. A co najważniej‑
sze, on sam ani myślał się tego wypierać. Ofiarą był niejaki Eratostenes, którego 
mówiące imię: „mocny w miłości”, w kontekście całej tej tyle tragicznej, ile sensa‑
cyjnej awantury, nabiera szczególnie ironicznego wydźwięku.
Eratostenes uwiódł żonę Eufiletosa. Poza tym jednym brzemiennym w skut‑
ki zdarzeniem nie łączyło ich wcześniej zupełnie nic. Tak przynajmniej twier‑
dzi, przedstawiając swoją wersję wydarzeń, „obrona”, czyli sam Eufiletos, które‑
mu w przygotowaniu się do rozprawy swym retorycznym kunsztem i biegłością 
w prawie służył sam Lizjasz, najznakomitszy podówczas specjalista w tych dzie‑
dzinach. Od strony legalistycznej jego sprawa wydawała się dość mocna: zgodnie 
z ateńskim prawem przyłapany in flagranti cudzołożnik mógł zostać bezkarnie 
zabity. Argumentów oskarżycieli, zapewne kogoś z rodziny Eratostenesa, poza 
tym, co wywnioskować można (z dużym marginesem spekulacji) z samej mowy 
obrończej, niestety nie znamy. 
Wszystkich tych jednak, którzy oczekiwaliby, iż historia ta, jak ją przedsta‑
wia Eufiletos — czy raczej „Eufiletos”, jego retoryczny awatar stworzony przez 
Lizjasza — potoczy się dalej znajomym gościńcem namiętności i gniewu, obra‑
na przez niego linia obrony musiałaby wprawić w zdumienie. Owszem, nie raz 
i nie dwa wskazuje on, że czyn Eratostenesa nosił znamiona ciężkiej zniewagi 
(hybris), uznawanej, nawiasem mówiąc, w starożytnych Atenach za przestęp‑
stwo, a do tego na tyle niebezpieczne i szkodliwe społecznie, że mogło podlegać 
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nawet karze śmierci. „Eufiletos” jednak nie odwołuje się do banalnego (przy‑
najmniej w naszych oczach) argumentu zazdrości i honoru ani też nie domaga 
się wyrozumiałości trybunału z uwagi na „okoliczności łagodzące”. Zabójstwo 
Eratostenesa to bowiem nie zabójstwo „w afekcie”, lecz podana na zimno zemsta. 
Tyle że podana jako kara. Gdy nagi i bezbronny, przyłapany na gorącym uczynku 
cudzołożnik błaga o życie, proponując okup, „Eufiletos” z oburzeniem odrzuca 
jego prośby:
„Nie ja ciebie zabiję, lecz prawa tego miasta (ho tēs poleōs nomos); ty je bowiem 
pogwałciłeś wyżej od nich ceniąc własne namiętności. Wolałeś popełnić to prze‑
stępstwo wobec mojej żony i moich dzieci niż przestrzegać praw (nomois) i za‑
sad przyzwoitości”. I tak, sędziowie, spotkało go to, co prawo (nomos) przewiduje 
jako karę dla takich jak on przestępców. […] Nie zgodziłem się na jego propozy‑
cję [okupu — J.K.] , bo sądziłem, że nie ja, lecz prawo polis (ho tēs poleōs nomos) 
ma tu większą moc rozstrzygania. I tak, zgodnie ze sprawiedliwością, wymierzy‑
łem mu tę karę (dikē), którą wy uznaliście za najsprawiedliwszą (dikaiotatē) dla 
tego rodzaju przestępców. […] Mając to na uwadze, prawodawca wyznaczył karę 
(zēmian) śmierci dla takich uwodzicieli. W takim razie, mężowie, prawa (nomoi) 
nie tylko uwolniły mnie od wszelkiej winy, lecz wręcz przeciwnie — nałożyły na 
mnie obowiązek wymierzenia takiej właśnie kary (dikēn)1.
To z pewnością nie bezrozumny, aspołeczny, powodowany emocjami, prze‑
stępczy odwet. To nawet nie tolerowane jako mniejsze zło zabójstwo uzasadnione 
(phonos dikaios), która to kategoria prawna stanowi punkt wyjścia argumentacji 
„Eufiletosa”. To zabójstwo sprawiedl iwe, przedstawione jako czyn niemal altru‑
istyczny, dokonany w imieniu całego państwa i wyrażony za pomocą kluczowych 
dla pol itycznego dyskursu2 pojęć, odmienianych przez wszystkie przypad‑
ki. „Eufiletos” nie jest tu gniewnym rogaczem, który przemocą dochodzi osobistej 
1 „οὐκ ἐγώ σε ἀποκτενῶ, ἀλλ᾿ ὁ τῆς πόλεως νόμος, ὃν σὺ παραβαίνων περὶ ἐλάττονος τῶν 
ἡδονῶν ἐποιήσω, καὶ μᾶλλον εἵλου τοιοῦτον ἁμάρτημα ἐξαμαρτάνειν εἰς τὴν γυναῖκα τὴν ἐμὴν καὶ 
εἰς τοὺς παῖδας τοὺς ἐμοὺς ἢ τοῖς νόμοις πείθεσθαι καὶ κόσμιος εἶναι.” οὕτως, ὦ ἄνδρες ἐκεῖνος 
τούτων ἔτυχεν ὧνπερ οἱ νόμοι κελέουσι τοὺς τὰ τοιαῦτα πράττοντας. […] ἐγὼ δὲ τῶι μὲν ἐκείνου 
τιμήματι οὐ συνεχώρουν, τὸν δὲ τῆς πόλεως νόμον ἠξίουν εἶναι κυριώτερον, καὶ ταύτην ἔλαβον τὴν 
δίκην, ἣν ὑμεῖς δικαιοτάτην εἶναι ἡγησάμενοι τοῖς τὰ τοιαῦτα ἐπιτηδεύουσιν ἐτάξατε. […] ἀνθ᾿ ὧν 
ὁ τὸν νόμον τιθεὶς θάνατον αὐτοῖς ἐποίησε τὴν ζημίαν. ἐμοῦ τοίνυν, ὦ ἄνδρες, οἱ μὲν νόμοι οὐ 
μόνον ἀπεγνωκότες εἰσὶ μὴ ἀδικεῖν ἀλλὰ καὶ κεκελευκότες ταύτην τὴν δίκην λαμβάνειν (Li‑
zjasz, W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 26, 29, 33; przekład R. Turasiewicza); nt. społeczno‑
 ‑prawnego kontekstu tej obrony oraz retorycznej strategii mówcy zob. Carey 1989: 59—64; Todd 
2007: 43—55.
2 Jako „dyskurs polityczny” rozumiem tu język zakotwiczony w „radzie, zgromadzeniu i try‑
bunałach”, tj. instytucjach sensu stricto politycznych starożytnych Aten (por. Ober — Strauss 1990: 
239n.; Hall 1997: 103n.; McClure 1999: 18n.), w odróżnieniu od bardziej obszernej kategorii 
„obywatelskiej ideologii” („civic ideology”) czy „obywatelskiego dyskursu” („civic discourse”).
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krzywdy. To prokurator, sędzia i kat jednocześnie, wymierzający na podstawie „pra‑
wa” (nomos) „sprawiedliwą karę” i zarazem „zemstę” (dikē). Zemstę polityczną.
Wszystko to jest niewątpliwie retoryką sądową i to najwyższej próby. Argu‑
mentacja obrony opiera się na brawurowym naciąganiu praw dotyczących „uza‑
sadnionego zabójstwa” i cudzołóstwa3. Nie mówią one bowiem nigdzie, iż cu‑
dzołożnik powinien zostać zgładzony przez zdradzanego męża, lecz jedynie 
wskazują, iż przyłapanego in flagranti można bezkarnie zabić, z której to zresz‑
tą możliwości prawdopodobnie korzystano dość rzadko4. Tu właśnie dotykamy 
istotnej i zarazem osobliwej cechy (z naszego punktu widzenia) ateńskich praw. 
W odróżnieniu od nowożytnych miały one bowiem przede wszystkim charakter 
proceduralny czy też, posługując się polską terminologią specjalistyczną, „pro‑
cesowy”, podczas gdy element „prawa materialnego” był w nich mocno ograni‑
czony5. Innymi słowy, zamiast nakazów, zakazów i sankcji wskazują one przede 
wszystkim procedury — niekoniecznie sądowe! — za pomocą których dochodzić 
można swojej sprawy6. W przypadku Eufiletosa prawo, na które on się powołuje, 
uzasadniając swoje postępowanie, samo w sobie nie przewiduje kary śmierci za 
cudzołóstwo, lecz pośród wielu możliwych dróg, „procedur” postępowania w sy‑
tuacji, w jakiej znalazł się mówca, wymienia również przemoc7.
Tak bezczelne naciąganie prawa w dzisiejszych sądach wydawać mogłoby 
się nie do pomyślenia. W starożytnych Atenach jednak stanowione prawa nie‑
koniecznie były tym samym, czym są dzisiaj. W V wieku p.n.e., w okresie po‑
przedzającym kodyfikację z lat 409—403, panował w nich taki bałagan8, że, jak 
3 Nt. naciągania praw zob. Todd 2007: 49; nt. zabójstwa uzasadnionego zob. przede wszystkim 
MacDowell 1963: 73—79; uzupełnienia i modyfikacje znaleźć można w: Loomis 1972; Gagarin 
1978a, b, 1981, 2001: 187n.; Velissaropoulos ‑Karakostas 1991; Carawan 1998 (zwł. 75—79, 
200nn., 282nn.); Youni 2001; por. też Ruschenbusch 1960; oprócz przyłapanego in flagranti cu‑
dzołożnika kategorią tą objęci byli również m.in.: nocny złodziej, nielegalnie powracający wygna‑
niec i „kandydat” na tyrana.
4 Carawan 1998: 287n.; por. Lacey 1968: 115.
5 Zob. Todd 1993: 64nn. oraz Carey 2004 (większy nacisk na aspekt „materialny” praw ateń‑
skich).
6 Jako przykład (zob. Carey 1998: 94n.) najczęściej przytacza się tu cytowane przez Demoste‑
nesa prawo dotyczące hybris — „jeśli ktoś popełni hybris […] niech oskarży go etc.” (Przeciwko Me-
idiasowi, 47) — niedefiniujące w ogóle kluczowego pojęcia hybris (pełne omówienie tego prawa daje 
Fisher 1992: 36—86); por. też rozważania Hansena (1976: 47) nt. niejednoznaczności kategorii 
prawnej κακοῦργος czy Cohena (1991: 203—217) nt. przestępstwa „bezbożności” (ἀσέβεια).
7 κελεύουσι [οἱ νόμοι] μέν, ἐάν τις μοιχὸν λάβηι, ὅ τι ἂν οὖν βούληται χρῆσθαι (Lizjasz, 
W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 49); por. Demostenes, Przeciwko Neairze (59) 66, 87; zob. 
też MacDowell 1978: 124n.; Carey 1989: 86; 1998: 96n.; 2004: 122nn.; Yunis 2005: 202n.; Todd 
2007: 147n.; nt. znaczenia terminu μοιχός i jego prawnych implikacji zob. dyskusję w: Cohen 1991: 
98—132 i Patterson 1998: 115—125.
8 Gagarin 2008: 184 (“chaotic state before 411”); Todd 1993: 55 (“in the late fifth century, at 
least, legislation was in several respects a chaotic process”).
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zauważył S.C. Todd, dokładne stwierdzenie, jakie „prawo” wiązało się z daną 
sprawą, nastręczać mogło sporo trudności9. Nawet w IV wieku jednak (skąd po‑
chodzi przeważająca część tekstów retoryki sądowej) jego stosowanie i wykładnia 
wciąż były istotnie ograniczone przez brak ekspertów, profesjonalnego „korpu‑
su” prawników z jednej strony i zupełnie amatorski skład trybunałów ateńskich, 
rekrutowanych spośród wybieranych losowo ochotników z drugiej, co też prze‑
śmiewczo sportretował Arystofanes w Osach10. W ateńskich trybunałach bowiem 
prawa stanowione miały charakter nie, jak dziś, normatywny, lecz dowodowy, 
na co zresztą jednoznacznie wskazuje starożytna teoria retoryki, konkretnie zaś 
Arystoteles, klasyfikując je w grupie „argumentów dowodzących” (pisteis), niebę‑
dących przy tym częścią właściwej sztuki retorycznej11. Zgodność z prawem nie 
jest więc dla Eufiletosa celem jego argumentacji, lecz jedynie środkiem — pośród 
wielu innych — do celu prowadzącym. Tym celem zaś (telos) dla całego gatunku 
retoryki sądowej jest, według Arystotelesa, to dikaion, konwencjonalnie tłuma‑
czone jako „sprawiedliwość”. Tej właśnie sprawiedliwości domaga się dla swojej 
sprawy Eufiletos, konsekwentnie argumentując, iż jego czyn na tenże epitet — 
dikaios — zasługuje12.
Stanowione prawa (nomoi keimenoi) pokazują więc drogi — często rozlicz‑
ne — dochodzenia sprawiedliwości (dikaion), niekoniecznie będąc autorytatywną 
miarą tej ostatniej. Na ich ograniczenia jednoznacznie wskazuje przysięga, skła‑
dana każdego roku przez wybranych losowo ławników, zgodnie z którą kwestie, 
któr ych nie  reguluje  prawo, zobowiązują się rozstrzygać „najsprawiedliw‑
szym osądem” (gnomēi tēi dikaiotatēi)13. Systematycznie problem ten analizuje 
Arystoteles, wykazując, iż nie wszystko to, co „sprawiedliwe” (dikaion), zawiera 
się w „stanowionych prawach” (nomoi gegrammmenoi), lecz także opiera się na 
nieformalnych zasadach „słuszności” (epieikes)14. Tę ostatnią z kolei odnosi Stagi‑
ryta do „niepisanych praw” (agraphoi nomoi), składających się na dość niefraso‑
 9 “[…] before 403/2 it will have been exceedingly difficult for an Athenian litigant to say for 
certain what was ‘the law’ on a particular issue” (Todd 1993: 58); por. Gagarin 2008: 184.
10 Por.: Todd 1993: 82—89; Carey 2004: 112; Yunis 2005 (zwł. 201—208).
11 Arystoteles, Retoryka 1375a—b; por. Carey 1996: 33n.; Sickinger 2007: 289n.; na te ograni‑
czenia wskazuje również Kulesza 1988: 227nn.
12 Np. Lizjasz, W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 31 (ὁ νομοθέτης […] δίκαια ταῦτα ἡγήσατο 
εἶναι), 37 (δίκαιον μὲν ἂν ποιεῖν ἡγμούμην…).
13 ἀλλὰ μὴν ὧν γ᾿ ἂν μὴ ὦσι νόμοι, γνώμηι τῆι δικαιοτάτηι δικάσειν ὀμωμόκατε, ὥστ᾿ εἰ μηδεὶς 
ἦν περὶ τούτων κείμενος νόμος, κἂν οὕτω δικαίως πρὸς ἐμοῦ τὴν ψῆφον ἔθεσθε (Demostenes, Prze-
ciwko Boiotosowi I 40); por. Izokrates, Mowa Eginecka 16: μὴ μόνον ὡς κατὰ τοὺς νόμους, ἀλλ᾿ 
ὡς καὶ δικαίως ταῦτ᾿ ἔπραξεν (tekst grecki za: G. Mathieu, É. Brémond (réd.): Isocrate. Discours. 
T. 1—4. Paris 1929—1962; „Budé”).
14 τὸ γὰρ ἐπιεικὲς δοκεῖ δίκαιον εἶναι, ἔστι δὲ ἐπιεικὲς τὸ παρὰ τὸν γεγραμμένον νόμον δίκαιον; 
(Arystoteles, Retoryka 1374a; tekst grecki za: W.D. Ross (ed.): Aristotelis ars rhetorica. Oxford 1959; 
OCT).
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bliwie stosowaną w jego Retoryce kategorię pojęciową15, która mimo to — a ra‑
czej właśnie dlatego — stała się przedmiotem wnikliwych studiów i kontrower‑
sji16. Niektórzy dostrzegali w „niepisanych prawach” spójną i zarazem uniwersalną 
doktrynę moralno ‑religĳną, „jedno z najszlachetniejszych przekonań klasycznej 
Grecji”17, do którego raz po raz nawiązywali poeci i wcześni filozofowie, a któ‑
re jasno i jednoznacznie wyrażone zostało w pismach etycznych Platona i jego 
najsłynniejszego ucznia. Dla innych jest to koncept przede wszystkim retoryczny 
i jako taki znajdujący należne mu miejsce w podręczniku sztuki wymowy, jakim 
jest Arystotelesowy traktat18, wyrastający zaś z semantycznych zakrętów histo‑
rycznego rozwoju pojęcia nomos.
Prawa stanowione, zapisane w odpowiednich statutach i ukształtowane w au‑
torytatywnym procesie legislacyjnym, istniały w starożytnej Grecji już od VII wie‑
ku. Opisywane były one jednak podówczas innymi niż nomos terminami, spośród 
których najpowszechniej stosowanym, w tym również w Atenach okresu archa‑
icznego, był rzeczownik thesmos19. Pojęcie nomos natomiast wyrażało wówczas, 
najogólniej mówiąc, „sposób” życia lub postępowania, normy i obyczaje, zarów‑
no takie, które uznawane są za obowiązujące lub przynajmniej zobowiązujące, 
jak i takie, od których opisujący je tym pojęciem zdecydowanie się dystansuje20. 
15 Arystoteles, Retoryka 1368b (gdzie ἄγραφος νόμος utożsamione zostaje z „prawem uniwersal‑
nym”, κοινὸς νόμος, przeciwstawione zaś partykularnemu (ἴδιος) prawu pisanemu (γεγραμμένος)); 
contra: 1373b (gdzie ἄγραφοι νόμοι obok γεγραμμένοι stanowią podgrupę ἴδιοι νόμοι, przeciwsta‑
wionych z kolei prawu uniwersalnemu/naturalnemu, κοινὸς νόμος); w systematyczny sposób za po‑
mocą przejrzystych wykresów sprzeczności te przedstawia Guthrie 1971: 124, p. 1; zob. też Carey 
1996: 34n.
16 Najważniejszymi są: Hirzel 1903; Ehrenberg 1954: 167—172; Guthrie 1971: 117—130; 
Romilly 1971: 25—38; Ostwald 1973; Thomas 1996: 16—19; por. też Dover 1974: 256n.; Gaga‑
rin 2008: 33n.; Ostwald w swojej monografii nomos (1969) niewiele uwagi poświęca temu zagad‑
nieniu (VII—VIII, 1 i p. 4; 58); por. też Turasiewicz 1974: 19nn.
17 A.J. Festugière: Personal Religion among the Greeks. London 1954, s. 52 (“one of the noblest 
beliefs of the fifth century”); por. Hirzel 1903: 96 (polemicznie): „ein die Gewissen der Menschen 
verpflichtendes Gebot“.
18 Jak zauważył jednak Carey (1996: 37), trudno w zachowanych tekstach oratorów znaleźć 
przykład ilustrujący zastosowanie motywu „niepisanych praw” w sposób, w jaki postuluje Arystote‑
les; nigdzie bowiem nie zostają one przeciwstawione prawom stanowionym (por. Sickinger 2007: 
290), tam zaś, gdzie pojawiają się ([Lizjasz] Przeciwko Andokidesowi (6) 10; Demostenes, O wieńcu 
(18) 275; Przeciwko Aristokratesowi (23) 70), służą amplifikacji argumentu opierającego się na tych 
ostatnich.
19 „Prawo stanowione” oznaczać mogły ἡ ῥήτρα, τὰ εἰρημένα, τὸ γράφος, τὰ γράμματα, ὁ ἅδος; 
por. Ostwald 1969: 7n.; Thomas 2005: 50n.; Gagarin 2008: 34; nt. θέσμος zob. Ehrenberg 1921: 
104—114; Ostwald 1969: 12—19, zwł. 18; Turasiewicz 1973: 382nn.; por. Benveniste 1969: 
2.102.
20 Por.: Hezjod, Prace i dni, 276nn.; Ehrenberg 1921: 115; Wolf 1950: 151; Ostwald 1969: 
21; zob. też Hirzel 1907: 378n.; Turasiewicz 1974: 10n.
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Znaczenie „stanowionego prawa” przypisywać zaczęto mu dopiero w V wieku21, 
przy czym niejednokrotnie jest ono w tekstach pochodzących z tego okresu stoso‑
wane wymiennie z thesmos. Konsekwentnie zaś zaczęto używać go na określenie 
stanowionych, spisanych i w stosownej postaci upublicznionych norm prawnych 
dopiero w wieku IV p.n.e.
V wiek zatem, „historyczny moment tragedii”, był zarazem historycznym mo‑
mentem owego znaczeniowego przesunięcia. Wtedy też dopiero wyraźnie rysuje 
się proces konceptualnego rozróżniania technicznego, legislacyjnego znaczenia 
pojęcia nomos z jednej strony, z drugiej zaś składających się na jego historyczny 
bagaż semantyczny nielegislacyjnych, ale jednak normatywnych sensów, odno‑
szących się do rozmaitych sfer życia, pozaprawnych zasad moralnych czy regulacji 
kultowo ‑religĳnych. To one właśnie stanowić miałyby kształtowaną w tym okre‑
sie, bardzo obszerną i bardzo niejednorodną, niekiedy też wewnętrznie sprzeczną 
kategorię pojęciową „niepisanych praw”22. Jak zauważyła R. Thomas, „nie rozróż‑
nia się »praw niepisanych« i stanowionych, dopóki nie zacznie się postrzegać tych 
ostatnich jako konkretnej kategorii”23.
Tyle „prawo” — pierwszy z dwóch pojęciowych filarów, na których opiera 
swój konceptualny gmach politycznej zemsty „Eufiletos”. Drugim jest „sprawie‑
dliwość”, po dziś dzień wciąż niedokończony produkt wielowiekowej filozoficznej, 
teologicznej i prawnej refleksji, a przy tym jednak powszechnie (choć intuicyjnie) 
zrozumiały, bo też terminologicznie jednorodny. W starożytnej grece jednak spra‑
wiedliwość ma niejedno imię, mimo iż pojęcia z reguły tłumaczone w ten sposób 
21 Jako terminus ante quem Ostwald (1969: 58n.) przyjmuje 463, prawdopodobną „premierę” 
Błagalnic Ajschylosa, gdzie pojęcie to pojawia się po raz pierwszy w tym właśnie znaczeniu (387—
391); zob. też Turasiewicz 1981: 147; Thomas 2005: 51.
22 Na co szczególnie zwraca uwagę Ostwald (1973), polemizując z koncepcją spójnych 
ἄγραφοι νόμοι, jaką przedstawia Hirzel (rozumianych za Arystotelesem jako partykularne, nie‑
pisane „obyczaje” (1903: 14—19) z jednej strony i „die bei allen Menschen geltenden Naturgesetze“ 
(22—29) z drugiej); zob. też Meier 1990: 175; bliski konserwatywnemu punkt widzenia przedsta‑
wia Allen (2005: 388nn.); najczęściej wśród „praw niepisanych” wymieniane są trzy bardzo ogólne 
nakazy (“the three Greek commandments”; Ehrenberg 1954: 167): „czcić bogów, rodziców i gości 
(ξένους)” (ibidem); por. Ksenofont, Memorabilia 4.4.19n.; zob. też Hirzel 1903: 32n.; Ostwald 
1973: 92n.
23 „You do not distinguish unwritten laws from written until you are beginning to see writ‑
ten law as a definite category” (Thomas 1996: 16); por. też: Romilly 1971: 26nn.; Ostwald 1973: 
101nn.; Thomas 2005: 52—59; Gagarin 2008: 6nn., 33n.; najwcześniejsze wzmianki o „prawach 
niepisanych” znajdujemy w Antygonie Sofoklesa (454n.) i Wojnie peloponeskiej Tukidydesa (2.37.3); 
warto przy tym nadmienić, że odwrotny proces mógł wystąpić dla pojęcia thesmos: wypierane z wyj‑
ściowego znaczenia stanowionego prawa bywało już w V wieku odnoszone do niepodlegających 
oficjalnej legislacji moralnych zasad i obyczajów; por. Ehrenberg 1921: 113n.; jak słusznie zauwa‑
żył Hirzel (1903: 39; por. Ehrenberg 1921: 113), brak jednak w tekstach pochodzących z okresu 
klasycznego pojęcia ἄγραφος θεσμός.
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należą do tej samej etymologicznej grupy24. Najbardziej wymowną ilustrację tej 
wieloznaczności znaleźć możemy w Polityce Arystotelesa:
Wymiar sprawiedliwości (dikē) jest podstawą porządku istniejącego we wspól‑
nocie politycznej, sprawiedliwość zaś (dikaiosynē) polega na ustaleniu tego, co 
sprawiedliwe (dikaiou)25.
Mimo pozorów niezgrabnej tautologii twierdzenie to jest precyzyjną wykładnią 
moralności politycznej. Dikē, dikaiosynē, (to) dikaion — wszystkie te trzy kluczowe 
pojęcia obejmują wprawdzie znaczenie „sprawiedliwość”, trudno jednak uznać je 
za pełne synonimy. Dikaion jest „sprawiedliwością”, tyle że wyznaczoną sądowym 
werdyktem; jako takie zdecydowanie lepiej odnajduje się w bardziej dosłownym 
tłumaczeniu: „to, co sprawiedliwe”, inaczej mówiąc: „to, co się każdemu należy”. 
Dikaiosynē zaś jest już cnotą etyczną (i polityczną zarazem!), sprawiedliwością zin‑ 
terioryzowaną, cechą charakteryzującą człowieka i obywatela, który w swym postę‑ 
powaniu kieruje się „tym, co sprawiedliwe”26. Sporo kontrowersji budzi natomiast 
znaczenie terminu, którego sens w przytoczonym twierdzeniu wydaje się bardzo 
konkretny i przejrzysty: dikē. „Wymiar sprawiedliwości” czy też po prostu „proce‑
dura sądowa” jest tu wprawdzie przekładem jak najbardziej uzasadnionym; znacze‑ 
nie to dominuje również w zachowanych tekstach ateńskich oratorów, mowach są‑
dowych, będących punktem odniesienia do rozważań Stagiryty. Swym rozległym, 
najrozleglejszym spośród wszystkich trzech, zakresem semantycznym obejmuje 
ono jednak, oprócz wielu innych sensów, także „karę” i „sprawiedliwość”. To wła‑
śnie w tych dwóch, być może nierozdzielnych, znaczeniach posługuje się nim Eu‑
filetos, opisując swoją zemstę na Eratostenesie, którą to dwoistość dobrze oddaje 
przekład Turasiewicza: „zgodnie ze sprawiedliwością wymierzyłem mu tę karę”27. 
24 We wczesnej poezji tłumaczony bywa również w ten sposób rzeczownik θέμις; por. Hir‑ 
zel 1907: 32nn., 40n.; Ehrenberg 1921: 4—18; Ostwald 1973: 676nn.; Janik 2003; nt. jej bo‑
skiej osobowości i prerogatyw w literaturze i kulcie zob. Hirzel 1907: 1—18; Ehrenberg 1921: 
23—41; w okresie klasycznym pojęcie to odnoszone było do sfery nakazów i zakazów o charakte‑
rze religĳnym, por. Hirzel 1907: 38nn.; Ehrenberg 1921: 19nn.; poklasycznym autorom jednak 
zdarzało się stosować θέμις wymiennie z innymi pojęciami „dyskursu politycznego” (np. Antologia 
palatyńska 7.574), por. Hirzel 1907: 45n.
25 ἡ γὰρ δίκη πολιτικῆς κοινωνίας τάξις ἐστίν, ἡ δὲ δικαιοσύνη τοῦ δικαίου κρίσις (Arystoteles, 
Polityka 1253a; przekład L. Piotrowicza, zmodyfikowany; tekst grecki za: W.D. Ross (ed.): Aristotelis 
politica. Oxford 1957); δικαιοσύνη i δίκαιον bywają definiowane identycznie, por. Platon, Państwo 
331d i 331e.
26 Miller 1995: 58n.; por. Havelock (1969: 62), który Herodotową (1.96) δικαιοσύνη definiu‑
je jako “property of a judge who demonstrates the clarity of distinction between dikaion and adikon 
by the probity of his legal administration”.
27 Ostwald (1973—1974: 677) dikē “also is the ‘punishment’ or ‘retribution’ assigned to the 
doer of evil, and it is a punishment the  just ice  of  which is  never  quest ioned [wyróżn. — 
J.K.]”.
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Dużo częściej niż w oratorstwie sens ten zaznacza swoją obecność w niemal 
współczesnym mu języku tragedii, co zapewne jest spadkiem po wcześniejszej po‑
etyckiej tradycji i krętej historii samego pojęcia dikē w epokach poprzedzających 
rozwój tragicznego dramatu i jego „historyczny moment”28.
Ortodoksyjna wersja tej historii zakłada w pełni amoralne i normatywnie 
neutralne rozumienie dikē w Iliadzie29, na które nakładają się zarysy etycznego 
znaczenia w Odysei30. W Pracach i dniach Hezjoda natomiast moralna cnota spra‑
wiedliwości manifestuje się w pełni w osobie personifikowanej Dikē, córy Zeusa31. 
Z niej później Solon uczynił cnotę polityczną32, presokratycy zaś kosmiczne pryn‑
cypium, rządzące mechaniką wszechrzeczy33.
Jako cnota moralna jednak „sprawiedliwość” podlega konceptualizacji w jed‑
noznaczny i niebudzący wątpliwości sposób dopiero w prozie filozoficznej IV wie‑
ku. Dopiero wtedy bowiem ukształtowane zostaje terminologiczne rusztowanie, na 
którym koncepcja ta mogła się oprzeć, z kluczowym pojęciem dikaiosynē na cze‑
le34. U wcześniejszych autorów znajdujemy je w kilku tylko miejscach w tekstach 
prozatorskich, w poezji zaś, pomĳając wątpliwy dystych Teognisa z Megary oraz 
jeden fragment zaginionej tragedii Eurypidesa, nie pojawia się ono w ogóle35. Na 
tej właśnie podstawie niektórzy argumentują, iż dikē w poezji archaicznej, a nawet 
28 Najważniejszymi opracowaniami tego problemu są: Hirzel 1907: 56—227; Ehrenberg 
1921: 54—96; Wolf 1950, T. 1; Gagarin 1973, 1974; Ostwald 1973; Havelock 1978; Dickie 
1978; Lloyd ‑Jones 19832: 1—78; Almeida 2003: 175—188; zob. też Janik 2003; mniej aktualne 
wydają się rozważania, które temu problemowi poświęca Jaeger (2001: 130n., 170—175, 213nn.), 
oraz skrajnie odmienne stanowisko, które prezentuje Rodgers (1971).
29 Ehrenberg 1921: 54—58; Lloyd ‑Jones 19832: 5n.; wyraźnie normatywne, jeśli nie moral‑
ne znaczenie sugeruje jednak opis dikē (personifikacja!) wypędzanej z agory przez niesprawiedliwe 
wyroki (σκολιὰς θέμιστας, Iliada 16.387), zob. Hirzel 1907: 57, p. 4, 95nn.; Ehrenberg 1921: 
56, 69n.; Dickie 1978: 88; contra: Gagarin 1973: 86; Havelock 1978: 136n.; Saunders 1991: 36 
i p. 13; wyczerpujący przegląd wcześniejszej literatury przedmiotu daje Kirk 1985—1993 (Janko): 
4.366.
30 Ehrenberg 1921: 59n.; por. Havelock 1978: 179—184, 190nn.; zob. też Janik 2003; Lloyd‑
 ‑Jones (19832: 31; por. 1987: 7) uważa jednak, że „moralność” Odysei (z jej czarno ‑białymi postacia‑
mi, „niczym w westernie”) jest dużo prostsza niż Iliady; zob. też Krokiewicz 20002: 124.
31 Ehrenberg 1921: 62—70; wciąż nierozstrzygnięta kwestia chronologii względnej twórczości 
Homera i Hezjoda z pewnością jednak sprawy tej nie ułatwia (por. West 1966: 46n.; Lloyd ‑Jones 
19832: 36 za pierwszeństwem Hezjoda; contra: Havelock 1978: 214n.).
32 Ehrenberg 1921: 83—88; zob. też Almeida 2003, który też zawiera najnowsze studium nad 
znaczeniem pojęcia dikē (175—188); najnowszym, zwięzłym opracowaniem problemu dikē w twór‑
czości Solona jest Blaise 2006: 115—119.
33 Heraklit fr. 23, 28 i 94 DK i Kirk 19622; por. Ehrenberg 1921: 89—93; Gagarin 1976: 66; 
zob. też Vidal ‑Naquet 2003: 32.
34 Havelock 1978: 306—323; 1969.
35 ἐν δὲ δικαιοσύνηι συλλήβδην πᾶσ᾿ ἀρετή ᾿στι (Theognidea 147; tekst za: D. Young (ed.): 
Theognis. Stuttgart 1998; „Teubner”); δικαιοσύνας τὸ χρύσεον πρόσωπον (Eurypides fr. 486 Kn. 
(Melanippe Mądra)); por. Collard et al. 1995—2004: 1.270 (“unusual”).
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wczesnej klasycznej, nie ma w ogóle moralnego czy też, w szerszym rozumieniu, 
normatywnego znaczenia, dostrzegając w pojęciu tym przede wszystkim sens na‑
rzucany mu później w oratorstwie (i prozie filozoficznej) klasycznych Aten: proces 
sądowy36. To niewątpliwie pożądane antidotum na ekscesy jego moralizujących 
interpretacji (w odniesieniu do wczesnej literatury greckiej), postulowane całko‑
wite odrzucenie jego normatywnych sensów wydaje się jednak popadającą w dru‑
gą skrajność generalizacją37. Jakkolwiek trudna do przyjęcia w całości, „amoral‑
na” krytyka archaicznej koncepcji dikē odsłoniła wszelako istotną jej cechę, która 
umykać może ideom i ideałom transcendentnych moralnych cnót. Dobitnie wy‑
kazała ona, że, choć niepozbawiona normatywnego aspektu, dikē jest wciąż ściśle 
powiązana z procesem sądowego wymierzania sprawiedliwości, rozumianego tu 
zresztą bardziej dosłownie, jako wyznaczanie granicy tego, co się każdemu nale‑
ży38. Czy była ona już wtedy zinterioryzowaną moralną zasadą, to kwestia co naj‑
mniej dyskusyjna. Jedno wydaje się natomiast pewne. Zanim „mieszkaniem” dikē 
stało się „serce” czy sumienie człowieka, była nim wcześniej agora. Dikē istniała 
najpierw wśród ludzi, a dopiero potem w nich samych39.
Ten ostatni aspekt pojęcia dikē i całej grupy jego etymologicznych powino‑
watych nabiera szczególnego znaczenia w retoryce sądowej, gdzie stajemy wobec 
dwóch sprzecznych, wzajemnie wykluczających się pretensji do „sprawiedliwości”. 
Taką właśnie pretensję czyni przed trybunałem w Delfinion „Eufiletos”, określa‑
jąc swą zemstę jako dikē — czego „nieartystycznym” dowodem jest jej zgodność 
z „prawem” (nomos) — siebie samego zaś i całe swe postępowanie opisując epite‑
tem dikaios. Jej, owej pretensji, pragmatyczny wymiar, jej „moc sprawcza”, rysuje 
się tu zresztą ze szczególną wyrazistością, bo przesądza ona o przebiegu procedur 
sądowych, kwalifikując sprawę Eufiletosa pod jurysdykcję jednego konkretnego 
trybunału, tego, który rozstrzygał kwestię „zabójstwa sprawiedliwego” (phonos 
dikaios): Delfinion.
36 “The WD [Prace i dni — J.K.] is not a treatise about morality or justice, but rather about 
prosperity and the necessity of an effective legal process to help achieve it” (Gagarin 1973: 81; por. 
też 1974: 186; 1976: 13n., 25n.).
37 Proponowana przez Gagarina „amoralna” interpretacja δίκη w Iliadzie 16.386nn. wydaje się 
dalece nieprzekonująca; por. Dickie 1978; nt. nadmiernej „moralizacji” archaicznej δίκη zob. kryty‑
kę Havelocka (1978: 250nn.).
38 Por. podsumowanie Lloyd ‑Jonesa (19832: 35), który zresztą bez wahania tłumaczy dikē — 
Hezjodejską czy nie — jako (tytułową) „justice”: “Zeus’ justice requires ot only that men be just in 
their dealings with one another but that they remember their subordinate station, and do not try to 
obtain a share in the privileges of the immortals”; por. Havelock (1969: 51): “dike and dikaios […] 
connote rights rather than righteousness”; zob. też Ostwald 1973—1974.
39 Zob. Havelock 1978: 311n.; por. Arystoteles, Polityka 1283a: κοινωνικὴν γὰρ ἀρετὴν εἶναί 
φαμεν τὴν δικαιοσύνην; zob. też Ostwald 1973—1974: 674n. (“both [tj. themis i dikē — J.K.] opera‑
te only in the larger social group”); zob. też Wolf 1950: 2 344n.; Dodds 1973: 45 (za Jaegerem): “no 
distinction between morals and politics”.
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Ów pragmatyczny, proceduralny wymiar pretensji do sprawiedliwości, pre‑
tensji do dikē lub dikaion, nie zawsze jest oczywisty. Niejednokrotnie spotkać 
możemy w literackich zabytkach starożytnej Grecji wypowiedzi, które na pozór 
zadają wręcz kłam temu założeniu. Bo niepodobna przecież uznać za „politycz‑
ny” akt mowy liryczną skargę Safony na miłosną „krzywdę” (adikia) doznaną ze 
strony ulubienicy40. Ani tym bardziej zgoła niepoetycki donos porzuconej ko‑
chanki Eratostenesa (porzuconej dla żony Eufiletosa), dla której to, co spotkało 
ją z jego strony, stanowi również adikia41. Fakt, iż obie te wypowiedzi zwróciły 
na siebie uwagę krytyków, wymownie świadczy o ich osobliwości i, być może, 
wewnętrznej sprzeczności. Paradoksalnie to jednak poezja Safony wydaje się 
tu dużo mniej problematyczna: mamy w niej bowiem do czynienia z typowym 
przykładem figuratywnego, „pasożytniczego” — w terminologii J.L. Austina — 
wykorzystywania pragmatyki wypowiedzi w tekście literackim42. W podobnym 
duchu presokratycy, czyniąc z dikē kosmiczną zasadę wszechrzeczy, „pasożytują” 
na dyskursie politycznym, który wykorzystują do opisania procesów fizycznych 
(i metafizycznych)43.
Przytoczona w mowie zależnej skarga kochanki Eratostenesa nie jest jednak 
wypowiedzią o charakterze figuratywnym. Mimo to jej pragmatyczny, illokucyj‑
ny wymiar pozostaje ten sam: nie ma ona żadnej mocy „sprawczej”. W poetyc‑
kiej wypowiedzi Safony jest ona przynajmniej w konwencji tej przedstawiona: 
podmiot liryczny wszak skarży się tu bóstwu, swoistej „wyższej instancji”, które 
też z uśmiechem skargi tej wysłuchuje. Na tym tle pretensja, którą czyni do dikē 
kochanka Eratostenesa, jawić się musi z politycznego punktu widzenia pretensją 
nieszczęśl iwą. Pod pojęciem tym nie kryje się w żadnym wypadku jej ocena 
w kategorii prawda — fałsz; to sprawa drugorzędna. Skarga kochanki Eratostene‑
sa, uważającej się za pokrzywdzoną (adikeisthai), jest nieszczęśliwa o tyle, że nie 
towarzyszy jej to, co Austin określił jako „stosowne okoliczności”, w kontekście 
40 τίς σ᾿, ὦ | Ψάπφ᾿ ἀδικήει (Safona fr. 1.19n. LP); owa „miłosna adikia” dotyczy najprawdopo‑
dobniej „odrzucenia oferty miłosnej”, niekoniecznie zaś zdrady, zob. dyskusję w: Bartol — Danie‑
lewicz 1999: 2.135; por. Dover 2004: 213n.
41 αὔτη δὲ ὀργιζομένη καὶ ἀδικεῖσθαι νομίζουσα (Lizjasz, W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 
15); por. Carey 1989: 71.
42 “[…] parasitic” (Austin 1962: 22); zob. jednak Calame (1997: 211): “the rupture by one of 
the members of Sappho’s circle of the bonds of loving friendship was felt as a juridical violation of 
the rules […] it meant also to break the bonds sanctioned by a contract”; contra: zob. wcześniej.
43 διδόναι γὰρ αὐτὰ [tj. τὰ ὄντα — J.K.] δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ 
χρόνου τάξιν (Anaksymander, fr. 1 DK); εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, 
καὶ γινόμενα πάντα κατ᾿ ἔριν καὶ χρεών (Heraklit, fr. 80 DK); Ἥλιος γὰρ οὐχ ὑπερβήσεται μέτρα· εἰ 
δὲ μή, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν (fr. 94 DK); dyskusja w: Kirk et al. 1999: 125nn. 
(Anaksymander), 196n. (Heraklit fr. 80), 203n. (fr. 94); nt. związków dikē Heraklita z tradycją He‑
zjodejską zob. Kirk 19622: 240 (z obszerną dyskusją poświęconą całemu fr. 80.238—44); nt. Erynii 
jako strażniczek porządku naturalnego zob. 287 (dyskusja nt. fr. 94, 284—288).
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których dana wypowiedź nabiera performatywnego, pragmatycznego wymiaru44. 
Bo z pewnością, mimo formalnych podobieństw, dzielą ją diametralne różnice od 
skargi, którą wnieśli na przykład Meletos, Anytos i Lykon: „Sokrates dopuszcza 
się niesprawiedliwości” (adikei Sōkratēs). Kiedy zatem subiektywne roszczenie do 
dikē staje się „szczęśliwym” aktem mowy, nabiera „mocy politycznej”? Warun‑
kiem koniecznym, którego zabrakło kochance Eratostenesa, jest, najogólniej mó‑
wiąc, kontekst przestrzeni czy też sfery publicznej. Tej ostatniej nie należy utożsa‑
miać wyłącznie z sądem, choć to ateńskie trybunały były jej bodaj najważniejszym 
instytucjonalnym zakotwiczeniem: jak zauważył E.A. Havelock, „sprawiedliwość 
(dikē) jest słowem, które wypowiada się na głos”45.
A odnosi się to w równym stopniu do sądowej retoryki, co do tragedii. Sama 
formuła dramatu już sprawia, że brak tutaj głosu uprzywilejowanego, którym 
gdzie indziej jest narrator czy podmiot liryczny46. W ograniczonym tylko zakresie 
„funkcję” tę pełnić może deus ex machina, którego autorytet ma jednak charak‑
ter raczej dramaturgiczny niż moralny47. Poza tym są tylko głosy „postaci dzia‑
łających”, które fabuła tragedii z definicji niemal zwraca przeciwko sobie nawza‑
jem. Głosy zatem „subiektywne”, nieautorytatywne. A gdy przychodzi do ważenia 
moralnych i prawnych racji, do sporu o „sprawiedliwość”, pozostające zawsze 
— niechby i uzasadnionymi — pretensjami48. Sprzecznymi, wzajemnie się wy‑
kluczającymi, a zarazem nieustannie poddawanymi publicznemu osądowi, wypo‑
wiadanymi „na głos”. Bo „publiczne” jest przede wszystkim samo przedstawienie 
dramatyczne, gromadzące polis w Teatrze Dionizosa na kontemplacji przedsta‑
44 Problemowi „infelicities” poświęcony jest cały II wykład (10—24) w: Austin 1962; nt. „sto‑
sownych okoliczności” („appropriate circumstances”) zob. 13.
45 “A ‘justice’, singular or plural (dikē, dikai), is something spoken out aloud” (Havelock 1978: 
135); por. Benveniste 1969: 2.109: «Car, il ne faut pas l’oublier, la díkē est une formule».
46 Wątpliwości budzi traktowanie chóru jako porte parole czy też „tuby” (mouthpiece, Sprach- 
rohr) dramatopisarza (scholion do Medei 823: ἀεὶ ὁ χορὸς ἐν προσώπωι τοῦ ποιητοῦ εἰσάγεται; dys‑
kusja: Rosenmeyer 1993: 562 z odniesieniami); por. Kitto 1997: 15, 16, 156; Friis Johansen, rec. 
Kaimio 1970, Gnomon 46 (1974), s. 7; Gould 2001: 378 (= Silk 1996: 217); L. Battezzato w: 
Gregory 2005: 155; Mastronarde 2010: 114—121; nt. złożoności „funkcji” jego wypowiedzi zob. 
Kranz 1933: 171; por. Hose 1990: 1.32n.; nt. autorytatywności niektórych z nich zob. Rosenmeyer 
1993: 567—570; Kaimio 1970: 92nn. (nieprzekonujące kryteria formalne); szczególny status mogą 
mieć wypowiedzi „autoreferencjalne”, w których nawiązuje on do swego kultowo ‑rytualnego statu‑
su — jako (dionizyjskiego) chóru — zawieszając niejako swą dramaturgiczną tożsamość; zob. Hen‑
richs 1994—1995; Calame 1999: 130nn., 148—153; nt. „polifonicznej” natury pieśni chóralnych 
(“emotive voices”, “performative voices”, “hermeneutic voices”) zob. Calame 2005; nt. niedrama‑
tycznych chórów ku czci Dionizosa zob. Calame 1997: 136nn.
47 Prześmiewczy locus classicus to fragment Poezji (Ποίησις) Antyfanesa (189.13—17 PCG; 
por. Arystoteles, Poetyka 1454a); nawet bogowie ex machina nie muszą być jednak głosem moral‑
nego autorytetu (np. Hippolytos, Bachantki); por. Rehm 1992: 70nn.; Mastronarde 2010: 188nn.; 
nt. deus ex machina zob. też Dunn 1996: 26—44; Mastronarde 2010: 181—195.
48 Por. Gagarin 1978b: 136n.; Blundell 1989: 7—16.
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wionych na scenie zdarzeń i wypowiadanych z niej słów. Publiczna jest zatem prze‑
strzeń teatralna, publiczna jest jednak również przestrzeń sceniczna i to nie tylko 
dlatego, że konwencjonalnie wyobraża ona przestrzeń otwartą, której topograficz‑
nym wyznacznikiem, tłem jest często „pałac królewski” — siedziba politycznej wła‑
dzy — symbolizowany przez budynek sceniczny (skēnē). Nawet tam bowiem, gdzie 
skēnē reprezentuje miejsca niemające z polis i polityką nic wspólnego, czyny i słowa 
postaci dramatu pozostają wciąż publiczne, a to za sprawą towarzyszącej im niemal 
ciągle obecności dwunastu lub piętnastu choreutów, którzy w tragedii greckiej, jaką 
znamy, są zawsze integralnym elementem akcji dramatycznej, nawet jeśli, wbrew 
postulatom Arystotelesa, nie funkcjonują oni jako „jeden z aktorów” (a tematycz‑
ny związek ich pieśni z treścią przedstawienia wydaje się w najlepszym wypadku 
luźny). Tragiczny chór nieczęsto jest „widzem idealnym”, jego dramaturgiczna „toż‑
samość” zaś nierzadko czyni bezkrytyczne uznawanie go za „reprezentanta polis” 
wątpliwym49. Jego obecność zawsze jednak sprawia, że fizycznie zakotwiczona na 
orchestrze przestrzeń sceniczna staje się przestrzenią publiczną50. Dzięki niemu ra‑
cje i pretensje postaci dramatu istotnie wypowiadane są „na głos”51.
Niech Dikē prowadzi…
To wezwanie oskarżyciela, mówcy w pierwszej spośród zachowanych mów 
Antyfonta: Przeciwko Macosze. Rozpoczyna nim przedstawienie swojej wersji wy‑
darzeń (narratio), zgodnie z którą oskarżona, tytułowa macocha, podstępnie — za 
pomocą trucizny — zgładzić miała jego ojca. Zabójstwa w łonie rodziny to niemal 
49 „Widz idealny” („Idealisierte Zuschauer“) to koncepcja Schlegla (1966: 5.65); reprezentant 
polis: Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 13n., 27; Longo 1990: 17; Vernant — Vidal ‑Naquet 
1986: 159; polemizuje z tym Gould 2001: 378—404 (= Silk 1996: 217—243), kładąc nacisk na dra‑
maturgiczną tożsamość, „odmienność” chóru (kobiety, niewolnice, cudzoziemki etc.), uniemożli‑
wiającą jego identyfikację z polis; por. też Scullion 2002: 131nn.; Calame 2005: 229; contra: Gold‑ 
hill 1996; Foley 2003: 14; zob. też Hose 1990: 1.32n.; Calame 1999; koncepcję tę łączy z proble‑
mem rytualnej autoreferencjalności chóru Henrichs (1994—1995).
50 Por. Gould 2001: 401 (= 1996: 233): “their [tj. chóru — J.K.] constant and essential presence 
[…] creates a collective, and in  some sense  communal  [wyróżn. — J.K.], dimension of the 
tragic” (por. 84n., 89); nt. przestrzeni scenicznej jako przestrzeni publicznej zob. Padel 1990: 336—
341; nt. językowego aspektu kolektywnej natury chóru zob. Kaimio 1970: 36—60; sugerowano rów‑
nież (Seidensticker 1995: 155; Mastronarde w QUCC 1998, 60.3, s. 64; Mastronarde 2010: 
103n.), że (dramaturgicznie) żeńskie chóry kształtują atmosferę większej intymności, w odróżnieniu 
od bardziej politycznego „kontekstu” dostarczanego przez chóry męskie; contra: Foley 2003: 20.
51 Gagarin (1976: 136n.) uznaje pretensję za najważniejsze znaczenie pojęcia dikē w Orestei 
i u Ajschylosa w ogóle; zob. też Borowska 1989: 74nn.; nt. prawnego kontekstu dramatów attyckich 
zob. też Harris et al. 2010.
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tragedia przeniesiona z teatru do sądu. I choć sam oskarżyciel Orestesem nie jest 
(i chyba nie chciałby być)52, to nie waha się jednoznacznie porównać oskarżonej 
do Klytajmestry53. „Niech Dikē prowadzi”. Poetycki ton tych słów nie umknął uwa‑
gi krytyków. W czasach Antyfonta personifikacja dikē była motywem o długiej, bo 
sięgającej Hezjoda, literackiej tradycji. Poetycki zaś obraz „dikē prowadzącej” nie‑
jednokrotnie gości w języku współczesnej (z grubsza) Antyfontowi tragedii. Jak 
na ironię, posługuje się nim również sama Klytajmestra. Ta Ajschylosowa54.
„Scena z purpurą” Agamemnona, owo potężne w swej wymowie zdarzenie 
dramatyczne, staje się tłem dla tej właśnie wypowiedzi, w której pod maską zło‑
wrogiej dwuznaczności Klytajmestra przygotowuje pierwszy grunt pod swą póź‑
niejszą apologię:
Niechajże legnie przed nim gościniec z purpury, | by go, ocalonego w dom ten 
wiodła Dikē! | Potem już czuwać będzie moja myśl bezsenna | by reszty z bogami 
dokonać tak, jak trzeba (dikaiōs)55.
Oto Dikē wiedzie w tryumfalnym pochodzie zwycięzcę, „najbardziej spośród lu‑
dzi godnego czci”, wielkiego „sądowego przeciwnika” (antidikos) Priama, który do‑ 
chodząc „sprawiedliwości” (dikaia) — czy raczej swojej pretensji do sprawiedli‑
wości — sądowym wyrokiem bogów zniszczył jego miasto, odbierając podwój‑
ną odpłatę za Parysowe przewinienie (hamartia)56. To tylko najbardziej wyraziste 
przykłady języka prawa i retoryki sądowej w opisie typowo heroicznego „doko‑
52 Sam Orestes zapamiętany został przez ateńskich oratorów przede wszystkim jako szaleniec 
(Ὀρέστης ὁ μαινόμενος), por. Hyperejdes, W obronie Lykofrona (2) 7 (Jensen); więcej odniesień zob. 
D. Whitehead: Hyperides. Forensic Speeches. Oxford 2000, s. 122; nt. oboczności form imion — 
Κλυταίμηστρα/Κλυταίμνηστρα (i wiązanych z nimi „etymologii” oraz gier słownych z μήδομαι) zob. 
Fraenkel 1950: 252n.; na rzecz formy Κλυταίμνηστρα argumentuje P. Marquardt: Clytemnestra: 
A Felicitous Spelling in the Odyssey. Arethusa 25.2 (1992).
53 Δίκη δὲ κυβερνήσειεν (Antyfont, Przeciwko Macosze (1) 13); nt. tej metafory zob. Gagarin 
1997: 27; porównana do Klytajmestry: Antyfont, Przeciwko Macosze (1) 17.
54 Wśród najważniejszych studiów poświęconych językowi i aspektom prawno ‑politycznym 
(z pominięciem „czysto” politycznych) Orestei wymienić należy: Daube 1939; Robertson 1939 (cała 
twórczość Ajschylosa); Podlecki 1966: 63—100; Gagarin 1976: 57—118; Turasiewicz 1981 (cała 
twórczość); Goldhill 1984 (gdzie polityka, choć nieobecna na pierwszym planie, ciągle powraca 
w dekonstrukcjonistycznej analizie języka trylogii), 1986: 1—56; 20042 (por. też 1997a: 137—140).
55 εὐθὺς γενέσθω πορφυρόστρωτος πόρος, | εἰς δῶμ᾿ ἄελπτον ὡς ἂν ἡγῆται Δίκη. | τὰ δ᾿ ἄλλα 
φροντὶς οὐχ ὕπνωι νικωμένη | θήσει δικαίως ξὺν θεοῖς †εἱμαρμένα†. (Ajschylos, Agamemnon 910—
913; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); nt. ironii tych słów i podwójnego znaczenia δῶμ᾿ 
ἄελπτον zob. Verrall 1904: 113; Ammendola 1955: 150; Denniston — Page 1957: 148; Mazon: 
42, p. 1; Sommerstein: 105, p. 189; por. też Fraenkel 1950: 2.413.
56 „Najbardziej godny czci” (τίεσθαι ἀξιώτατος βροτῶν): Ajschylos, Agamemnon 531; „sądo‑
wy przeciwnik” (ἀντίδικος): 41; por. 451; „dochodząc sprawiedliwości” (δικαίων θ᾿ ὧν ἐπραξάμην): 
812; „sądowy wyrok” (δίκας […] κλυόντες […] ψήφους ἔθεντο): 813—816; zapłata i przewinienie 
(διπλᾶ δ᾿ ἔτεισαν): 531.
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nania”, jakim była wojna trojańska57. Jest ona w Agamemnonie konsekwentnie 
przedstawiana w pojęciowej oprawie dyskursu politycznego, jako quasi ‑proces 
tytułowego bohatera przeciwko Troi. W tym zatem kontekście obraz wiodącej 
Agamemnona Dikē jest logiczną konsekwencją jego własnych do niej roszczeń: to 
sprawiedliwość jego sądowej sprawy prowadzi go jako zwycięzcę, do domu, „któ‑
rego nie spodziewał się ujrzeć”. A zarazem kolejna tylko pretensja, bo też moralna 
legitymizacja wojny trojańskiej, wyprawy pod patronatem Zeusa z jednej strony, 
z drugiej zaś szemranej — dosłownie!58 — awantury o kobietę, „co wielu mężów 
zaznała”, wydaje się w Agamemnonie daleka od jednoznaczności. Być może więc 
już tu słowa Klytajmestry naznaczone są ironią; nikt od niej wszak nie wie lepiej, 
jakich zbrodni dopuścili się pogromcy Troi…
Metafora ta znajduje wymowną paralelę w innej, wcześniejszej tragedii Aj‑
schylosa, gdzie po raz kolejny spotykamy obraz — dosłownie! — Dikē, która pro‑
wadzi kolejnego epickiego bohatera, występującego z kolejnym quasi ‑sądowym 
roszczeniem, w kolejnym, drugim po wojnie trojańskiej najbardziej „heroicznym” 
dokonaniu epoki bohaterskiej (chronologicznie pierwszym). Takie bowiem wy‑
obrażenie — Dikē wprowadzającej go do ojcowskiego domu i dziedzictwa59 — nie‑
sie namalowane na swojej tarczy Polinejkes, wiodąc argejskie zastępy, które sztur‑
mują siedem bram Teb. Na pozór sytuacje te są jednak diametralnie różne: wszak 
Agamemnon, inaczej niż syn Edypa, nie zgłasza, bo też zgłaszać nie musi, żad‑
nych „pretensji” do swojego domu60. I jeden, i drugi obraz wyrasta jednak z tego 
samego roszczenia  do Dikē, która prowadzi — prowadzić ma — zgłaszającego 
je ku zwycięstwu. Wygraną Polinejkesa jest odzyskanie dziedzictwa; wygraną zaś 
Agamemnona — powrót do domu po zniszczeniu Troi. Obu drogą tą prowadzi ta 
sama pretensja do Dikē. Obu z równie katastrofalnym skutkiem.
Oresteja to jednak nie tylko osobliwa manipulacja kształtującym się jeszcze 
w momencie jej „premiery” dyskursem politycznym61. To także oparty na wcześ‑ 
57 Por. Daube 1939: 96—150; zob. też Wolf 1950: 1.381n.; Podlecki 1966: 64nn.; Gagarin 
1976: 69.
58 Ajschylos, Agamemnon 449, 456; por. Hezjod, Prace i dni 220, z komentarzem Westa (1978: 
211); zob. też Athanassaki 1993: 156n.; nt. obrazu wojny trojańskiej w Agamemnonie zob. Leahy 
1974; nt. (rzekomego) pacyfizmu Ajschylosa zob. np. Murray 1940: 77; contra: np. Solmsen 19952: 
213, p. 134; zob. też Sommerstein 1996: 423—430; nt. problemu napięć „klasowych” (lud — elita/
władza) rysującego się (być może) w Orestei zob. Griffith 1995: 81—107.
59 Ajschylos, Siedmiu przeciw Tebom 642—8; zwł. 645nn.: ἡγουμένη […] κατάξω δ᾿ἄνδρα 
τόνδε; Lupas — Petre (1981: 206n.) zwracają też uwagę na fakt, iż „fałszywa” Δίκη Polinejkesa 
opisana tu zostaje jako „kobieta” (γυνή), podczas gdy „autentyczna” Δίκη jego brata to „dziewica” 
(παρθένος).
60 Niepotrzebnie, w mojej opinii, komplikuje swą interpretację w tej kwestii Fraenkel (1950: 
2.413).
61 Najstarsze zabytki sądowego oratorstwa są przynajmniej o dwie dekady późniejsze: Tetralogie 
Antyfonta (2—4) datowane (ostrożnie) na lata 30. V wieku (zob.: Gagarin 2002: 52—62; S. Usher: 
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niejszej poetyckiej t radyc j i  dyskurs tragiczny. Gdziekolwiek szukać będziemy 
bezpośredniego punktu odniesienia do niecodziennej w języku ateńskich sądów 
personifikacji dikē w mowie Antyfonta, właściwym „źródłem” będzie tu zawsze 
twórczość Hezjoda. Ten właśnie język przeszłości spotyka się ze współczesnym 
dyskursem politycznym w obrazach Ajschylosowej Dikē62. To bowiem w dydak‑
tycznej epice poety z Askry ukształtowane zostają po raz pierwszy figury słów, 
których odzwierciedlenie znajdujemy w postaci Dikē, córy Zeusa, której „blask 
płonie w głębi kurnych chat” — w przeciwieństwie do pałaców królewskich ro‑
dzących zbrodnię (hybris) i zgubę (atē) — i której „dom upada”, gdy niegodziwiec 
uchodzi należnej mu kary63.
Ta właśnie Hezjodejska Dikē ukazuje jednak w Orestei swoje drugie oblicze. 
W świecie tak odmiennym od trudów rolniczej codzienności i regulujących je 
zasad, w świecie naznaczonym odwetową przemocą i przelewaną pokolenie po 
pokoleniu krwią, Dikē jest już czymś dużo więcej niż tylko statyczną eksteriory‑
zacją norm sądowych, pasywną ich personifikacją, ofiarą ludzkiej niegodziwości 
zanoszącą skargi przed tron Zeusa. Staje się ona jedną z boskich — czy może de‑
monicznych — sił rządzących światem trylogii64. To na jej imię, wraz z Erynią 
i Zgubą (Atē), składa po zabójstwie męża solenną przysięgę Klytajmestra, oznaj‑
miając zarazem, że to właśnie tej złowieszczej triadzie „zarżnęła go w ofierze”65. To 
dla niej Los ostrzy miecz w chwili śmierci Agamemnona: dla „przyszłych spraw”, 
dla „mocarnego zabójcy”, „mściciela ojca i matkobójczej odrośli” — Orestesa. On 
sam zaś później przyzywa ją na pomoc jako sojuszniczkę wraz z Zeusem i Potę‑
gą (Kratos) — w kolejnej triadzie bóstw, które patronować będą jego odwetowi66. 
Ta sama Dikē nieco wcześniej „wielkim głosem” wołała o zemstę, w kolejnej me‑
taforze, jako egzekutor, który „odbiera to, co należne”, aby za chwilę objawić się 
Greek Oratory. Tradition and Originality. Oxford 1999, s. 6, 355—359; por. też Gagarin 1997: 9; 
Dover 1950: 56—60); najstarsza wygłoszona przed sądem mowa, W sprawie choreuty (6), datowana 
na rok 419 (6.45n.; por. Gagarin 1997: 220; Dover 1950: 44 i p. 1); nt. relacji dyskursu tragicznego 
i politycznego w Agamemnonie zob. Goward 2005: 92; zob. też Griffith 2009: 34n. (ogólnikowo).
62 Na tej dwoistości Kaufmann ‑Bühler (1955) opiera skądinąd nieprzekonujące założenie, 
iż osią teologii Orestei i innych zachowanych tragedii Ajschylosa jest konflikt między dikē „boską” 
i „ludzką” („gottliche — menschliche“ — 90).
63 Διὸς κόρα (Ajschylos, Ofiarnice 949); Δίκη δὲ λάμπει ἐν δυσκάπνοις δώμασιν (Ajschylos, 
Agamemnon 774n.); πίτνει δόμος Δίκας (Ajschylos, Eumenidy 516); Papadodima 2010: 21n.
64 Por. Solmsen 19952: 159n., 192; zob. też Wolf 1950: 345; Gagarin 1976: 68; Blaise (2006: 
115n.) tę przemianę personifikacji Dikē wiąże z twórczością Solona; nt. języka poezji Ajschylosa 
i jego przemian zob. też Griffith 2009.
65 Ajschylos, Agamemnon 1432n.; zob. przede wszystkim Zeitlin 1965: 475—478; por. też 
Daube 1939: 180n.; Fraenkel 1950: 3.675.; por. Kaufmann ‑Bühler 1955: 85, p. 7 (dla którego 
owa dikē to, oczywiście, „göttliche Dikē“; zob. wcześniej).
66 Los ‑płatnerz (Αἶσα φασγανουργός): Ajschylos, Ofiarnice 647; por. Ajschylos, Agamemnon 
1535n. (zob. dalej); „mocarny zabójca” (Orestes): 1648; „matkobójcza odrośl”: 1281; triada Kratos, 
Dikē i Zeus: Cho. 244n. (West, za Turnebusem, przypisuje wersy te Orestesowi).
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jako kat, ścinający głowę Klytajmestry67. Ta wreszcie Dikē dotyka ręki Orestesa‑
 ‑mściciela, gdy w milczeniu — poza sceną — zabĳa on matkę, tam, gdzie wcze‑
śniej w ofierze dla tej samej Dikē zarżnięty został jego ojciec68.
Krwawa rzemieślniczka
Gdy drzwi pałacu Atrydów, który wyobraża tu budynek sceniczny, zamyka‑
ją się za Agamemnonem, jego los jest już przesądzony; „przekazany zostaje on”, 
jak pisze J. Vernant, „mocom podziemnym”69. Sama Klytajmestra nie jest jednak 
aż tak elokwentna. Swoją wypowiedź zamyka lapidarną, niemal konwencjonalną 
formułą. O resztę zatroszczy się sama. „Tak jak trzeba” (dikaiōs), o wszystko to, co 
„wyznaczone już zostało wyrokami losu” (heimarmena)70. Zepsuty tekst czyni to 
skondensowane i brzemienne w znaczenia zdanie dalece nieprzejrzystym, nawet 
w odniesieniu do kluczowego przysłówka dikaiōs. Być może zresztą dwuznacz‑
ność ta jest tu celowo rozgrywana. Za moralnie neutralnym sensem: „resztą zajmę 
się, tak jak trzeba” — jak godzi się przy powitaniu pogromcy Troi — kryć się 
może bowiem ukryte pod maską ironii roszczenie samej Klytajmestry. Roszczenie 
do Dikē, na mocy którego zabĳe ona Agamemnona.
„Ja się raduję w tryumfie”71 — oświadcza solennie mścicielka, wieńcząc w ten 
sposób swą pierwszą tyradę wygłoszoną nad nieostygłymi jeszcze trupami Aga‑
memnona i Kassandry. Swego zwycięstwa72 nie opiera ona jednak wyłącznie na 
67 „Głos Dikē” i Dikē egzekutor: Ajschylos, Ofiarnice 311nn. (zob. dalej); Dikē — kat: 883n.; 
Dikē dotykająca ręki Orestesa: 948.
68 Centanni (2003: 1063) nieprzekonująco argumentuje na rzecz opozycji themis i dikē w Ore-
stei, dostrzegając ją np. w Ajschylosowych Ofiarnicach 641n.: διαὶ Δίκας, τὸ μὴ θέμις, {γὰρ οὐ} | 
λάξ πέδον πατουμένας, co tłumaczy: „in nome di Dike — ma non è  guisto  [wyróżn. — J.K.] 
che a terra fu calpestata”; dużo bardziej przekonująco rozumie ten passus Sommerstein: “because 
justice, most  wrongful ly [wyróżn. — J.K.], is trampled unterfoot to the ground”; nt. tekstualnych 
wątpliwości dotyczących τὸ μὴ θέμις, {γὰρ οὐ} (taki tekst drukują West i Sommerstein; Mazon 
i Page — intra cruces) zob. Garvie 1986: 220n.
69 «[…] une façon de le livrer aux puissances infernales, de le vouer sans rémission à la mort» 
(Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 104).
70 Ajschylos, Agamemnon 912n.; θήσει δικαίως nasuwa skojarzenia z częstą — moralnie neu‑
tralną — kolokacją εὖ / καλῶς τιθέναι / τιθέσθαι (por. 1673: θήσομεν […] ‹καλῶς›); zob. Fraenkel 
1950: 2.413n.
71 ἐγὼ δ᾿ ἐπεύχομαι (Ajschylos, Agamemnon 1394, zgodnie z transpozycją Westa (1393n. za 
1395—8), którą przyjmuje również Sommerstein); Judet de La Combe (2001: 631n.) podkreśla 
religijne konotacje tego wyrażenia (modlitwa); Taplin (1977: 328) uznaje całą tę scenę za prefigura‑
cję procesu w Eumenidach.
72 Por. ἐμοὶ δ᾿ ἀγὼν ὅδ᾿ οὐκ ἀφρόντιστος †πάλαι | νίκης παλαιᾶς† ἦλθε, σὺν χρόνωι γε μήν. 
(Ajschylos, Agamemnon 1377n.) — „Dla mnie zaś, od dawna już (palai) nie bez starania o dawne 
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nagiej przemocy, lecz także na kolejnej pretensji do dikē. Wypowiedziom jej bra‑
kuje jednak pod tym względem prawdziwie oratorskiej jednoznaczności, która ce‑
chować będzie argumentację Klytajmestr Sofoklesa i Eurypidesa. Najbardziej wy‑
razistych ocen szukać należy bowiem w głębi poetyckich obrazów, naznaczonych 
ponadto licznymi problemami natury tekstualnej. Złowrogą metaforę „krwawego 
deszczu”, którym zionąc, w ostatnim tchnieniu Agamemnon spryskuje morder‑
czynię niczym „płodne plony ziemi”73, wieńczą jej słowa:
Gdyby trupa stosowną płynną uczcić ofiarą, sprawiedliwe (dikaiōs) byłoby z tego 
(toud’), po stokroć sprawiedliwie (hyperdikōs)74.
Metaforyka rolnicza splata się tu z ofiarną. „Sprawiedliwie” czy „po stokroć 
sprawiedliwie” byłoby składać ofiary płynne „z tego” (toud[e]). Z czego? Być może 
z krwi, którą w poprzednim poetyckim obrazie zroszona została Klytajmestra. 
Z krwi Agamemnona75. Pojęcie dikē, wplecione w tę misterną kompozycję gwał‑
townych przenośni, przekształca całą wypowiedź Klytajmestry w konkretny akt 
mowy. Solenne obwieszczenie dokonanego sprawiedliwie zabójstwa, dobitnie po‑
twierdzone zamykającym je egō d’ epeuchomai: „ja raduję się w tryumfie”. 
Ja, Klytajmestra. W swej kolejnej wypowiedzi mężobójczyni z jeszcze większą 
emfazą podkreśla swą własną i wyłączną odpowiedzialność76 za czyn, w którym do 
tej pory (w przedajschylejskiej tradycji) była w najlepszym wypadku wspólniczką77:
zwycięstwo (nikēs palaias), rozgrywka ta (agōn) przyszła, choć nierychliwie” (takie właśnie rozumie‑
nie tego zepsutego passusu proponuje Judet de La Combe 2001: 617); proponowana emendacja 
(Pauw, za: West app. crit.) δίκης : νίκης dawałaby wypowiedź niedwuznacznie nawiązującą do apo‑
logetycznego dyskursu dikē (por. Fraenkel 1950: 3.646).
73 σπορητὸς κάλυκος ἐν λοχεύμασιν (Ajschylos, Agamemnon 1392); nt. figur języka w tej wy‑
powiedzi zob. Fraenkel 1950: 3.656; zob. też Moles 1979: 181—189; Pulleyn 1997: 565; Judet de 
La Combe 2001: 624 i 630n.; Rabinowitz 2004: 48 nt. ich możliwych erotycznych konotacji (por. 
też Axer 1991: 17).
74 εἰ δ᾿ ἦν πρεπόντων ὥστ᾿ ἐπισπένδειν νεκρῶι, | τοῦδ᾿ ἂν δικαίως ἦν, ὑπερδίκως μὲν οὖν· 
(Ajschylos, Agamemnon 1395n.); z uwzględnieniem wymienionej transpozycji Westa.
75 Tak Lloyd ‑Jones 1979: 104; West 1990: 219; Sommerstein: 171; sens ten uwydatnia emen‑
dacja Westa τοῦδ᾿ „z tego” (w miejsce lekcji kodeksów τάδ᾿ „tym”, dosł. „te”; tę ostatnią przyjmuje 
Sommerstein) wraz z transpozycją tych wersów bezpośrednio za 1392; contra: Judet de La Com‑
be (2001: 634n.; wraz z omówieniem innych interpretacji), który τάδ᾿ (lekcja kodeksów) odnosi do 
partytywnie rozumianego πρεπόντων: «s i, dans  les  of f randes  lég it imes, i l  y  en avait  [wy‑
różn. — J.K.] qu’on puisse verser sur un cadavre | ce (τάδ’) serait juste et mieux que juste» (631).
76 “No other speech in Greek tragedy contains so many […] and such insistent references to the 
speaker’s responsibility for a deed” (Conacher 1987: 49; 1974: 324).
77 Odyseja przedstawia jej udział w zabójstwie niekonsekwentnie: 1.36, 1.299, 3.192—8 — 
wspomniany tylko Ajgistos; 3.234n., 11.409n., 24.96n. — współudział; 11.429n., 11.452n., 24.199n. 
— wspomniana tylko Klytajmestra; por. Lesky 1967: 10—17; Garvie 1986: IX—XIII; March 1987: 
84nn.; cykliczne Powroty (za Proklosem, Chrestomathia), fragmenty Tarczy i Orestei Stezychora nie 
zawierają jednoznacznych wzmianek nt. jej własnej odpowiedzialności; wyłącznie o Klytajmestrze 
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[…] Nie drgnęło serce moje. Głośno | rzec mogę, co ‑ć samemu wiadomo — i nie 
dbam, | czy chwalisz mię, czy ganisz: oto Agamemnon, | mój małżonek. Trup. 
Tej tutaj prawicy dzieło, | sprawiedliwej rzemieślniczki (dikaias tektonos). I tak 
rzecz się ma78.
Kolejny obraz, kolejna metafora. Skrwawione trupy Agamemnona i Kassandry, 
„dzieło” prawicy Klytajmestry, prawicy „sprawiedliwie uprawiającej rzemiosło”, 
czy raczej „sprawiedliwej rzemieślniczki”. A zarazem „zręcznej”, „sprawnej”, „so‑
lidnej”, bo też wszystkie te i wiele innych znaczeń obejmować może przymiotnik 
dikaios stosowany w technicznym języku, który znamy choćby z pism Ksenofonta 
i do którego w niebudzący wątpliwości sposób nawiązują słowa bohaterki. Moral‑
ny i prawny wydźwięk tego pojęcia, wyrażający dobitną ocenę „makabrycznego 
rękodzieła” (cheirourgia) Klytajmestry, narzuca się tu jednak od razu79. Ocenę apo‑
logetyczną, choć znów spowitą w zasłonę metafor i metonimii. Sprawiedliwy rze‑
mieślnik to zarazem sprawiedliwe dzie ło. A jest nim zabójstwo Agamemnona. 
Niczym wcześniej Kassandra, zrzucając welon przenośni kryjący dotąd jej sło‑
wa, w swej kolejnej wypowiedzi Klytajmestra posługuje się już dyskursem w jed‑
noznaczny sposób przywodzącym na myśl ateńskie prawa i procedury. W od‑
powiedzi na groźby zdumionych starców argejskich, którzy, otrząsnąwszy się 
z zaskoczenia, po raz pierwszy zdobywają się na konfrontację z mężobójczynią, 
Klytajmestra mówi:
Mnie dzisiaj skazujecie (dikazeis) na wygnanie z miasta; | gniew ludu ma mnie pę‑
dzić, klątwa jego ścigać… | A gdy on, bezlitośnie — niby owcę, jedną | spośród trzo‑
dy bogatej aż do zbytku — dziecię | zabił własne, najmilszy owoc mej boleści, | by 
krwią niewinną trackie zaczarować wiatry — | ni słowaście nie rzekli wonczas prze‑
ciw niemu! | Nie godziłoż się jego wygnać precz z tej ziemi, | na odkupienie zmazy 
(miasmatōn apoina)? Moich widzę czynów | sędziowieście (dikastēs) surowi…80
w tym kontekście mówi Pindar (Oda Pytyjska XI, 17—32), datowanie tego epinikion — 474 lub 454 
— jest jednak sprawą budzącą kontrowersje, choć przeważa propozycja jego pierwszeństwa wzglę‑
dem Orestei (458), zob. Finglass 2007: 11—17 (za pierwszeństwem Orestei argumentuje m.in. He‑
rington 1984; zob. też Lesky 1967: 6n.); archaiczna i wczesnoklasyczna ikonografia konksekwent‑
nie jednak przedstawia Ajgistosa i Klytajmestrę działających razem, choć śmiertelny cios z reguły 
zadaje ta ostatnia; por. Prag 1985: 1—5.
78 ἐγὼ δ᾿ ἀτρέστωι καρδίαι πρὸς εἰδότας | λέγω (σὺ δ᾿ αἰνεῖν εἴτέ με ψέγειν θέλεις, | ὅμοιον)· 
οὗτός ἐστιν ’Αγαμέμνων ἐμός | πόσις, νεκρὸς, τῆσδε δεξιᾶς χερός | ἔργον, δικαίας τέκτονος. τάδ᾿ 
ὧδ᾿ ἔχει. (Ajschylos, Agamemnon 1402—1406; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany).
79 “Clytemnestra’ s choice of the epithet δικαίας rather than ‘skilful’ or ‘reliable’ shows particu‑
larly clearly the idea by which she is dominated” (Fraenkel 1950: 3.660); “gruesome cheirourgia” 
(ibidem); por. też Judet de La Combe 2001: 637; Sommerstein (1980: 64) dostrzega tu wynaturze‑
nie obrazu tradycyjnie „kobiecego” zajęcia (zestawiając go z Ajschylosowymi Ofiarnicami 231).
80 νῦν μὲν δικάζεις ἐκ πόλεως φυγὴν | ἐμοί καὶ μῖσος ἀστῶν δημόθρους τ᾿ ἔχειν ἀράς, | οὐδὲν 
τότ ἀνδρὶ τῶιδ᾿ ἐναντίον φέρων, | ὃς οὐ προτιμῶν, ὥσπερει βοτοῦ μόρον | μήλων φλεόντων 
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Ta przesycona językiem sądowym wypowiedź najdobitniej wyraża jednak to, 
czego nie nazywa po imieniu. Chór dosłownie „skazuje” czy „wydaje wyrok” wy‑
gnania na Klytajmestrę, bo też czasownik dikazō niewiele pozostawia możliwości 
przekładu, które wykraczałyby poza techniczną, legalistyczną sferę języka ateń‑
skich sądów. „Mnie skazujesz — a jego nie”, odparowuje bohaterka, wyrzucając 
chórowi podwójne standardy w ocenie jej czynów i postępków Agamemnona. 
W jaki sposób argejscy starcy czy, być może, reprezentowana przez nich polis mie‑
liby doprowadzić do wygnania króla ‑herosa, postaci, być może, z innego zupełnie 
świata?81 To zbędne dociekania, podejrzanie bliskie tzw. documentary fallacy82. 
Nie jest bowiem istotne, czy Agamemnon rzeczywiście  mógł zostać skazany na 
wygnanie, choć nawet i jemu „szemranie ludu” nie było obojętne. Istotne jest to, 
że Klytajmestra w sposób niedwuznaczny sugeruje, iż zasłużył on na wymierza‑
ną przez polis karę. Karę, której „wykonania”, egzekucji podjęła się ona sama. Bo 
też, jak już zaznaczono, w dyskursie politycznym klasycznych Aten zemsta i kara 
nie wykluczały się wzajemnie, wyrok sądu niejednokrotnie zaś stanowił jedynie 
legitymizację „prywatnej inicjatywy” pokrzywdzonego, zyskującej w ten sposób 
sankcję społeczną i prawną.
Apologia Klytajmestry
Dlaczego zabiła? Co było przyczyną? „Czy może Ifigenia, zarżnięta w ofierze 
nad Euriposem… czy też nocne uściski miłosne w cudzym łożu”?83 To już Pindar, 
w którego zwięzłej „Orestei” z XI Ody Pytyjskiej jednoznacznie wskazane zostają 
εὐπόκοις νομεύμασιν, | ἔθυσεν αὑτοῦ παῖδα, φιλτάτην ἐμοί | ὠδῖν᾿, ἐπωιδὸν Θρηικίων ἀημάτων. | 
οὐ τοῦτον ἐκ γῆς τῆσδε χρῆν σ᾿ ἀνδρηλατεῖν μιασμάτων ἄποιν᾿; ἐπήκοος δ᾿ ἐμῶν ἔργων δικαστὴς 
τραχὺς εἶ (Ajschylos, Agamemnon 1412—1421; przekład S. Srebrnego); lekcja niektórych kodeksów 
μιασμάτων: βιασμάτων (Verrall 1904: 166: “perhaps rightly”) istotnie zmieniałaby legalistyczne 
konotacje tej wypowiedzi; nt. sądowego języka tej wypowiedzi zob. np. Turasiewicz 1981: 153; 
nt. jego „niekompatybilności” ze światem przedstawionym Agamemnona zob. np. Taplin 1977: 328; 
Gantz 1983: 84.
81 Zob. jednak Ajschylos, Agamemnon 845nn., 938 i Fraenkel 1950: 2.388 nt. „demokratycz‑
nych” inklinacji tytułowego bohatera.
82 Opiera się ona na odczytywaniu dzieła literackiego jako historycznego „dokumentu” pod‑
dawanego całemu spektrum „realistycznych” czy „historycznych” spekulacji, które w ogóle nie 
uwzględniają jego poetyki i rządzących nim literackich konwencji; zob. Waldock 1951: 11—24.
83 νηλὴς γυνά. πότερόν νιν ἀρ᾿ Ιφιγένει᾿ ἐπ᾿ Εὐρίπωι | σφαχθεῖσα τῆλε πάτρας | ἔκνισεν 
βαρυπάλαμον ὄρσαι χόλον; | ἢ ἑτέρωι λέχεϊ δαμαζομέναν | ἔννυχοι πάραγον κοῖται; (Pindar, Oda 
Pytyjska XI, 22—24; tekst za: Pindari carmina cum fragmentis. Post B. Snell. Edidit H. Maehler. 
T. 1—2. Leipzig 1975—1980; „Teubner”).
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dwie możliwe odpowiedzi, jakich na to pytanie udziela tradycja mityczna. Po raz 
pierwszy, być może, w znanej nam tradycji literackiej84.
Alternatywa: „zdrada lub zemsta”, tak wyraźnie wskazana w Odzie Pytyjskiej 
XI, w trylogii Ajschylosa jednak niemal nie dochodzi do głosu. Agamemnon zo‑
stał tutaj przede wszystkim „zarżnięty” jako ofiara dla Dikē dziecka mścicielki. 
Wątek cudzołóstwa, rzecz jasna, i tu silnie zaznacza swą obecność, jego rola i zna‑
czenie jako motywu mężobójstwa pozostaje jednak sprawą co najmniej drugo‑
rzędną. Dużo wyraźniej natomiast rysuje się on w obu Elektrach, gdzie motywy 
mężobójczyni poddane zostają niemal sądowej wiwisekcji, wyrażonej w konwen‑
cji rozwiniętego już podówczas tragicznego agonu85.
Agon tragiczny to, jak zauważył M. Lloyd, dramaturgiczna adaptacja „formu‑
ły sądowego procesu”, stwarzająca formalne ramy, w obrębie których antagoni‑
ści przedstawienia wyłożyć mogą swe przeciwstawne racje w przejrzysty i syste‑
matyczny sposób86. Analogia ta narzuca się ze szczególną siłą w sytuacji, z którą 
mamy do czynienia w obydwu Elektrach, gdzie przedmiotem sporu jest retrospek‑
tywna ocena konkretnego zdarzenia87 i, co więcej, takiego, które niejednokrotnie 
bywało przedmiotem posiedzeń ateńskich trybunałów88. Argumentacja Klytajme‑
stry jawić się może w tym kontekście swoistą  apologią „uzasadnionego zabój‑
stwa”; swoistą, bo jednak wymykającą się bardzo precyzyjnym i jednoznacznym 
prawnym regulacjom tego problemu.
84 Pindar, Oda Pytyjska XI, 17—37; nt. datowania zob. wcześniej; ofiara aulidzka pojawia się po 
raz pierwszy w Cypriach i w Tarczy, motywem Klytajmestry pozostaje tu jednak wciąż zdrada (por. 
March 1987: 86—89); uznający pierwszeństwo Pindara wobec Ajschylosa poszukują jego inspiracji 
w Orestei Stezychora (por. Kaufmann ‑Bühler 1955: 77) lub Simonidesa (fr. 549 PMG; March 
1987: 92n.); nt. przedajschylejskiej tradycji mitu Orestesa zob. też Lesky 1967; Davies 1969; Prag 
1985; March 1987: 81—118; Garvie 1986: IX—XXVI; zob. też Jones 1962: 151nn.; Aélion 1983: 
2.267nn.; Moreau 1990; Föllinger 2003: 60nn. (Untersteiner 2002: 28—55 zawiera stanowczo 
zbyt wiele spekulacji filozoficzno ‑religĳnych).
85 Ich analizę porównawczą (mającą na celu wykazać pierwszeństwo Elektry Sofoklesa) przed‑
stawia Vögler 1967: 179—186 (zob. zwł. 183nn. nt. różnic i podobieństw w argumentacji antago‑
nistów w jednym i w drugim dramacie); zob. też Matthiessen 1964: 87; status quaestionis (non 
liquet) w odniesieniu do względnej chronologii obu Elektr przedstawia Finglass 2007: 1—4; samo 
porównanie agonów istotnie wydaje się sugerować pierwszeństwo Sofoklesa.
86 “[…] adapted the form of the trial in order to obtain a dramatic form in which opposing 
characters have the opportunity to state their cases in a systematic way” (Lloyd 1992: 13); por. 
Winnington ‑Ingram 1980: 219 (“notorious ‘forensic’ debates”); Goldhill 1997a: 134.
87 Retrospektywność jest dla Arystotelesa definiującym kryterium sądowego gatunku retoryki, 
w odróżnieniu od prospektywnych mów doradczych i zorientowanych na teraźniejszość mów epi‑
deiktycznych (Retoryka 1538b).
88 W odróżnieniu np. od tragicznych agonów dotyczących spraw politycznych (Eurypides, He-
raklidzi 134—235; Błagalnice 426—510), dla których najwyraźniej rysuje się analogia do retoryczne‑
go genos symbouleutikon.
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„To ja, wiem dobrze, temu zaprzeczyć nie mogę”89 — rozpoczyna swą apologię 
bohaterka Sofoklesa, co od razu narzuca skojarzenia z zaciekłą pewnością siebie jej 
odpowiedniczki w Orestei. Tym razem jednak proklamacja ta połączona jest bez‑
pośrednio z legitymizacją90, która, choć wyrażona figuratywnie, jest mimo to — 
lub właśnie dlatego — dobitna i jednoznaczna: „Ja go zgładziłam, lecz ze mną — 
i Dikē!”91 Cała jej wypowiedź tym samym przybiera postać formuły kwalifikują‑ 
cej procedurę prawną do rozpatrzenia przed trybunałem Delfinion: „[…] jeś‑ 
li przyzna się do zabójstwa, oznajmiając jednak, że dokonał go sprawiedliwie 
(dikaiōs)”92.
Klytajmestra Eurypidesa wydaje się jeszcze dobitniej i bardziej prozaicznie le‑
gitymizować swoje postępowanie. To już nie gęste metafory Ajschylosa czy choć‑
by poetyzacja dyskursu dikē, jaką znajdujemy w wypowiedzi bohaterki Sofoklesa, 
lecz jednoznacznie sformułowana pretensja, do weryfikacji której publ icznie 
zaprasza ona Elektrę:
Mów, jeśli wola, możesz rzec otwarcie (parrhēsiai), | że ojciec poniósł śmierć 
niesprawiedliwie (ouk endikōs)93.
Pojęcie parrhēsia, którym posługuje się tu Klytajmestra, choć kojarzone 
przede wszystkim z językiem publicznej debaty, Pnyksem i politycznym (w węż‑
szym rozumieniu) oratorstwem (genos symbouleutikon), wyrażać mogło rów‑
nież (równe) prawo do oskarżenia94. To właśnie prawo w formalny niemal 
sposób przyznane zostaje Elektrze, co też jednoznacznie sytuuje obydwie wy‑
powiedzi — Klytajmestry i Elektry — w konceptualnych ramach retoryki sądo‑
89 ἐξ ἐμοῦ· καλῶς | ἔξοιδα· τῶνδ᾿ ἄρνησις οὐκ ἔνεστί μοι (Sofokles, Elektra 526n.)
90 “[…] the langauge of the interchange sets us in the lawcourts” (Woodard 1964: 183); por. 
Winnington ‑Ingram 1980: 220; Untersteiner 19742: 258.
91 ἡ γὰρ Δίκη νιν εἷλεν, οὐκ ἐγὼ μόνη (Sofokles, Elektra 527; przekład R. Chodkowskiego, zmo‑
dyfikowany).
92 Por. Harpokration s.v. ἐπὶ Δεφλινίωι: ὁμολογοῦντες μὲν ἀπεκτονέναι, δικαίως δὲ πεποιηκέναι 
τοῦτο λέγοντες; Lexicon Patmense (za: K. Latte, H. Erbse (Hrsg.): Lexica Graeca Minora. Hildes‑ 
heim 1965 = I. Sakkelion, BCH 1(1877)) s.v. ἐπὶ Δελφινίωι: ὁμολογῶν μὲν τὸν φόνον, δικαίως δὲ 
φάσκων δεδρακέναι; obszerny wykaz świadectw dotyczących funkcjonowania i jurysdykcji trybu‑
nału Delfinion dają Boegehold et al. 1995: 134—139; uważają oni jednak (49), że aby sprawa 
podlegała jurysdykcji Delfinion, oskarżyciel musiał zaakceptować linię obrony (δικαίως), co czyni‑
łoby z procesu sprawę czysto ceremonialną (por. Bonner — Smith 1938: 2.171); contra: MacDo‑
well 1963: 70n.; Carawan 1998: 120—123, 201n.
93 λέγ᾿ εἴ τι χρήιζεις κἀντίθες παρρησίαι | ὅπως τέθνηκε σὸς πατὴρ οὐκ ἐνδίκως (Eurypides, 
Elektra 1049n.; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany).
94 Por. Hyperejdes, Przeciw Demostenesowi (3) 12 (Jensen); Demostenes, Przeciw Pantajneto-
sowi (37) 55; Ajschines, Przeciw Timarchosowi (1) 80; por. też Liddel 2007: 25n.; zob. też Roisman 
2004: 108n. (która też zwraca uwagę na kontrast tej παρρήσια z analogiczną sceną w Elektrze Sofo‑
klesa).
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wej95. Tym z kolei, co drastycznie różni apologię Eurypidesowej Klytajmestry od 
jej odpowiedniczek w Orestei i Elektrze Sofoklesa, jest jej emocjonalny stosunek 
do zabójstwa Agamemnona. Tamte, niewzruszenie pewne swoich racji (przynaj‑
mniej w sferze argumentów), niemal upajały się własną odpowiedzialnością za 
zabójstwo96. Klytajmestra Eurypidesa tymczasem jednoznacznie się od swoich 
czynów dystansuje. „Sama bowiem nie raduję się zanadto z tego, co uczyniłam”. 
Paradoksalnie jednak ta właśnie wypowiedź, w której zwykliśmy dostrzegać jeden 
z owych ludzkich rysów tej budzącej najwięcej sympatii — czy może najmniej 
antypatii — Klytajmestry, wydaje się jej retoryczną porażką97.
Pretensja Klytajmestry to bowiem dużo więcej niż tylko „zabójstwo uzasad‑
nione”. To „zabójstwo sprawiedliwe”; to przemoc zyskująca moralną sankcję, a nie 
tylko tolerancję społeczności; to zemsta będąca zarazem karą wymierzoną w ma‑
jestacie polis, a nie tylko zło konieczne, uzasadnione ekstremalnymi okoliczno‑
ściami. Tak przynajmniej przedstawia ją sądowa retoryka klasycznych Aten. Tak 
przedstawia ją Lizjaszowy „Eufiletos”. W tym zaś kontekście wyrzuty sumienia to 
luksus, na który obrona nie może sobie pozwolić; który stawiać może pod zna‑
kiem zapytania argumentację prezentującą zabójstwo jako akt sprawiedliwości, 
jako akt dikē, jako czyn dokonany endikōs. „Skoro żałujesz, to dlaczego zabiłeś”, 
zapytać mógłby ktoś Eufiletosa, gdyby ten powodowany niewczesną skruchą dał 
wyraz podobnym sentymentom. Czym zapewne pogrążyłby jego sprawę, bo też 
Eufiletos wcale zabijać nie musiał, a fakt, że postąpił tak a nie inaczej, motywuje 
niczym innym jak właśnie „sprawiedliwością”. 
To jednak niejedyna osobliwość w apologii bohaterki Eurypidesa. Jeszcze 
bardziej dziwić może tok argumentacji, którą uzasadnia ona zabójstwo Aga‑
memnona, zabójstwo, powtórzmy, (według niej) „sprawiedliwe”, którego jednak 
żałuje. W Elektrze Sofoklesa niewzruszona Klytajmestra, konsekwentna w swych 
emocjach i w rozumowaniu, z żelazną logiką dowodzi słuszności swojej sprawy: 
to kara za ofiarowanie Ifigenii, zbrodnię niesłychaną98 i, co gorsza, niepotrzeb‑ 
ną, nieuzasadnioną. Bo czy wątpliwa przysługa dla brata może być wystar‑
czającym powodem do zabicia dziecka?99 Bohaterka Eurypidesa do pewnego 
momentu podąża tym samym tropem: ofiarowanie Ifigenii było „przepustką” 
95 Por. Kumaniecki 1930: 76; równie wymowny w tym kontekście jest początek tyrady Elektry: 
ἀρχὴ δ᾿ ἥδε μοι προοιμίου (Eurypides, Elektra 1060); por. Lloyd 1992: 65.
96 Ajschylos, Agamemnon 1394; ἐγὼ μὲν οὖν οὐκ εἰμὶ τοῖς πεπραγμένοις | δύσθυμος (Sofokles, 
Elektra 550); por. Finglass 2007: 263.
97 Por. Strohm 1957: 13; Gellie 1981: 5; nt. charakterystyki Eurypidesowej Klytajmestry zob. 
np. Wilamowitz 1883: 222; Denniston 1939: XXX; O’Brien 1964: 21; Rivier 19752: 122; Kitto 
1997: 311; Foley 2001: 234—242; Matthiessen 2002: 130; contra: Aélion 1983: 2.303—11; Bur‑
nett 1998: 239nn. (obie, a zwłaszcza ta ostatnia, popadają jednak w stanowczo zbyt oskarżycielski 
ton; do absurdu doprowadza go Kubo 1967: 26n.).
98 τὴν σὴν ὅμαιμον μοῦνος Ἑλλήνων ἔτλη | θῦσαι θεοῖσιν (Sofokles, Elektra 531n.).
99 Sofokles, Elektra 534—545; por. Swart 1984: 25.
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na zaczepną wojnę, której Agamemnon podjął się wyłącznie dla sprawy swego 
brata nieumiejącego okiełznać (kolazein) chutliwej żony100. Tu jednak dokonu‑
je niespodziewanej wolty, wchodząc na grunt tak grząski, że wielu krytyków 
i wydawców zgłaszało zastrzeżenia co do autentyczności tak pokrętnej argu‑
mentacji101. Twierdzi bowiem, że śmierć Ifigenii byłaby jeszcze w stanie wyba‑
czyć, kroplą jednak, która przelała czarę goryczy, była… Kassandra. Sprowadza‑
jąc tym samym swą zemstę w majestacie Dikē do trywialnej historii zazdrości 
i zdrady. Temat zaś zdrady jest bodaj ostatnim, którego poruszanie leży w jej 
interesie… 
Kiedy wolno zabić męża?
Odpowiadając na apologię matki, Eurypidesowa Elektra nie podejmuje jednak 
wątku Kassandry, co może dziwić, zważywszy na fakt, iż w ustach Klytajmestry 
jest on argumentem niemal samobójczym102. Podobnie jak bohaterka Sofoklesa 
koncentruje ona swoją retoryczną „strategię” na obaleniu „argumentu Ifigenii”. 
Ofiara aulidzka to tylko „pretekst”, gdy tymczasem prawdziwą przyczyną, dla któ‑
rej zgładziła ona „najlepszego spośród Hellenów”, była jej własna małżeńska nie‑
wierność103. Podążając tym samym tropem, Sofoklesowa Elektra idzie krok dalej. 
Już w pierwszych słowach zaznacza, że to nic innego jak zdrada popchnęła Klytaj‑
mestrę do mężobójstwa:
A więc ci mówię. Twierdzisz, żeś zabiła. | Jakiż argument byłby bardziej szpetny, 
| jeśliby nawet czyn był sprawiedliwy? | To też ci powiem: nie zabiłaś w zemście 
(dikēi), | lecz cię namowa (peithō) wzięła niegodziwca, | z którym i teraz dzielisz 
jeszcze łoże104.
100 Eurypides, Elektra 1027nn.; Klytajmestra zastrzega przy tym, że ofiarowanie dziecka w imię 
wyższej sprawy, np. ocalenia miasta, uznałaby za uzasadnione (1024nn.); ilustracją tego był zaginio‑
ny Erechteus Eurypidesa; podobny motyw — dobrowolnej ofiary lub samoofiary — przedstawiają 
Fenicjanki (Menojkeus) i Heraklidzi („Makaria”).
101 Por. Denniston 1939: 177n.; zob. też Basta ‑Donzelli 1978: 170n.; Cropp 1988: 169; Ko‑
vacs 1996: 120nn. (wszyscy skłaniają się ku uznaniu tego miejsca za autentyczne).
102 Por. Basta ‑Donzelli 1978: 172n.; Cropp 1988: XXXII; zob. też Denniston 1939: 177.
103 Pretekst (σκῆψις): Eurypides, Elektra 1067 (por. Sofokles, Elektra 584); „najlepszy spo‑
śród Hellenów” (ἄνδρ᾿ ἄριστον Ἑλλάδος): Eurypides, Elektra 1066; niewierność Klytajmestry: 
1069—79.
104 καὶ δη λέγω σοι. πατέρα φὴς κτεῖναι. τίς ἂν | τούτου λόγος γένοιτ᾿ ἄν αἰσχίων ἔτι | εἴτ᾿ οὖν 
δικαίως εἴτε μή; λέξω δέ σοι, | ὡς οὐ δίκηι γ᾿ ἔκτεινας, ἀλλά σ᾿ ἔσπασεν | πειθὼ κακοῦ πρὸς ἀνδρός, 
ὧι τανῦν ξύνει. (Sofokles, Elektra 561n.; przekład R. Chodkowskiego, zmodyfikowany).
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Czy dikē w tej wypowiedzi to zemsta czy też sprawiedliwość? Jedno i drugie 
znaczenie doskonale uzupełnia jej sens. „Nie zabiłaś w odwecie…” — bo Ajgi‑
stos był dla ciebie najważniejszym motywem; „nie zabiłaś sprawiedliwie…” — 
z tych samych, a przy tym być może i innych przyczyn. Rozumiana jako „ze‑
msta” dikē nie jest jednak pojęciem etycznie neutralnym (ani, tym bardziej, 
negatywnym); wyraża zawsze pretensję do sprawiedliwości, dochodzenie na 
drodze odwetu tego, co komuś „się należy”; dochodzenie dikē, która „należy się” 
Klytajmestrze105. Pretensję tę zaś wydają się potwierdzać pierwsze słowa Elektry, 
w których dowodzi ona, iż Klytajmestra nie dokonała zabójstwa „sprawiedliwie” 
(dikaiōs) — tu trudno już o jakąkolwiek dwuznaczność — bo motywem jej był 
Ajgistos, a nie Ifigenia. Choć ona sama nigdy nie powie tego wprost, argument 
jej wydaje się opierać na założeniu, że jako zemsta za śmierć Ifigenii zabójstwo 
Agamemnona byłoby „zabójstwem sprawiedliwym”…
I w jednej, i w drugiej Elektrze Klytajmestra konstruuje swą obronę wokół „ar‑
gumentu Ifigenii” — konsekwentnie w dramacie Sofoklesa, dużo mniej w Elektrze 
Eurypidesa. Oskarżenie tymczasem koncentruje się przede wszystkim na wątku 
jej niewierności: Klytajmestra nie zabiła, mszcząc się za śmierć dziecka, lecz po‑
wodowana żądzą106. Tam zaś, gdzie słyszymy już tylko jedną stronę sporu, w Eu-
menidach i w Orestesie, argument Ifigenii nie pojawia się w ogóle, mimo iż śmierci 
Klytajmestry dochodzą tu zawzięte Erynie i nie mniej zawzięty Tyndareos. Zabój‑
stwo Agamemnona staje się już tylko sprawą małżeńskiej niewierności, zbrodnią 
pozbawioną najmniejszych choćby pozorów legitymizacji. Tym bardziej zaskaku‑
jący wydawać się może dobór słów, za pomocą których przedstawia śmierć ojca 
tytułowy bohater Orestesa w swej polemice z odgrywającym tu rolę jego oskarży‑
ciela Tyndareosem:
Gdy zaś spostrzegła swą winę, sama nie wymierzyła sobie kary (dikēn), lecz 
aby nie zostać ukaraną (mē dikēn doiē) przez męża, ojca mego śmiercią ukarała 
(ezēmiōse kapek tein[e])107.
Nie może tu być mowy o „zemście”, gdyż jako jedyny motyw mężobójstwa po‑
dana zostaje niewierność Klytajmestry. Zamiast tego zatem zabójstwo Agamem‑
105 ἀλλ᾿ […] οὐκ ἔμελλε τῶνδέ μοι δώσειν δίκην; (Sofokles, Elektra 537n.); nt. figury (hypopho-
ra) i składni całej tej wypowiedzi zob. Kaibel 1911: 157n.; Kamerbeek 1974: 82; Finglass 2007: 
261.
106 “Sophocles’s introduction, through his Chorus and through Electra, of the simple point, 
‘You really killed your husband because of your adulterous love for Aegisthus’, is, like Aeschylus’s 
omission of the same point, momentous” (Jones 1962: 152); por. Erp Taalman Kip 1996b: 517; 
MacLeod 2001: 87.
107 ἐπεὶ ἁμαρτοῦσ᾿ ἤισθετ, οὐχ αὐτῆι δίκην | ἐπέθηκεν, ἀλλ᾿, ὡς μὴ δίκην δοίη πόσει | ἐζημίωσε 
πατέρα κἀπέκτειν᾿ ἐμόν. (Eurypides, Orestes 576nn.); na sarkastyczny ton tej wypowiedzi zwracają 
uwagę: Biehl 1965: 64; Willink 1986: 178.
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nona opisane jest jako… kara. Kara śmierci. Kara, którą „ponosi” za niewierność 
swojej żony. Pod względem merytorycznym to, oczywiście, absurd, dający jednak 
pożądany efekt retoryczny. Zdrada Klytajmestry zasługiwała na „sprawiedliwą 
karę” (dikē), którą mocą swego patriarchalnego autorytetu wymierzyć mógł jej 
Agamemnon. Tymczasem karę tę, opisaną najmocniejszym pojęciem i zarazem 
najwyraźniej implikującym hierarchiczną relację karzącego i karanego, wymierza 
mu ona sama! Podległa mu żona. Czyn Klytajmestry zatem, motywowany wyłącz‑
nie żądzą, jawi się tu nie tylko niemożliwym do usprawiedliwienia zabójstwem, 
lecz także zbrodniczą uzurpacją autorytetu i wynaturzonym odwróceniem spo‑
łecznej hierarchii.
„Gorszy argument” tragicznego agonu nie zawsze rysuje się tak wyraźnie i jed‑
noznacznie, jak przedstawiają go Chmury Arystofanesa. Nie inaczej rzecz się ma 
w przypadku agonów obydwu Elektr. Obrona Klytajmestry tak u Sofoklesa, jak 
też u Eurypidesa, opiera się na tej samej przesłance: żona, która zabija męża w od‑
wecie za śmierć dziecka, postępuje „sprawiedliwie”. Wywody zaś jednej i drugiej 
Elektry, podkreślające cudzołożny związek matki z Ajgistosem, wydają się prze‑
słankę tę potwierdzać, kwestionując jedynie jej konkretne zastosowanie do tego 
właśnie przypadku: „Sprawiedliwie zabiłam, mszcząc się za śmierć Ifigenii” — 
mówi Klytajmestra. „To prawda” — zdaje się odpowiadać Elektra — „byłoby to 
sprawiedliwe, ty jednak nie brałaś odwetu za dziecko, ale zgładziłaś ojca powo‑
dowana zdradą i żądzą”. „Jak miałabym to pochwalić” — mówi później bohaterka 
Sofoklesa, nawiązując do związku matki z Ajgistosem — „choćbyś nawet zarzeka‑
ła się, że wzięłaś odwet (antipoina lambaneis) za córkę”108. Niedwuznacznie impli‑
kując zarazem, że akt zemsty, określany tu archaizującym wyrażeniem antipoina 
lambanein, sam w sobie na pochwałę mógłby zasłużyć.
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Jakby reflektując się i dostrzegając grząski grunt, na który prowadzić może 
potwierdzanie przesłanek leżących u podstaw argumentacji matki, Sofoklesowa 
Elektra podejmuje jednak i z nimi polemikę. Ofiara aulidzka wprawdzie nie była, 
według niej, bezsensowną przysługą uczynioną Menelaosowi, czyni ona jednak 
nawet i to hipotetyczne ustępstwo, aby tym dobitniej rozprawić się z funda‑
mentem obrony Klytajmestry:
108 πῶς ταῦτ᾿ ἐπαινέσαιμ᾿ ἂν; ἢ καὶ τοῦτ᾿ ἐρεῖς | ὡς τῆς θυγατρὸς ἀντίποινα λαμβάνεις; (So‑
fokles, Elektra 591n.); w odróżnieniu od ἄποινα pojęcie ἀντίποινα, naznaczone wyrażającym sens 
odwetu przedrostkiem ἀντί ‑, wskazuje przede wszystkim zemstę (por. LSJ s.v.).
58 Rozdział I. Zemsta polityczna
A jeśli nawet — niech będzie na twoim — pomóc mu pragnąc uczynił te rzeczy, 
czy z tego powodu miał z rąk twoich zginąć? Jakim to prawem (poiōi nomōi)? 
[…] Bacz, gdy stanowisz ludziom takie prawo (nomon), byś sama sobie zguby 
nie sprawiła. Bo jeśli zabĳać (ktenoumen) będziemy się w odwecie (allon ant’ 
allou), tyś pierwsza zginąć powinna, jeśli tylko dostąpiłabyś sprawiedliwości 
(dikē)109.
Podobny argument, tyle że w dużo bardziej zwięzłej formie, a do tego brze‑
miennej znaczeniowo i składniowo pokrętnej, wyraża bohaterka Eurypidesa110:
[…] jeśli mord (phonos) sędzią będzie kolejnego mordu (phonon), to ja zabĳę 
ciebie i syn, Orestes, w zemście za krew ojca. Gdy tamto słuszne (dikaia) i to 
sprawiedliwe (endika)111.
Sama zasada odwetu staje tu więc pod znakiem zapytania. A przynajmniej 
w odniesieniu do czynu Klytajmestry… Pryncypialne zakwestionowanie jej „pra‑
wa” (nomos) do zemsty prowadzi argumentację Sofoklesowej Elektry do paradok‑
salnego na pozór rozróżnienia. Podając bowiem w wątpliwość jego zasadność, 
zdaje się ona mimo wszystko twierdzić, iż oparta na nim zemsta wciąż byłaby 
realizacją dikē. Tak jak realizacją dikē byłaby z pewnością śmierć Klytajmestry, 
logiczna konsekwencja stosowania owego prawa. „Tyś pierwsza zginąć powinna, 
jeśli tylko dostąpiłabyś sprawiedliwości (dikē)”. Odwetowe zabójstwo może więc 
być aktem dikē, może być „sprawiedl iwe”, pozostając mimo to „bezprawne”, 
nie znajdując oparcia w żadnym nomos, poza tym, które „ustanawia” w podejrza‑
nej „legislacji” sama Klytajmestra.
Argumentacja Elektry wbĳa zatem klin pomiędzy dwa kluczowe pojęcia dys‑
kursu politycznego klasycznych Aten. Pojęcia, co więcej, niejednokrotnie funk‑
cjonujące jako synonimy. To bowiem, co „sprawiedliwe” (dikaios), z reguły  było 
109 εἰ δ᾿ οὖν, ἐρῶ γὰρ καὶ τὸ σὸν, κεῖνον θέλων | ἐπωφελῆσαι ταῦτ᾿ ἔδρα, τούτου θανεῖν | χρῆν 
αὐτὸν ἐκ σέθεν; ποίωι νόμωι; | ὅρα τιθεῖσα τόνδε τὸν νόμον βροτοῖς | μὴ πῆμα σαυτῆι καὶ μετάγνοιαν 
τίθης | εἰ γὰρ κτενοῦμεν ἄλλον ἀντ᾿ ἄλλου, σύ τοι | πρώτη θάνοις ἂν, εἰ δίκης γε τυγχάνοις. (Sofo‑
kles, Elektra 577—83); w w. 581 możliwe lekcje to τίθης (np. Kells 1973; Lloyd‑Jones — Wilson) 
lub τιθῆις (np. Dain — Mazon; Dawe — w I wydaniu sugerował on w app. crit. koniekturę κτίσηις); 
nt. (drobnych) różnic znaczeniowych między jedną i drugą lekcją zob. Jebb 1894: 85; θάνοις ἂν to, 
jak podkreśla Jebb (1894), właściwy potentialis, a nie „kurtuazyjne” futurum.
110 Por. Cropp 1988; Kells 1960: 130, p. 2: “Sophocles expresses it in extenso, whereas Euripi‑
des is epigrammatic”.
111 εἰ δ᾿ἀμείψεται φόνον δικάζων φόνος ἀποκτενῶ σ᾿ἐγὼ καὶ παῖς Ὀρέστης πατρὶ τιμωρούμενοι 
(Eurypides, Elektra 1093nn.; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany); nt. składni i znaczeń zob. 
Denniston 1939: 185; Kells 1960: 129n.; Cropp 1988: 174; φόνος najprawdopodobniej połączone 
jest jednocześnie z δικάζων i z ἀμείψεται; składnia narzuca mu więc znaczenia „sędziego” i „kary/
odwetu” zarazem (Denniston); φόνον z kolei oznaczać może przestępstwo sądzone (dikazōn; Den‑
niston) przez kolejny phonos lub karę przez niego zasądzaną (Kells; Cropp).
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zarazem „zgodne z prawem” (ennomos). Jednym z nielicznych punktów nato‑
miast, w których drogi tych pojęć istotnie się rozchodziły, było właśnie zabójstwo, 
konkretnie zaś prawo (nomos), na które wielokrotnie powołują się hipotetyczni 
mówcy Tetralogii Antyfonta: „nie zabĳać ani sprawiedliwie (dikaiōs), ani też nie‑
sprawiedliwie (adikōs)”112.
Na pierwszy rzut oka sprawia to wrażenie pokrętnego absurdu albo też głę‑
boko moralnej filozoficznej zasady, niczym Empedoklesowe „nie zabĳać tego, 
co żyje”113. Bo przecież „zabójstwo sprawiedliwe” (phonos dikaios) to nie godna 
pożałowania konieczność i wybór mniejszego zła. To, jak dowodzi „Eufiletos”, 
wymierzona w majestacie polis kara, sprawiedliwość, która w osobie „sprawie‑
dliwego zabójcy” przychodzi na złoczyńcę. Nietrudno stąd o wniosek, że pra‑
wo: „nie zabĳać sprawiedliwie…” to tylko jeden z wielu fajerwerków sofistyki, 
w jakie obfitować miałyby Tetralogie, niebędące wszak autentycznymi mowami 
sądowymi114.
Niewielu znawców prawa i oratorstwa attyckiego podpisałoby się dziś jed‑
nak pod którąkolwiek z tych opinii. Nawet bowiem jeśli „nie zabĳać sprawiedli‑
wie…” nie jest autentycznym prawem, ustanowionym w procesie legislacji i na‑
stępnie w stosownej postaci upublicznionym115, współcześni historycy skłonni 
są dostrzegać w nim przynajmniej retoryczną egzegezę ówczesnych regulacji, 
a do tego dobrze umocowaną w ateńskim dyskursie moralno ‑prawnym. Zgodnie 
z najbardziej rozpowszechnioną interpretacją wyrażenie: „nie zabĳać sprawie‑
dliwie” (mē[tē] dikaiōs apokteinein) odnosi się właśnie do „zemsty krwi”116. Od‑
wetowe zabójstwo byłoby zatem „sprawiedliwe” (dikaios), a mimo to sprzeczne 
z nomos, bezprawne. Być może w tym pokrętnym prawie znajduje odzwiercie‑
dlenie proces znaczeniowego przesunięcia kategorii „zabójstwa sprawiedliwego” 
(phonos dikaios) i zarazem delegalizacji odwetowych zabójstw. Bo te ostatnie 
w czasach oratorów były niewątpliwie zakazane. Ostatecznie „zabójstwo zgodne 
z prawem” i „zabójstwo sprawiedliwe” stały się tym samym. A co za tym idzie, 
jakakolwiek pretensja do „sprawiedliwości” ze strony zabójcy musiała znaleźć 
112 μήτε δικαίως μήτε ἀδίκως ἀποκτείνειν (Antyfont, Tetralogia II 2.9, 3.7; Tetralogia III 2.3, 
4.8).
113 μὴ κτείνειν τὸ ἔμψυχον (fr. 31.135 DK = Arystoteles, Retoryka 1373b); por. Decleva Caizzi 
1969: 32n.; Arystoteles uznaje to prawo za „powszechne z natury” (φύσει κοινόν), na podstawie 
czego Decleva Caizzi traktuje prawo Antyfonta jako jedno z „praw niepisanych”; por. Hirzel 1903: 
28; zob. też Gagarin 1978a: 292.
114 “Product of the sophistic spirit of provocative experimentation that informs the Tetralogies” 
(Gagarin 1997: 24); por. dyskusję w: 2002: 52n.
115 Czemu też przeczyć wydaje się jego forma: ateńskie prawa stanowione przybierały bowiem 
z reguły postać zdań warunkowych (por. Gagarin 1978a: 293; Carawan 1998: 198): ἐάν τις…
116 MacDowell 1963: 80n.; por. Carawan 1998: 198—203; contra: Gagarin (1978a: 292 
i p. 15), który kategorię φόνος δίκαιος w „prawie” Antyfonta odnosi do zabójstwa nieumyślnego 
(295nn.); por. też 2002: 56n.
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uzasadnienie w konkretnych, stanowionych prawach — jak na przykład prawo 
dotyczące cudzołóstwa117. Tej właśnie podstawy prawnej odmawia Klytajme‑
strze Sofoklesowa Elektra.
Głos Dikē
Jako „sprawiedliwe zabójstwo” natomiast zemsta krwi raz po raz przedsta‑
wiana jest w tekście Orestei. Na tyle dobitnie przy tym, że uznaje się ją niekiedy 
za fundamentalną zasadę rządzącą tragicznym „kosmosem” trylogii Ajschylosa. 
A przynajmniej jej dwóch pierwszych części. „Zasada” ta po raz pierwszy w spo‑
sób jednoznaczny sformułowana zostaje w eksodos Agamemnona, już po zabój‑
stwie tytułowego bohatera, przez argejską starszyznę, gdy ich liryczny spór z samą 
Klytajmestrą dobiega końca, gdy rysować wydaje się między nimi jakaś wspólna 
płaszczyzna oceny minionych i przyszłych zdarzeń:
Tu śmierć — tam śmierć (pherei pheront’), | płaci ten, kto zabił, | i póki Zeus | 
włada w niebie póty ma | to prawo (thesmion) trwać: | „Wycierp, coś uczynił” 
(pathein ton erxanta)118.
Do czego odnieść te słowa? Do zabójstwa Agamemnona? Sugeruje to sama 
Klytajmestra, usiłując nawiązać po tej właśnie wypowiedzi jakby nić porozumie‑
nia ze starcami: „tu właśnie doszedłeś do prawdy”119. Chór Agamemnona, mimo 
iż posiada wyraźną osobowość i równie wyraźnie zaznacza swoją lojalność wobec 
tytułowego bohatera, niejednokrotnie korzysta z profetycznej swobody, jaką daje 
mu forma stasimów tej tragedii: dwuznaczność wielu lirycznych wypowiedzi ar‑
gejskiej starszyzny sprawia, że można je interpretować również jako komentarz 
117 Por. Carawan 1998: 199—203, 301—310; MacDowell (1963: 80) rozróżnienie „zabójstwa 
sprawiedliwego” (φόνος δίκαιος) i „dozwolonego przez prawo” (φόνος ἔννομος) traktuje synchro‑
nicznie, czemu przeczy, jak zauważył Gagarin (1978a: 292), fakt, iż w tekstach oratorów z IV wieku 
te dwie kategorie stosowane są wymiennie.
118 φέρει φέροντ᾿, ἐκτίνει δ᾿ ὁ καίνων· | μίμνει δὲ μίμνοντος ἐν θρόνωι Διός | παθεῖν τὸν 
ἔρξαντα· | θέσμιον γάρ. (Ajschylos, Agamemnon 1562nn.); wyrażeniu φέρει φέροντ[α] tradycyjnie 
przypisuje się znaczenie „pustoszącego pustoszy” (Sommerstein: “the ravager is ravaged”; Lloyd‑
 ‑Jones 1979: “the plunderer is plundered”), por. Fraenekel 1950: 3.736; zob. też Ammendola 
1955: 244n. („il predato preda il predatore”); Hommel (1974: 241, 245nn.) zaproponował odmienną 
interpretację: „mit sich fort reisst das Schicksal“ („przeznaczenie zabiera z sobą”); zob. jednak Nei‑ 
tzel 1979: 139—146; Judet de La Combe 2001: 2.708 («trop scolaire»).
119 Ajschylos, Agamemnon 1569; do Klytajmestry odnosi je Kaufmann ‑Bühler (1955: 86); do 
Agamemnona jednoznacznie (stanowczo zbyt jednoznacznie) — March (1987: 83); por. Gagarin 
1976: 70; zob. też Neitzel 1979: 146; Käppel 1998: 172; Chodkowski 1985: 281nn. (Agamemnon 
i Klytajmestra).
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do postępowania i do losu samego Agamemnona. Komentarz krytyczny, niekiedy 
też ironiczny, niejako wbrew „intencjom” samego mówiącego, a do tego w swych 
nie zawsze przejrzystych sądach dużo ostrzejszy od jednoznacznej przygany: 
„zgoła nieharmonĳny twój obraz rysował mi się w duszy”, z którą starcy zwra‑
cają się bezpośrednio do swego króla120. Nie jest więc zupełnie pozbawiona pod‑
staw sugestia, że cytowane wcześniej słowa mogą wyrażać ich zawoalowaną, iście 
profetyczną w swej wieloznaczności ocenę śmierci Agamemnona. A może jest to 
zapowiedź tego, co ma dopiero nastąpić? Chór słyszał już przecież od Kassan‑
dry o nadejściu mściciela ojca, „matkobójczej odrośli”. Sam ledwie chwilę wcze‑
śniej w dwuznacznych słowach nawiązywał do przyszłości, gdzie Los ostrzy już 
miecz dla Dikē. W konfrontacji zaś z Ajgistosem, porzucając mantyczną zawiłość, 
imiennie wskazuje na Orestesa, który stać się ma „mocarnym zabójcą obu” — za‑
bójców Agamemnona121.
Po raz drugi zasada odwetu, „sprawiedliwej” zemsty, jeszcze dosadniej, by nie 
rzec brutalniej, sformułowana zostaje w następnej części trylogii. Rozpoczynając 
lament przy grobie Agamemnona, chór tytułowych ofiarnic śpiewa (czy raczej 
„recytuje”)122:
Szeroko rozlega się głos | świętej Dikē, gdy odbiera należność (toupheilomenon 
prassousa), | „Kto ugodził śmiertelnie porażon na śmierć | niech za krew płaci 
krwią!” — „Coś uczynił, to cierp!” (drasanti pathein) |— starodawna tak głosi 
nauka (trigerōn mythos)123.
120 Ajschylos, Agamemnon 799nn.; liryczna „krytyka” zob. zwł. 367—398 i 437—474 oraz 
717—737 („parabola lwiego szczenięcia”) i 750—782; nt. I stasimon zob. Romilly 1958: 66; 
Winnington ‑Ingram 1983b: 199—202 (Appendix B); Gantz 1983: 79nn.; Chodkowski 1985: 
145n.; Conacher 1987: 19—24; Court 1994: 211nn.; Ferrari 1997: 35nn.; por. też Knox 1979: 
28n.; głuchy na ich polisemię jest w swej interpretacji tych miejsc Fontenrose (1971: 77n.), odno‑
sząc je jednoznacznie do Parysa (nie wspominając już o hagiografii Agamemnona, którą niedawno 
zaproponował Bees 2009: 178nn.); nt. II stasimon zob. Knox 1979: 29n.; Chodkowski 1985: 171; 
Conacher 1987: 29; por. Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 142 i p. 43; Peradotto 2007: 236nn.; 
zob. też Taplin 2004: 201.
121 Δίκαι δ᾿ ἐπ᾿ ἄλλο πρᾶγμα θηγ‹άν›ει βλάβας | πρὸς ἄλλαις θηγάναισ‹ι› Μοῖρα (Ajschylos, 
Agamemnon 1535n.), dativus Δίκαι jest lekcją Trikliniosa, którą przyjmuje West (por. 1990: 225n.; 
zob. Sommerstein); motyw ten podjęty zostaje również w Ofiarnicach (648n.); παγκρατὴς φονεύς 
(Ag. 1648).
122 Słowa te, podobnie jak kilka następnych, regularnie powtarzających się wypowiedzi chóru 
(Ajschylos, Ofiarnice 340—344, 372—379, 400—404, 476n.), mają formę anapestów i jako takie wy‑
konywane zapewne były w postaci „melorecytacji” przy akompaniamencie aulosu (παρακαταλογή), 
por. Pickard ‑Cambridge 19682: 160 (zob. też Kocur 2001: 171nn.; Pickard ‑Cambridge 19682: 
157—167).
123 τοὐφειλόμενον πράσσουσα Δίκη μέγ᾿ ἀϋτεῖ· | ἀντὶ δὲ πληγῆς φονίας φονίαν πληγὴν τινέτω, 
| “δράσαντι παθεῖν”, τριγέρων μῦθος τάδε φωνεῖ (Ajschylos, Ofiarnice 312nn.; przekład S. Srebr‑
nego, zmodyfikowany); nt. motywu talionicznego odwetu w Orestei zob. też Hirzel 1907—1910: 
407n.
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Rysująca się w pieśni chóru argejskich starców wzajemność: „pustoszy pusto‑
szącego”, „płaci, kto zabił”, przybiera tu bardziej konkretną postać: „mordercze‑
go” — i „krwawego” zarazem (bo i jeden, i drugi sens wyraża grecki przymiot‑
nik phonios) — ciosu. Złowrogi wydźwięk tej talionicznej symetrii ginie jednak 
w przekładzie pomĳającym kluczowy nośnik „sensu” zemsty — przedrostek 
anti -, którego centralne miejsce podkreśla tu anafora. Całość sprowadzona zostaje 
do etycznej maksymy: „coś uczynił, cierp” (drasanti pathein), niemal identycznej 
z „prawem”, o którym śpiewał chór Agamemnona: „wycierp, coś uczynił” (pathein 
ton erxanta). I jedno, i drugie odnoszone jest do kolejnego „pryncypium”, będą‑
cego w założeniu ich uzupełnieniem, moralnym uporządkowaniem straszliwego, 
nieubłaganego i pozornie chaotycznego prawa odwetu: pathei mathos („nauka po‑
przez cierpienie”)124. Samo jego znaczenie jednak, a tym bardziej jego rozumienie 
jako naczelnej zasady interpretacyjnej greckich tragedii, pozostaje kwestią otwar‑
tą125, jego zaś powiązanie z wątkiem zemsty w samej Orestei zbyt często opiera 
się na dogmatach „miłosiernych niebios” (charis biaios)126 i „ewolucji” dikē, do 
których wysuwa się niebezpodstawne zastrzeżenia127.
124 Zob. np. Moreau 1985: 261: «avec les lois du drasanti pathein et du tô pathei mathos, le 
monde n’apparaît plus comme livré à l’action incohérente de forces destructrices et prend un sens»; 
por. też Lesky 1943: 27nn.; 2006: 181nn.; Fraenkel 1950: 2.11n.; Benedetto 1978: 137nn.; Co‑
nacher 1987: 82nn.; Sommerstein 2010b: 178—188 (oryg. 1993); Untersteiner 2002: 254; Bees 
2009: 41n.; wyczerpującą monografią tego problemu w języku polskim jest Maślanka ‑Soro 1991, 
gdzie też znaleźć można przegląd opinii uznających wagę πάθει μάθος dla odczytywania greckiej 
tragedii.
125 Smith 1980: 21—26; por. Lloyd ‑Jones 1956: 62; Chodkowski 1985: 104; zob. też Cona‑
cher (recenzja Smith 1980 w Phoenix 37.2, 1983, s. 166): “too many allegedly ‘key passages’ in the 
Agamemnon have been to variously debated for any but the most hybristic to be certain that he has 
the truth of the matter”; por. też Parker 2009: 143n.
126 χάρις βίαιος, dosł. „łaska pod przymusem” lub „łaska narzucona przemocą”; „miłosierne 
niebiosa” (merciful heavens) to jej polemiczna parafraza podana przez Pope’a; tak właśnie interpreto‑
wane są słowa: καὶ παρ᾿ ἄ ‑| κοντας ἦλθε σωφρονεῖν | δαιμόνων δέ που χάρις βίαιος | σέλμα σεμνὸν 
ἡμένων (Ajschylos, Agamemnon 180nn.; tekst za: Page; podobnie: Smyth; Mazon; Sommerstein): 
„i, choćby wbrew woli, przyszło im zyskać mądrość i sprawiedliwość (sōphronein); gdzieś bowiem 
(pou) jest łaska bóstw (daimonōn), które u wyniosłego zasiadają steru”; por. też Smith (!) 1980: 28; 
Benedetto 1992: 128nn.
127 Kluczowy wers δαιμόνων δέ που χάρις βίαιος („gdzieś bowiem jest gwałtowna łaska bóstw”) 
jest emendacją, którą w swoim niekompletnym wydaniu Agamemnona (Paryż 1552) zapropono‑
wał A. Turnèbe (Turnebus); lekcje kodeksów to: δαιμόνων δέ που χάρις βιαίως (F, poświadczona 
również przez Trikliniosa) oraz δαιμόνων δὲ ποῦ χάρις βιαίως (M i V); tę pierwszą przyjmują m.in. 
Wilamowitz, Ammendola (zob. 1955: 38) i Fraenkel (1950), por. przekład S. Srebrnego: „łaską 
darzy bóg (~ δαιμόνων χάρις) — a przecie | silna dłoń (~ βιαίως) | święty dzierży świata ster”; zob. 
też Lesky 2006: 181n.; Winnington ‑Ingram 1983: 158 i p. 11; Vellacott 1984: 121; Benedet‑
to 1992: 129nn.; tę drugą natomiast przyjmuje za Pope’em (1974) West (1990), jego zaś wybór 
potwierdził niedawno Willink (2004a: 43, 48n.); nt. koncepcji „ewolucji” sprawiedliwości (dikē) 
w Orestei zob. dalej.
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Trzeci raz zasadę „sprawiedliwej zemsty” artykułuje ten sam chór w tym sa‑
mym lamencie i zapewne również w formie „recytatywu”:
Bo też takie jest prawo (nomos), że krople tej krwi (phoinias stagonas), | co prze‑
lana, o nową upomną się krew. | Jęk zagłady (loigos) Erynię przyzywa na świat, | 
co od dawniej umarłych kolejny śle mord | i od zguby (atēn) prowadzi do zguby 
(atēi)128.
Symetria odwetu materializuje się tu w obrazach „krwawych kropli mordu” 
(phonia stagōn, kolejny przykład dwuznaczności tego epitetu), co też wydaje się 
nawiązywać do języka rytualnej nieczystości. Krew przelała Klytajmestra — i jej 
krew przelana więc będzie. Odniesienie tej ostatniej wypowiedzi, podobnie jak 
i poprzedniej, nie budzi bowiem żadnych wątpliwości. To chór ofiarnic, barba‑
rzyńskich niewolnic, przyobleczonych tu na chwilę w rolę mściwych Erynii (one 
same podejmą ją osobiście w trzeciej części trylogii), judzi Orestesa, przyszłego 
mściciela, do gwałtownego odwetu.
Trzykrotnie powtórzona zostaje w Orestei „po trzykroć stara nauka” (trigerōn 
mythos): ciosem za cios, krwią za krew płaci zabójca. Za każdym razem obwaro‑
wana zostaje ona jednym ze słów kluczy dyskursu politycznego: dikē, thesmion, 
nomos. Znaczenie thesmion jest tu przy tym niejako odwrócone: z wyjściowego 
„statutu” staje się w wypowiedzi chóru Agamemnona boską zasadą, spoczywają‑
cą na kolanach Zeusa i legitymizującą talioniczną maksymę: „cierp, coś uczynił”. 
O nomos, który domaga się krwi przelanej w odwecie, chór Ofiarnic mówi jako 
o czymś oczywistym, niewymagającym jakiejkolwiek dalszej kwalifikacji. Cokol‑
wiek może ono tutaj oznaczać, z pewnością nie jest tym podejrzana „ustawa”, kle‑
cona pospiesznie gwoli retoryki chwili. Dikē wreszcie, personifikowana, wielkim 
wołająca głosem — o przemoc — objawia się jako coś więcej niż tylko retoryczna 
pretensja. To Wielki Egzekutor, bo też taki właśnie sens wyłania się ze starogrec‑
kiego idiomu toupheilomenon prassousa: „odbieranie należności, zapłaty, długu”. 
Długu krwi.
128 ἀλλὰ νόμος μὴν φονίας σταγόνας | χυμένας εἰς πέδον ἄλλο προσαιτεῖν | αἷμα· βοᾶι γὰρ 
λοιγὸς Ἐρινὺν | παρὰ τῶν πρότερον φθιμένων ἄτην | ἑτέραν ἐπάγουσαν ἐπ᾿ ἄτηι. (Ajschylos, Ofiar-
nice 400—4; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); λοιγὸς Ἐρινὺν jest powszechnie akceptowaną 
emendacją lekcji kodeksów λοιγὸν Ἐρινὺς; por. Garvie 1986: 150n.; zob. też Geisser 2002: 115 
i p. 103; Lesky 1943: 75—80; contra: Untersteiner 2002: 291 (λοιγὸν Ἐρινύς).
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Sploty pajęczycy
Długu zapewne zaciągniętego również przez Ajschylosowego Agamemnona. 
Tego, który jak ofiarne zwierzę zabił swą córkę, „dziecię boleści” Klytajmestry. 
Który „pokalał własne ręce strumieniami krwi dziewiczej”129. Czy zatem ogólne, 
choć w bardzo konkretnym wyrażone kontekście, zasady sprawiedliwej zemsty 
nie odnoszą się w równym stopniu do syna ‑mściciela co do matki ‑mścicielki? 
Bo też, w przeciwieństwie do Klytajmestr Sofoklesa i Eurypidesa, nikt nie poda‑
je w wątpliwość intencji i motywów bohaterki Ajschylosa. Ajgistos jest dla niej 
jedynie zbrojnym oparciem, środkiem służącym do osiągnięcia celu, jakim jest 
pomszczenie Aulidy. Klytajmestra Ajschylosa wydaje się zatem wszystkim tym, 
czym chciałyby być Klytajmestry Sofoklesa i Eurypidesa. Mścic ie lką, a do 
tego realizującą starodawną, uświęconą „prawem” i głosem samej Dikē zasadę 
odwetu.
Dla współczesnego odbiorcy to, oczywiście, postać dużo bardziej atrakcyjna 
niż niewierna zbrodniarka czy hołdująca osobliwej, tragicznej wersji „moralności 
Kalego” mężobójczyni, oburzona romansem małżonka, którego sama zdradziła. 
Wprawdzie i ten ostatni argument rozbrzmiewa również w ustach Ajschylosowej 
129 Prowadzi to nieuchronnie do wiekowego już sporu na temat winy i odpowiedzialności 
Ajschylosowego Agamemnona za ofiarę aulidzką; oto przegląd najważniejszych linii interpretacji: 
1. Agamemnon nie ponosi za nią żadnej odpowiedzialności, gdyż boska celowość (ukaranie Parysa) 
unieważnia celowość ludzką; por. Denniston — Page 1957: XXIII i n., por. 88, ad 218; Rivier 
1968: 35nn.; Fontenrose 1971; Maślanka ‑Soro 1991: 43n.; Bees 2009: 169—177 (hagiograficz‑
na apologia Agamemnona); 2. Jak Homerowy bohater dokonuje postanowienia pod wpływem ἄτη 
(222n.; zob. dalej), zesłanego przez Zeusa zaślepienia; por. Lloyd ‑Jones 1962: 191nn.; 3. Ofiara 
aulidzka jest splotem podwójnej przyczynowości, boskiej i ludzkiej: choć Agamemnon działa pod 
wpływem konieczności, ciąży na nim mimo to wina; por. Lesky 1966: 80—83; Dodds 1973: 56nn.; 
Court 1994: 198n.; 4. Agamemnon stanął wobec tragicznego wyboru, alternatywy dwóch rów‑
nie złych możliwości; por. Fraenkel 1950: 2.98; Whallon 1961: 84; Edwards 1978: 24; Furley 
1986: 121; Goldhill 20042: 25n.; zob. też Maślanka ‑Soro 1991: 45; 5. Agamemnon ponosi cał‑
kowitą odpowiedzialność za swój zły wybór; boska celowość jest jedynie koincydencją; por. Kitto 
19642: 4n.; Kitto 1997: 73n.; Hammond 1965: passim, zwł. 47nn.; Chodkowski 1985: 72—91 (zwł. 
85nn.); Peradotto 2007: 227—238 (= 1969: 250—258); H. Neitzel: Artemis und Agamemnon in 
der Parodos des Aischyleischen ‘Agamemnon’. Hermes 107 (1979), s. 26—32 (wyjątkowo gwałtowne 
oskarżenie Agamemnona); Gantz 1983: 75—78; Chodkowski 1985: 84—91; Seaford 1989: 91n.; 
Moreau 1990: 39n.; Drew ‑Griffith 1991 (zwł. 177); Thiel 1993: 71—83; por. też Rosenbloom 
1995: 112n.; Judet de La Combe 2009: 289—299; Parker 2009: 131n.; 6. Agamemnon podejmuje 
właściwą — lub jedyną możliwą — decyzję (boska celowość), czyni to jednak z niewłaściwych powo‑
dów (umiłowanie wojny); por. Nussbaum 20012: 35n.; zob. też Lawrence 1976: 100n.; zdecydowa‑
na większość interpretacji skłonna jest przypisywać Agamemnonowi (choćby częściową) winę i od‑
powiedzialność za ofiarę, której motywacja opisana jest przez chór wymownym nagromadzeniem 
epitetów: φρενὸς πνέων δυσσεβῆ τροπαίαν | ἄναγνον,  ἀν ί ερον,  τόθεν | τὸ  παντότολμον 
φρονεῖν  μετέγνω (Ajschylos, Agamemnon 219n.).
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Klytajmestry, fundamentem jej apologii — i zarazem kluczowym motywem jej 
postępowania — pozostaje jednak, jak już zaznaczono, śmierć córki. Nietrudno 
stąd o wniosek, że Oresteja ukazuje ją w świetle dużo bardziej korzystnym niż 
którakolwiek z obydwu Elektr. 
Ajschylos kreśli obraz Klytajmestry jako kobiety silnej i inteligentnej. Jest ona 
męską postacią (co stanowi komplement), odważną i słusznie oburzoną śmiercią 
swojej córki i niewiernością Agamemnona130.
Obraz ten oparty jest jednak na garści suchych faktów, narracyjnym szkielecie 
tragicznej fabuły, przyobleczonym w ciało współczesnej, nowożytnej wrażliwości. 
Nie potrzeba bowiem nawet gruntownej lektury trylogii Ajschylosa, aby przeko‑
nać się, że rysująca się w niej postać Klytajmestry jest w najlepszym wypadku 
dużo bardziej złożona.
O, mój królu, mój królu! O, jakże twój zgon | mam opłakać? Co rzec | z głębi 
serca, co ciebie miłuje? | Oto leżysz bezbożnie zgładzony w tę sieć | pajęczycy 
podstępnie schwytany…131
Żałobny refren chóru starców, wyśpiewany dwukrotnie, nad nieostygłym jesz‑
cze trupem tytułowego Agamemnona, dobitnie potwierdza, że przynajmniej oni 
w swym niebezkrytycznym przywiązaniu do swego króla nie są skłonni podzielać 
nowożytnych sentymentów. Ta sama myśl równie wyraźnie rozbrzmiewa w lamen‑
cie jego dzieci, nad jego grobem, który już dawno zdążył porosnąć trawą:
Zeusie, Zeusie | Na sprawy nasze wejrzyj z nieba! Patrz, oto piskląt para sie‑
rocych — po orle, | co straszną zginął śmiercią w morderczych oplotach | złej 
(deinēs) żmii…132
Gdy zaś wreszcie tam, gdzie wcześniej legł Agamemnon, pojawi się skrwawio‑
ne ciało Klytajmestry, stojąc nad nim, syn‑matkobójca jeszcze dobitniej wyrazi 
130 “Aeschylus’ picture of Clytemnestra is of a strong, clever woman. She is man ‑like (a compli‑
ment), audacious, and righteously outraged by her daughter’s death and Agamemmnon’s infidelity” 
(J. Cahill: Her Kind. Stories of Women from Greek Mythology. Toronto 1995, s. 34n.); w podobnym 
duchu postać Ajschylosowej Klytajmestry opisuje Vellacott (1984: 63—73); założenie to wydaje 
się też leżeć u podstaw argumentacji v. Erp Taalman Kip (1996a: 126nn.).
131 ἰὼ ἰὼ βασιλεῦ βασιλεῦ, πῶς σε δακρύσω; | φρενὸς ἐκ φιλίας τί ποτ᾿ εἴπω; | κεῖσαι δ᾿ ἀράχνης 
ἐν ὑφάσματι τῶιδ᾿ | ἀσεβεῖ θανάτωι βίον ἐκνπέων (Ajschylos, Agamemnon 1490—93 = 1514—17; 
przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); nt. sieci jako narzędzia zbrodni i zemsty w Orestei zob. 
dalej.
132 Ζεῦ Ζεῦ, θεωρὸς τῶνδε πραγμάτων γενοῦ· | ἰδοῦ δὲ γένναν εὖνιν αἰετοῦ πατρός | θανόντος 
ἐν πλεκτῆσι καὶ σπειράμασιν | δεινῆς ἐχίδνης (Ajschylos, Ofiarnice 246—9; przekład S. Srebrnego).
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to właśnie potępienie, którego prefiguracją były profetyczne, wypowiedziane tuż 
przed śmiercią słowa Kassandry:
Lecz ta, co czyn ohydny uknuła zdradziecko | […] cóż o niej powiecie? | Żmĳa, 
gadzina! Samym mogłaby dotknięciem | jad wszczepić, nie kąsając!133
Toż to — — Jakże ją nazwać? Jakiego potwora złośliwego imieniem? | Jadowita 
żmĳa? | Skylla śród skał, nieszczęsnych zagłada żeglarzy? | Jędza z krainy mroku, 
dziką opętana | nienawiścią do swoich?134
„To” już nie zwykła zbrodniarka. To nawet więcej niż potworna Erynia. Bo 
choć smocze obrazy i metafory wyraźnie nawiązują do wyobrażeń straszliwych 
bogiń zemsty, to sama forma ich wyrażenia — pytanie, poszukiwanie, aporia — 
wydaje się wskazywać jeszcze więcej czy raczej podkreślać niemożność precyzyj‑
nego wskazania. To odmieniec, mityczna smoczyca, monstrualna siła przeciwna 
naturze135.
Jakże różna przez to od jej odpowiedniczek z obydwu Elektr, których preten‑
sje do dikē obnażone zostają jako puste w toku quasi ‑sądowego sporu. Istotnie, 
tu, w Orestei, nikt nie podaje w wątpliwość pretensji Klytajmestry do sprawiedli‑
wości; bo też nikt nie podejmuje tu z nią wymiany argumentów na płaszczyźnie 
politycznego dyskursu, dyskursu dikē. Nikt nie podejmuje tu z nią polemiki, do‑
wodząc, że czyn jej sprawiedliwością nie był. Słysząc po raz pierwszy jej pretensje 
do dikē nad trupem Agamemnona, starcy argejscy nie wysuwają „politycznych” 
kontrargumentów; nie dowodzą, jak obydwie tytułowe Elektry, czegoś symetrycz‑
nie przeciwnego136. Stają natomiast w osłupieniu:
133 ἥτις δ᾿ ἐπ᾿ ἀνδρὶ τοῦτ᾿ ἐμήσατο στύγος […] τί σοι δοκεῖ, μύραινά γ᾿ εἴτ᾿ ἔχιδν᾿ ἔφυ σήπειν 
θιγοῦσ᾿ ἂν μᾶλλον, οὐ δεδηγμένον (Ajschylos, Ofiarnice 991, 994n.; przekład S. Srebrnego); podob‑
na aporetyczna deliberacja charakteryzuje Orestesową „inwektywę przeciwko szacie” (997—1004), 
zob. dalej; Fraenkel (1950: 3.809—15) proponuje usunąć 991—6 i 1005n. (dając jednocześnie 
przegląd wcześniejszych edytorskich zabiegów na w. 991—1006), co nie znalazło uznania później‑
szych wydawców; contra: Lloyd ‑Jones 1961: 181nn. (który też wskazuje paralele dla tej inwektywy 
w tekście Orestei); zob. także Garvie 1986: 326n.
134 τί νιν καλοῦσα δυσφιλὲς δάκος | τύχοιμ᾿ ἂν; ἀμφίσβαιναν, ἢ Σκύλλάν τινα | οἰκοῦσαν ἐν 
πέτρασι, ναυτίλων βλάβην, | θυίουσαν Ἄιδου μητέρ᾿ ἄσπονδόν τ᾿ ἄρη φίλοις πνέουσαν; (Ajschylos, 
Agamemnon 1232—7; przekład S. Srebrnego); nt. możliwej ofiarnej metafory (θύουσαν w: Wilamo‑
witz; Smyth; Mazon; Page; θυίουσαν w: West; Sommerstein) zob. Zeitlin 1966.
135 Por. Fontenrose 1971: 97n.; Vickers 1973: 379, 419; Betensky 1978: 12; Gould 2001: 
104nn. (= PCPS 24, 1978, 59n.); Rabinowitz 1981: 165n.; 2004: 47; Vellacott 1984: 64; Moreau 
1985: 184—195; zob. też Dumortier 1975a: 93—99; Sauzeau 1997: 206n.; Heath 2005: 233; Sei‑ 
densticker 2009: 249; Föllinger 2009: 146; Gerolemou 2011: 102n.
136 Por. Judet de La Combe 2001: 636: «aucune des valeurs revendiquées par le meurtrier ne 
peut être partagęe par la communauté; il n’est donc pas questione de débattre avec lui du droit et de 
la justification de son acte, mais de le traiter d’embleée comme un être asocial, hors convention»; 
por. Foley 2001: 212.
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Dziw mię chwyta: o, jakże język (glōssa) twój zuchwały! | Tak się oto przechwalać 
(kompazeis logon) nad mężem zabitym137.
W zdumienie wprawia ich przy tym nie tyle sam czyn, ile słowa mężobójczyni 
(glōssa, logos)138. Na drugą, jeszcze dobitniejszą jej mowę apologetyczną — „oto 
Agamemnon, trup…” — zaskoczeni starcy nie potrafią odpowiedzieć inaczej niż 
„argumentem” szaleństwa:
Jakichże, jakich ziół | przeklętych, kobieto, złowrogi jad, | jakiż to napój, z mórz | 
głębi dobyty, szał | w tobie rozpętał, klątw | czyni cię pastwą, mów!139
Ajschylosowa Klytajmestra objawia się tu zatem nie jako podmiot  polemiki, 
lecz przedmiot niemal naukowego, medycznego badania; dokładnie tak samo, jak 
w I stasimon Ofiarnic, słynnej „pieśni o straszliwych kobietach”, wprowadzonej 
zresztą nie inaczej, lecz właśnie przez studium natury:
Dziwów (deina) złych | cierpień ród | żywi ziemia w gęstwie puszcz. | Czule tuli 
głębia mórz | wrogi rój | strasznych mar140.
Po priamelu wypełnionym grozą przyrody następuje kolejny, w którym jeden 
po drugim kreślone są liryczne obrazy kobiet zbrodniarek. Altaja, matka Mele‑
agra, bohatera łowów kaledońskich, która w odwecie za śmierć swoich braci zabĳa 
własnego syna; Skylla, „złota przekupiona blaskiem”, doprowadza do zguby swego 
ojca… 
Priamel jest wyliczeniem kilku podobnych, porównywalnych zjawisk, przykła‑
dów, celem ilustracji jakiegoś kluczowego problemu141. Te właśnie ramy formalne 
137 θαυμάζομέν σου γλῶσσαν, ὡς θρασύστομος, | ἥτις τοιόνδ᾿ ἐπ᾿ ἀνδὶ κομπάζεις λόγον. (Aj‑
schylos, Agamemnon 1399n.; przekład S. Srebrnego); nt. „przechwałek” (κομπάζεις) zob. Foley 
2001: 211; zob. też Goldhill 1984: 90; McClure 1999: 97; Gerolemou 2011: 121.
138 Por. Thiel 1993: 366; Pelling 2005: 98; H. Neitzel (Glotta 63.1/2 (1985), 43nn.), a za nim 
Thiel (1993: 384n.) do apologii Klytajmestry odnoszą późniejsze słowa chóru (Ajschylos, Agamem-
non 1472nn.), gdzie mowa o „nienawistnym kruku”, który „śpiewa pieśń zwycięstwa”.
139 τί κακὸν ὦ γύναι | χθονοτρεφὲς ἐδανὸν ἢ ποτόν | πασαμένα ῥυτᾶς ἐξ ἁλὸς ὀρόμενον | τόδ᾿ 
ἐπέθου θύος δημοθρόους τ᾿ ἀράς; (Ajschylos, Agamemnon 1407nn.; przekład S. Srebrnego); tłuma‑
czenie nie oddaje trudnego sensu ostatniego wersu: „tę ofiarę (θυός) wzięłaś na siebie (ἐπέθου) i [tj. 
wraz z nią — J.K.] klątwy ludu”; por. Fraenkel 1950: 3.660n. 
140 πολλὰ μὲν γᾶ τρέφει | δεινὰ {καὶ} δειμάτων ἄχη, | πότνιαί δ᾿ ἀγκάλαι | κνωδάλων ἀνταίων | 
βρύουσι {πλήθουσι} (Ajschylos, Ofiarnice 585—9; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); βρύουσι, 
„roją się” (Smyth; West; Sommerstein); to emendacja lekcji kodeksów βρότοισι — sc. ἀνταίων 
βρότοισι, „wrogich ludziom” (Wilamowitz; Mazon; Page); zob. dyskusję w: Garvie 1986: 205; 
Sier 1988: 197; Nenci — Arata 1999: 260 (wszyscy, zwłaszcza ostatni dwaj, optują za lekcją ko‑
deksów).
141 Podstawowym opracowaniem jest Race 1982, gdzie też znaleźć można dyskusję nt. definicji 
i charakterystyki tej formy literackiej (7—17).
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kształtują znaczenie całego I stasimon. Klytajmestra nie zostaje tu po prostu po‑
równana do innych mitycznych zbrodniarek; gdyby istotnie rzecz sprowadzała się 
tylko do tego, to dobór przykładów budzić musiałby zdziwienie. Znamy wszak 
inne mity, których analogia do zbrodni Klytajmestry rysuje się dużo wyraźniej: 
dość wspomnieć Eryfile, Danaidy czy, być może, Dejanirę, zanim jeszcze kano‑
niczna (dziś) wersja tego mitu ustalona została w Trachinkach Sofoklesa142. I stasi‑
mon Ofiarnic to jednak nie tyle samo porównanie, ile porównywanie, obnażo‑
ne niejako w samym procesie kształtowania i poszukiwania znaczeń, stosownych 
odniesień, które wciąż, mimo prób, okazują się nieadekwatne, ba, explicite wska‑
zane zostają jako takie:
Okrutnych win, | czynów strasznych krwawą więź | wspomniałem tu… | Na cóż? 
(akairōs de)143.
Chór nie ma gotowych porównań, lecz usilnie ich poszukuje, próbując za 
wszelką cenę przybliżyć, zrozumieć, zbadać monstrualną odmienność czynu Kly‑
tajmestry. Bezskutecznie144. Dopiero równie potworna — tj. przedstawiona jako 
taka — zbrodnia lemnĳska okazuje się analogią trafną145.
„Pieśń o straszliwych kobietach” niebezzasadnie zestawiana jest z późniejszą 
i dużo słynniejszą zarazem „pieśnią o człowieku” — I stasimon Sofoklesowej An-
142 Garvie (1986: 203) wskazuje te dwa pierwsze przykłady, dodając jeszcze mit Aerope 
i Atreusa (w tym ostatnim nie ma jednak wątku mężobójstwa); nt. przedsofoklejskiej postaci De‑
janiry, której „mówiące imię” (Δηϊάνειρα — „zabójczyni męża”) samo w sobie jawi się wymowną 
sugestią, zob. March 1987: 51—57; por. też Davies 1991: XXXI; analogia Klytajmestry do tej ostat‑
niej postaci rysować się może szczególnie wyraźnie, jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż Herakles, ofiara 
mężobójczego podstępu bohaterki, powraca do domu po zdobyciu Ojchalii; w Trachinkach towa‑
rzyszy mu, jak Agamemnonowi, branka, Hezjod zaś (Tarcza, fr. 25.23 MW) opisuje go wymownym 
epitetem πτολιπόρθης.
143 ἐπεὶ δ᾿ ἐπεμνησάμαν ἀμειλίχων | πόνων, ἀκαίρως δέ (Ajschylos, Ofiarnice 623n.; przekład 
S. Srebrnego, zmodyfikowany); przytoczony tekst jest lekcją manuskryptu; w miejsce trudnego 
ἀκαίρως δέ West (por. West 1990: 248n.), a za nim Sommerstein, preferują emendację ἄκαιρ᾿ 
οὐδέ, która całkowicie odwraca jego sens — zamiast stwierdzenia: „jednak nietrafnie” otrzymujemy 
litotę: „ani też nietrafnie”; zob. też Sier 1988: 215 (z dystansem); Nenci — Arata 1999: 265n. (lek‑
cja kodeksów); Lebeck (1967: 185, p. 12) uznaje ἀκαίρως δέ za praeteritio (“but this is not the time 
for that unlovely marriage”).
144 Przeczyć wydaje się temu τί τῶνδ᾿ οὐκ ἐνδίκως ἀγείρω (Ajschylos, Ofiarnice 638); por. Ga‑
rvie 1986: 214; Sier 1988: 214; τῶνδε nie musi jednak odnosić się do wszystkich deina, lecz jedy‑
nie do tych wymienionych po ἀκαίρως, co zarazem dawałoby przejrzystą antytezę (por. Ajschylos, 
Agamemnon 808) ἀκαίρως ἐπεμνασάμαν (bo wspomniałem Altaję i Skyllę) — ἐνδίκως ἀγείρω (bo 
zestawiam razem Klytajmestrę i zbrodnie lemnĳskie); inne możliwości rozumienia ἀγείρω sugeruje 
Kaimio (1970: 85, p. 1; por. Nenci — Arata 1999: 267).
145 Przyjmując kolejność wersów w kodeksach, Sommerstein preferuje natomiast transpozycję 
631—8 (Klytajmestra) przed 623—30 (zbrodnia lemnĳska), co istotnie zmieniałoby bieg myśli całej 
pieśni; zob. jednak Lebeck 1967: 185, p. 12; West 1990: 250.
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tygony146. I do jednej, i do drugiej kluczem jest pojęcie deinon, nieprzetłumaczal‑
ne w swej wieloznaczności, obejmujące zarówno pozytywny sens zadziwienia, jak 
i zdecydowanie negatywny — przerażenia, w każdym zaś wypadku oddające oso‑
bliwość, niepokojącą niezwykłość tak opisanego zjawiska147. W pieśni Antygony to 
człowiek w zdumieniu przygląda się sobie samemu, sam staje się owego zdumienia 
przedmiotem, sam staje się Innym. I stasimon Ofiarnic nie jest tak dalece intro‑
spektywne: pieśń chóru dotyczy tu bowiem dyżurnego, konwencjonalnego wręcz 
Innego, choć, rzecz jasna, na tle problemu zgoła niecodziennego148. Tradycyjny 
ateński „mizoginizm”, czy raczej leżące u jego źródeł wykluczenie kobiet ze sfery 
publicznej149, był bowiem punktem wyjścia kształtowania obrazu ich odmienności 
w przejętym przez mężczyzn dyskursie polis. To, co wykluczone zaś, staje się nie‑
znanym, nieznane Innym, Inne wreszcie studiowanym150. Inność wymyka się 
jednak prostej klasyfikacji w ramach moralno ‑prawnego dyskursu polis; dyskursu 
mężczyzn. Inność jest problemem, z którym dyskurs ów, z którym formy myśli, 
z którym język usiłuje sobie „poradzić”, rozbijając się ostatecznie o aporię. „Jak ją 
nazwać?”, „jakim przekleństwem celnie ugodzić?” — pytają po kolei postaci Aj‑
schylosowej trylogii, uciekając się ostatecznie, wobec braku „właściwych” pojęć, 
146 Na tradycję ich porównywania zwraca również uwagę Race (1982: 89), podkreślając zara‑
zem (p. 132), że są one „bardzo różne” tak pod względem treści, jak i formy; twierdzenie jednak, 
że jedynym ich podobieństwem jest wyrażenie πολλὰ — δεινά, to bardzo powierzchowna inter‑
pretacja.
147 Oddawaną najlepiej niemieckim unheimlich (M. Heidegger: Hölderlins Hymne „Der 
Ister”. Frankfurt 19932 (oryg. 1942), s. 63—152, zwł. 74—83) lub angielskim uncanny; por. Knox 
1964: 23n.; Segal 19992: 152n.; Nussbaum 20012: 52, 73; zob. też Sier 1988: 196; Ringer 1998: 
173.
148 Zeitlin 1996: 346nn. (= Winkler — Zeitlin 1990: 68nn. i passim); Rabinowitz 
1993: 1nn. i 9—14; 2004: 46nn. (“outsider”); Hall 1997: 103—110; Foley 2001: 6—10; zob. też 
Winnington ‑Ingram 1983a; Griffith 2001; Wohl 2005: 150n.; Mastronarde 2010: 246—254; 
por. też Walters 1993: 194; contra: Matthiessen 2004: 41n. (w odniesieniu do Eurypidesa) pod‑
kreślający moralną „wyższość” postaci kobiecych u tego dramaturga; nie zawsze przekonująco (zob. 
też Seidensticker 1995: 158nn.). 
149 Tradycyjny już problem odosobnienia (seclusion) kobiet podejmuje nieortodoksyjnie Co‑
hen 1991: passim; por. Patterson 1998: 125—132; zob. też Gagarin 2001: 161n.; Cantarella 
2005: 249n.; Patterson 2007: 169n.; bardziej konserwatywnie np. Lacey 1968: 158nn.; Seiden‑
sticker 1995: 151nn.; Rabinowitz 2004: 42nn.; kwestię ateńskiego „mizoginizmu” jako ortodoksję 
traktuje już Gomme (1937: 89—92), który też nie zadowala się powielaniem szablonowych „mądro‑
ści”, lecz dostrzega niejednoznaczności i sprzeczności w obrazie kobiet kształtowanym w literaturze 
klasycznych Aten; zob. też niedawno Wohl 2005: 148—156 (z przeglądem dotychczasowych stu‑
diów i dyskusji); Murnaghan 2005: 245nn.
150 Por. Gomme 1937: 92: “There is, in fact, no literature, no art of any country, in which wo‑
men are more prominent, more important, more  carefu l ly  studied and with more inte‑
rest  [wyróżn. — J.K.], than in the tragedy, sculpture and painting of fifth ‑century Athens”; zob. też 
Vidal ‑Naquet 1997: 119: “Every Athenian tragedy is a reflection on the foreigner, on the Other, on 
the double”; por. Loraux 1991: 28: “ ‘good’ wives are not material for tragedy”.
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do porównań, metafor i katachrez. Czyn Ajschylosowej Klytajmestry to bowiem 
więcej niż zbrodnia. To Inność151.
Zbrodnie naszych ojców
Wchodzi Ajgistos z orszakiem zbrojnych152. I ze swą własną pretensją. Jego 
pierwsza wypowiedź w Agamemnonie to bowiem kolejna apologia153, gęsta od po‑
litycznego dyskursu, w którym dikē odmieniana jest przez wszystkie przypadki. 
„O pomsty dniu radosny, kary sprawiedliwej!” — błyskotliwie tłumaczy pierwsze 
jego słowa S. Srebrny, oddając w ten sposób semantyczną złożoność kluczowego 
epitetu dikēphoros154. Mniej szczęśliwy, bo zbyt drastycznie ograniczający znacze‑
nie pojęcia dikē, wydaje się natomiast jego przekład zwieńczenia owej tyrady:
I dziś jam gotów choćby śmierć radośnie przyjąć | kiedym tego człowieka ujrzał 
w sidłach pomsty (dikēs en herkesin)!155
Uzasadnia go niewątpliwie nawiązanie do motywu szaty ‑sieci (herkē, tłuma‑
czone tu jako „sidła”), narzędzia zemsty Klytajmestry, w którą spowity leży mar‑
twy Agamemnon i o której sam Ajgistos nieledwie chwilę wcześniej aluzyjnie 
wspomina, mówiąc o „szatach Erynii”. Szaty, sieci, sidła — to zarazem teatralny 
151 Nt. kształtowania Inności Klytajmestry w Orestei zob. przede wszystkim Zeitlin 1996: 87—
119 (= Eadem w: Arethusa 11.1/2, 1978); por. też Gagarin 1976: 87—118; Winnington ‑Ingram 
1983b: 101—131; Goldhill 20042: 33—41; Seidensticker 1995: 160n.; Gould 2001: 105 (= PCPS 
24 (1978), 59); Gerolemou 2011: 81—131 oraz odniesienia w p. 213; Kyriakou (2008: 279n.) do‑
strzega tu (negatywne) źródła motywu kobiecego kleos w tragediach Sofoklesa i Eurypidesa (zob. 
dalej).
152 Didaskalia Srebrnego (Ajschylos, Agamemnon 1574); por. Denniston — Page 1957: 213; 
Taplin (1977: 327n.) stosunkowo mało uwagi poświęca teatraliom tego wejścia.
153 Ma ona przy tym wyraźną strukturę retoryczną; zaznaczają się w niej bowiem cztery pod‑
stawowe elementy mowy sądowej: wprowadzenie (exordium), przedstawienie wydarzeń (narratio), 
dowodzenie (argumentatio) i epilog (peroratio); zgodnie też z praktyką i teorią retoryki greckiej 
najbardziej dobitne apologetyczne sformułowania przypadają na pierwszą i ostatnią jej część; por. 
Winnington ‑Ingram 1983b: 113 (“Aegisthus […] makes a forensic speech”).
154 ὦ φέγγος εὖφρον ἡμέρας δικηφόρου (Ajschylos, Agamemnon 1577); gdzie δικήφορος ro‑
zumieć można — czy wręcz należy — jako „przynoszący zemstę”, „przynoszący sprawiedliwość” 
i „przynoszący karę” jednocześnie; por. np. Judet de La Combe 2001: 2.273: «qui apporte le droit»; 
Sommerstein: “that brings me justice”; Mazon: «justicier».
155 οὕτω καλὸν δὴ καὶ τὸ κατθανεῖν ἐμοι, | ἰδόντα τοῦτον τῆς Δίκης ἐν ἕρκεσιν (Ajschylos, 
Agamemnon 1610n.; przekład S. Srebrnego); motyw „niech zginę, bylebym zemsty dokonał” pojawi 
się później w wypowiedzi Orestesa (Ajschylos, Ofiarnice 437n.).
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rekwizyt, bardzo realny, widoczny, niemal dotykalny, i jednocześnie teatralna me‑
tafora — misternego planu, którego „utkanie” przypisuje sobie Ajgistos, „sprawie‑
dliwy” (dikaios) „szwacz”, „łatacz” czy po prostu „krawiec” (rapheus). A zarazem 
„sprawny” i „biegły w swym rzemiośle”. Bo jeden i drugi sens, „techniczny” i mo‑
ralny, dopuszcza ta kolejna w Agamemnonie rzemieślnicza metafora wyrażająca 
pretensję do dikē156. Tej samej dikē, w której sidłach leży teraz Agamemnon, bo to 
ona właśnie kryje się pod moralnie neutralnym, a nawet złowrogim przekładem: 
„pomsta”. Tej samej zapewne dikē, która i jego — Ajgistosa „przyprowadzić miała” 
do tej ziemi157, gdzie przygotował, „utkał” swój odwet. Tej samej zapewne, którą 
Klytajmestra w złowrogiej ironii przedstawiała jako przewodnika Agamemno‑
na — na jego tryumfalnej, rdzawoczerwonej drodze ku śmierci. W każdym z tych 
miejsc obraz „prowadzącej dikē” to dobitne, choćby i ironiczne, potwierdzenie 
pretensji do sprawiedliwości, do tego, co należeć się ma temu, który ją czyni. Od‑
wołanie zaś do bogów, wyższej instancji, jako „karzących mścicieli” (timaorous), 
które Ajgistos czyni we wprowadzeniu, to z kolei motyw często towarzyszący reto‑
ryce sądowej, tyle że z reguły w odniesieniu do samych sędziów158.
Jeśli jednak uznać za takowych chór argejskich starców, jeśli dostrzec w nich 
adresatów publicznie wyrażonej przez Ajgistosa pretensji, to okazuje się ona zupeł‑
nie nietrafiona, choć niekoniecznie „nieszczęśliwa”, jak w przypadku Klytajmestry. 
Tym razem bowiem już bez znaczącego ich dialog z mężobójczynią przerażonego 
zdumienia — adekwatnej reakcji towarzyszącej spotkaniu z deinon — zdecydowa‑
nie odrzucają oni jego argumentację, równie zdecydowanie sytuując swą polemi‑
kę w ramach politycznego dyskursu ateńskich sądów:
Ajgiście, to niegodne — pysznić się zuchwale (hybrizein) | w nieszczęściach!159
Niepodobna słów tych rozważać, oddzielając je od sięgającej Hezjoda poetyc‑
kiej tradycji, w której tak wyraźnie rysuje się antyteza dikē i hybris. Sama preten‑
sja Ajgistosa, pretensja do dikē, podlega tu zatem swoistej „metaocenie”, opisana 
156 κἀγὼ δίκαιος τοῦδε τοῦ φόνου ῥαφεύς. (Ajschylos, Agamemnon 1604); metaforę tę do 
δικαία τέκτων Klytajmestry odnoszą Denniston — Page (1957: 216); nt. „politycznego” wymiaru 
tych słów por. Judet de La Combe 2001: 739: «il s’auto ‑désigne (κἁγω.) comme sujet d’une action 
qu’il peut revendiquer publiquement (δίκαιος)»; Dumortier (1975a: 87) zwraca też uwagę na obec‑
ność metafory polowania w wyrażeniu Δίκης ἐν ἕρκεσιν.
157 τραφέντα δ᾿ αὖθις ἡ Δίκη κατήγαγεν (Ajschylos, Agamemnon 1607); tłumacząc Δίκη jako 
„Prawda”, Srebrny dobrze oddaje retoryczną siłę tej wypowiedzi (jako pretensji) oraz, zapewne, jej 
ironię, podobnie jak w Ag. 911, tym razem jednak wbrew intencjom mówiącego; mitologiczne deta‑
le tego powrotu podaje Neitzel (1985b: 370).
158 Np. Lizjasz, Przeciwko Agoratosowi (13) 1; Demostenes, Przeciwko Neairze (59) 74, 77, 117, 
126; por. Antyfont, Przeciwko Macosze (1) 4.
159 Αἴγισθ᾿, ὑβρίζειν ἐν κακοῖσιν οὐ σέβω (Ajschylos, Agamemnon 1612; przekład S. Srebrnego, 
zmodyfikowany); nt. hybris w tym miejscu zob. Fisher 1992: 271.
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przez chór jako biegunowe owej dikē przeciwieństwo. Inaczej niż w przypadku 
Klytajmestry, starszyzna argejska jest jednak w stanie „rozstrzygnąć” — na nieko‑
rzyść — jej zasadność. Są w stanie ją pojąć — i odrzucić.
Cała pretensja Ajgistosa opiera się na szczególnie pojmowanej koncepcji dzie‑
dziczności winy. Jego dikē to zemsta za zbrodnie Atreusa, Agamemnonowego 
ojca, za ludożerczą „ucztę”, którą wyprawił on Tyestesowi, swojemu bratu i zara‑
zem ojcu Ajgistosa. „Dzieci zabite — i jakby swój był ten, co zabijał… członki 
pełne mięsa — to jadło było… wnętrzności i trzewia… Ojcu to, ojcu podano do 
stołu”160. Sam Ajgistos miał więcej szczęścia niż jego bracia: ponieważ był ledwie 
dziecięciem, udało mu się uniknąć rzezi, którą Atreus, „straszliwy biesiadnik”, 
urządził swoim nieszczęsnym bratankom. Gdy zaś dorósł, osiągnął wiek męski, 
po zemstę „przyprowadziła go Dikē”.
Najwybitniejsi znawcy poezji Ajschylosa minionego wieku przekonani byli, że 
wypowiedź, którą wkłada w usta Ajgistosa Ajschylos, posiada solidne moralno‑
 ‑prawne umocowanie. „Nikt nie może zaprzeczyć, że syn Tyestesa zobligowany był 
na mocy prawa boskiego i ludzkiego, aby zabić syna Atreusa” — twierdzą J. Den‑
niston i D. Page. „Jego prawne roszczenie jest w pełni uzasadnione” — napisał 
E. Fraenkel161. Niepodobna jednak ani wśród stanowionych, ani też „niepisanych” 
— jakkolwiek rozumiemy to pojęcie — praw starożytnych Aten znaleźć takie, któ‑
re obl igowałoby potomstwo ofiary do zemsty na potomstwie  sprawcy. Kon‑
cepcja dziedziczności winy, do której z reguły odnoszona jest pretensja Ajgistosa, 
istotnie stanowiła retoryczny topos162, kwalifikując się tym samym do zbioru „ar‑
tystycznych dowodów” (pisteis entechnoi); nie ma natomiast dla niej miejsca po‑
śród „dowodów nieartystycznych” (pisteis atechnoi), na które składały się między 
innymi stanowione prawa. 
Niewątpliwie retorycznej dyspozycji Ajgistosa przypisać też należy fakt, iż 
w swej apologii pomĳa skrzętnie epizod, który rzucić mógłby cień na jego własną 
sprawę. Nie umniejszając w niczym ogromu zbrodni Atreusa, trzeba podkreślić, iż 
nie była ona aktem zupełnie bezpodstawnego okrucieństwa, lecz sama w sobie od‑
160 παῖδες θανόντες, ὡσπερεὶ πρὸς τῶν φίλων, | χεῖρας κρεῶν πλήθοντες οἰκείας βορᾶς | ξὺν 
ἐντέροις τε σπλάγχν᾿, ἐποίκτιστον γέμος, | πρέπουσ ἔχοντες, ὧν πατὴρ ἐγεύσατο (Ajschylos, Aga-
memnon 1219—22; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); emendacja Westa (w. 1219): ὡσπερεὶ 
πρὸς οὐ φίλων — „jakby przez wrogów zgładzone” — daje sens stanowczo zbyt dosłowny, a jej 
uzasadnienie — w: West 1990: 211n. — nie przekonuje; dowcipną i „nienaukową” interpretację 
tego wersu podaje Dodds 1953: 12n.; zob. też Neitzel 1985a: 425; „straszliwy biesiadnik”: Ἀτρέως 
χαλεποῦ θοινατῆρος (Ag. 1502).
161 “[…] nobody could deny that the surviving son of Thyestes was  bound by law,  human 
and div ine  [wyróżn. — J.K.], to take the life of Atreus’ son” (Denniston — Page 1957: 217); “His 
[scil. Aegisthus’] legal claim […] is fully valid” (Fraenkel 1950: 3.742); por. Albini 1981: 218 („l’o‑
micida non è dunque l’amante della regina, ma il figlio di Tieste”); contra: zob. Parker 2009: 131.
162 Por. Demostenes, Przeciwko Theokrinesowi, gdzie (58.1) mówca w exordium jako motyw 
wszczęcia procesu podaje krzywdy wyrządzone przez przeciwnika jego ojcu.
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wetem. Tyestes, ojciec Ajgistosa, którego krzywd mścicielem mieni się ten ostatni, 
uwiódł żonę swego brata. I nie jest to przykład erudycyjnej documentary fallacy, 
zbierania dodatkowych i nieistotnych zupełnie dla danego tekstu literackiego wia‑
domości na temat danej postaci, traktowanej niemal jak podsądny. To bowiem 
właśnie „pohańbione łoże brata” wskazuje w profetycznej mowie Kassandra jako 
„praprzyczynę zagłady” (prōtarchon atēn) nękającej pokolenie po pokoleniu dom 
Atreusa163.
Współczesny odbiorca naturalnie skłonny byłby tę sprawę bagatelizować: 
małżeńska zdrada, choćby i w gronie najbliższej rodziny, to problem zgoła nie‑
porównywalny z ludożerczą rzezią, która stanowić miała na nią odpowiedź. Wina 
Tyestesa istotnie wypada blado na tle straszliwej zemsty jego brata. Trzeba jednak 
pamiętać, że w dyskursie politycznym klasycznych Aten uwiedzenie cudzej mał‑
żonki uchodziło — a przynajmniej uchodzić mogło — za przestępstwo poważniej‑
sze niż gwałt164. Przestępstwo tak poważne, że ateńska polis uznała za wskazane 
dać pokrzywdzonemu rogaczowi do ręki — czy raczej pozostawić — śmierciono‑
śne prawo, z którego skwapliwie skorzystał był Eufiletos. 
W tym kontekście Ajgistos okazuje się kimś więcej niż tylko spadkobiercą 
krzywdy i zemsty swego ojca. Jest również spadkobiercą jego „zbrodni”, którą we 
własnym pokoleniu odtwarza, uwodząc żonę Agamemnona. Do zemsty, która 
właściwie nie jest jego zemstą, której był jedynie współintrygantem, dodaje ciężką 
zniewagę, przyprawiając ofierze rogi. Zniewagę, dodajmy, jednoznacznie opisy‑
waną przez Lizjaszowego „Eufiletosa” jako hybris.
Rodzaj mściciela
Mściciel jest rodzaju męskiego. Starożytna greka nie zna żeńskiego odpowied‑
nika rzeczownika timōros. Próżno też wśród jego licznych synonimów szukać ta‑
kiego, który rodzajowo odpowiadałby polskiemu: „mścicielka”165. Samo w sobie, 
163 Nt. Ajgistosowego „przemilczenia” zob. Conacher 1987: 55; nt. uwiedzenia Aerope w Ore-
stei zob. Agamemnon 1192n.; Fraenkel 1950: 2.546; por. West 1999: 37n.; Moreau (1990: 35) 
πρώταρχον ἄτην odnosi (nieprzekonująco) do zbrodni Tantalosa; por. Judet de La Combe 2001: 
500.
164 Locus classicus to: Lizjasz, W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 32n.; zob. jednak dyskusję 
w: Harris 2006: 283—295 (oryg. CQ 40.2, 1990); Cohen 1991: 104nn.; C. Carey: Rape and Adulte-
ry in Athenian Law. CQ 45.2 (1995); Cantarella 2005: 241—245; Todd 2007: 130—134.
165 Omówienie żeńskich nomina agentis klasycznej greki (ze szczególnym uwzględnieniem tra‑
gedii) przedstawia M. Lejeune (Les noms d’agent féminins en grec. RPh 24, 1950); brak w jego wyka‑
zie jakichkolwiek rzeczowników związanych z czynnością karania/mszczenia się; zob. też Fraenkel 
1910—1912: 2.1—50.
74 Rozdział I. Zemsta polityczna
rzecz jasna, nie wyklucza to jeszcze możliwości zastosowania form męskich w od‑
niesieniu do rodzaju żeńskiego. W parodos Agamemnona wspomniany zostaje 
„gniew, co mści się krzywd dziecięcych” (mēnis teknopoinos), w cytowanym zaś 
wcześniej miejscu Ajgistos mówi o „pomsty dniu radosnym” (ēmera dikēphoros); 
korzystają z tej „swobody” również Ajschylosowe Erynie, nazywając siebie same 
praktōres haimatos, „mścicielami” czy raczej „tymi, którzy dochodzą długu” — 
przelanej krwi (haima) Klytajmestry166. One same zresztą wydają się najdobit‑
niej zadawać kłam temu założeniu, podobnie jak cała galeria boskich czy raczej 
demonicznych sił rządzących zemstą w tragediach rodu Atrydów: Dikē, Poinē, 
Atē (Zguba). To, oczywiście, postaci kobiece. To jednak również istoty anormal‑
ne, wymykające się standardowej, „ludzkiej” klasyfikacji rodzajowej, „pradawne 
staruchy” (graiai palaiai), a zarazem dzieci (paides), poza światem bogów, ludzi 
i zwierząt, niemożliwe do opisania: Kapłanka, Pytia zmaga się z językiem, z jego 
aporią — czego świadkami jesteśmy po raz kolejny w Orestei — szukając stosow‑
nych porównań: kobiety? Gorgony? Harpie? A może „po prostu” deinon, gdzie 
słowo to w pełni ujawnia swój złożony sens, oznaczając jednocześnie to, co po‑
tworne, przerażające, a zarazem unheimlich167.
Owa rodzajowa jednostronność wydaje się ujawniać nader istotne zjawisko 
kształtujące polityczny dyskurs starożytnych Ateńczyków. „Mściciel” to przede 
wszystkim mężczyzna. To męskich potomków Agamemnona obawia się Ajgistos 
Eurypidesa i (mniej jednoznacznie) Sofoklesa168. Tego też warunku sine qua non 
nie spełnia Klytajmestra — ta Ajschylosowa, gdyż bohaterki obydwu Elektr, jak 
dowodzą ich córki, powodowane były zgoła innymi niż zemsta motywami. Dla 
Klytajmestry nie ma w Orestei właściwego nomen agentis169, właściwego rzeczow‑
nika oznaczającego „wykonawcę czynności” — aktu zemsty; pozostają jedynie 
metafory i katachrezy. Postać Ajschylosowego Orestesa tymczasem dysponuje 
sporym „naddatkiem” jednoznacznych epitetów: timaoros, poinatōr170, dikēphoros, 
166 Μῆνις τεκνόποινος (Ajschylos, Agamemnon 155); μῆνις (gniew) jest, oczywiście, rodzaju 
żeńskiego; ὦ φέγγος εὖφρον ἠμέρας δικηφόρου (1577; West konsekwentnie stosuje nieaspirowane 
formy ἠμέρα); πράκτορες αἵματος (Ajschylos, Eumenidy 320); nt. πράκτωρ αἵματος jako „mściciel” 
zob. LSJ s.v. II; por. Podlecki 1989: 157.
167 γραῖαι παλαιαὶ παῖδες, αἷς οὐ μείγνυται | θεῶν τις οὐδ᾿ ἄνθρωπος οὐδὲ θήρ ποτε (Ajschylos, 
Eumenidy 69n.; interpunkcja jak w wyd. Page’a, Mazona, Ammendoli (1961) i Smytha; West 
i Sommerstein preferują γραῖαι, παλαιαὶ παῖδες); kobiety, Gorgony i Harpie: Eu. 48nn.; δεινά: 34; 
por. Patterson 2007: 167.
168 Eurypides, Elektra 22nn., 266nn.; Sofokles, Elektra 964nn.; zob. dalej.
169 Jeśli pominąć niezbyt przekonującą interpretację Bollacka (1981: 5nn.; por. Judet de La 
Combe 2001: 570nn.), który w ostatniej wypowiedzi Kassandry (Ajschylos, Agamemnon 1322—
30) proponuje odnieść τιμαόροις (1324) do Klytajmestry i Ajgistosa (rozumianych jako mściciele 
Troi).
170 ἥξει γὰρ ἡμῶν ἄλλος αὖ τιμάορος, | μητρόκτονον φίτυμα, ποινάτωρ πατρός. (Ajschylos, 
Agamemnon 1280n.; przekład S. Srebrnego; por. 1323nn.).
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dikastēs… Szczególną uwagę zwracać się zwykło na tę ostatnią parę pojęć, antyte‑
tycznie zestawionych w pytaniu Elektry:
Sędzia (dikastēs) albo ‑li mściciel (dikēphoros), jakże mam go nazwać?171
Sięgająca antyku tradycja krytyczna w owym wersie dostrzega prefigurację 
tego, co nastąpić miałoby w zwieńczeniu Orestei. Oto „mściciel” (dikēphoros) jed‑
noznacznie odróżniony zostaje od „sędziego” (dikastēs)172. Pozostaje tylko czekać, 
aż ten ostatni zastąpi tego pierwszego jako szafarz „sprawiedliwości” (dikē). Istot‑
nie, podstawowym znaczeniem rzeczownika dikastēs w dyskursie politycznym 
klasycznych Aten jest „sędzia” czy może raczej „ławnik”, jeden z wielu zasiada‑
jących w liczących od kilkudziesięciu do kilku tysięcy członków trybunałach. 
W tym też niemal technicznym sensie pojawia się on również w Orestei, przede 
wszystkim w odniesieniu do pierwszych Areopagitów w Eumenidach, ale także do 
starców argejskich w Agamemnonie, usiłujących „skazać” (dikazein) Klytajmestrę 
na wygnanie i przez nią samą opisanych jako „surowi sędziowie (dikastēs trachys) 
jej czynów”173. Rozumienie rzeczownika dikēphoros jako „mściciel” na tym tle wy‑
daje się dużo mniej pewne. Jedynym miejscem uzasadniającym ten właśnie sens 
jest bowiem cytowany wers, poparty wątpliwym autorytetem scholiasty. Nieliczne 
inne przykłady jego zastosowania mogą, lecz wcale nie muszą, sugerować takie 
znaczenie. Przydomkiem dikēphoros opisany zostaje Zeus, którego „oskardem” 
Agamemnon zniszczył Troję; tak też Ajgistos nazywa dzień, w którym ten sam 
Agamemnon ginie z rąk Klytajmestry. I w jednym, i w drugim przypadku jego 
związek z odwetem rysuje się wyraźnie; wyraźniej jednak zaznacza się jego prag‑
matyczny wymiar: to przede wszystkim „wykładnik” pretensji do dikē, którą każ‑
dy z wypowiadających to słowo czyni174. Dzień śmierci Agamemnona to dla Ajgi‑
stosa nie tylko dzień zemsty, lecz przede wszystkim dzień sprawiedliwości (dikē). 
Zeus, który zniszczył Troję, to nie tyle mściciel, ile przede wszystkim tej samej 
sprawiedliwości szafarz. 
Przejrzyste i jednoznaczne rozróżnienie „sędziego” i „mściciela” w wypowie‑
dzi Elektry komplikować może także szczególny, poetycki sens pojęcia dikastēs. 
171 πότερα δικαστὴν ἢ δικηφόρον λέγεις; (Ajschylos, Ofiarnice 120; przekład S. Srebrnego).
172 Por. Kitto 1997: 80; Robertson 1939: 210; Kamerbeek 1961: 116n.; Romilly 1977: 41; 
Goldhill 20042: 29 (ten ostatni dystansuje się jednak od sztywnego, ewolucyjnego modelu „od 
zemsty do kary”); Porter 2005: 314.
173 Ajschylos, Eumenidy 81, 483, 684, 743; Ajschylos, Agamemnon 1412, 1421; por. Turasie‑
wicz 1981: 153.
174 Srebrny (1964: 96) dostrzega sens pytania Elektry w bezpośrednio poprzedzającej je al‑
ternatywie — δαίμον᾿ ἢ βρωτῶν τινα (119) — argumentując: „δικαστής — das wäre in diesem Fall 
jener von der Vorsängerin genannte δαίμων; δικήφορος, derjenige, welcher die gerechte Strafe voll‑
ziehen wird […] ein Mensch, also — Orestes“; δικήφορος to δαίμων, niczym Zeus w Agamemnonie; 
człowiek zaś, Orestes, δικαστὴς αἵματος.
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Niejeden raz bowiem pojawia się ono w kontekście jednoznacznie sugerującym to 
drugie znaczenie: „mściciel” (dikastēs haimatos)175. Sami sędziowie zresztą nie raz 
i nie dwa wzywani są przez oskarżycieli nie inaczej niż jako „mściciele” (timōroi) 
— praw, bogów, zmarłych…176 Oni też zresztą „zabijali”, bo, jak zauważył L. Ger‑
net, w retorycznym idiomie starożytnych Aten nie skazuje się na śmierć: „on ne 
condamne à mort, on tue”177. Zemsta i kara splatają się w pojęciowym węźle, który 
skutecznie opiera się wszelkim próbom jednoznacznego ich rozdzielenia. Dopiero 
dobitne słowa chóru, który na pytanie Elektry odpowiada brutalnym konkretem: 
„ten, który zabĳe w odwecie (hostis antapokteinei)”, wyraźnie wskazują tę pierwszą 
możliwość. Przedrostek anti - podkreśla odwetowy charakter zabójstwa, dla które‑
go nawet w naznaczonym zemstą wymiarze sprawiedliwości klasycznych Aten nie 
było zbyt wiele miejsca. Stąd zapewne słowa te wywołują w Elektrze popłoch: czy 
można prosić bogów o coś takiego?178 Bo też kimkolwiek by on nie był, ten, który 
nadejdzie, „sędzia”, „mściciel”, czy zabójca, ofiarą będzie zawsze jej matka.
Oksymoron Orestesa
W ostatnich chwilach jasności umysłu Ajschylosowy Orestes, nad trupami 
matki i jej kochanka, solennie i publicznie obwieszcza wszystkim, „którzy są mu 
życzliwi” (philois), swoją sprawę i zarazem linię przyszłej obrony, konstruując coś, 
co poza kontekstem całej trylogii zabrzmieć musiałoby jak złowrogi, monstrualny 
oksymoron179:
175 LSJ s.v. II (na podstawie Heraklesa 1150); por. Wilamowitz 1895: 2.239: „δικαστής ist nicht 
richter (κριτής) sondern rächer“; uznaje on to zresztą za „ursprüngliche“ i „echte Bedeutung“, często 
wykorzystywane w tragedii; uwagę tę ilustruje odniesieniem do Króla Edypa 1214 (Jebb 1914: 158, 
ad loc.: “δικάζει prop.[erly] ‘tries’, as a judge tries a cause […]: here, brings to justice, punishes: a per‑
haps unique poetical use”) i mniej przekonującym do Eurypidesowych Błagalnic 253. Bond (1981: 
358) to drugie znaczenie rozumie bardziej technicznie (i zarazem mniej adekwatnie do dramatycz‑
nego kontekstu): “not merely a ‘judge’ as normally understood, but an executive officer extracting 
δίκη”.
176 Αntyfont, Przeciwko Macosze (1) 21; II Tetralogia 3.3; por. też Demostenes, Przeciwko Ari-
stogejtonowi I (25) 131; Lizjasz, Przeciwko Teomnestosowi I (10) 30 (por. też [11.]11); Przeciwko Ago-
ratosowi (13) 48, 76; Przeciwko Ergoklesowi (28) 15; Izokrates, Przeciwko Lochitesowi (20) 13.
177 Gernet 1917: 112 i p. 151 (odniesienia).
178 Χο. ἁπλωστὶ φράζουσ᾿, ὅστις ἀνταποκτενεῖ. Ηλ. καὶ ταῦτά μοὔστιν εὐσεβῆ θεῶν πάρα; (Aj‑
schylos, Ofiarnice 121n.). 
179 Chcąc podkreślić obywatelski, publiczny wymiar tej proklamacji, niektórzy uznali, że to‑
warzyszyć jej muszą na scenie „prawdziwi” obywatele (Wilamowitz 1914: 178; por. Reinhardt 
1949: 137), a nie potrójnie wykluczony przez swą dramaturgiczną tożsamość (kobiety, barbarzynki, 
niewolnice) chór Ofiarnic; wydaje się to jednak zbędne; w eksodos chór ewidentnie zawiesza swą 
tożsamość, posługując się językiem typowo „politycznym” (por. Cho. 1044nn.); zob. Taplin 1977: 
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Mówię oto, żem matkę zabił (ktanein) nie bez dikē180.
Obwieszczeniem swym Orestes dobitnie podkreśla to, co sam nieco wcześniej 
wyraźnie, choć z mniejszą emfazą zaznaczył, mówiąc:
By w dniu onym, gdy stanąć przyjdzie mi przed sądem (en dikēi), | świadczył 
za mną, żem krew tę przelał (metēlthon moron) sprawiedliwie (endikōs) | krew 
matki…181
„Przelałem krew” to dość odległy przekład greckiego metēlthon moron, wyra‑
żenia, w którym rozbrzmiewają echa języka ateńskich trybunałów, a oznaczające‑
go sądowe „ściganie” czy „dochodzenie”. Wzmianka o sądzie (en dikēi) natomiast 
przygotowuje grunt pod akcję trzeciej części trylogii, gdzie Orestes, tym razem 
już w jednoznacznie legalistycznym kontekście i za pomocą takiegoż słownictwa, 
powie to samo: „Zabiłem matkę, nie zaprzeczę, ty zaś osądź tę sprawę, czy uczy‑
niłem to sprawiedliwie (dikaiōs) czy też nie”; zwracając się do Ateny182 — albo 
„zaświadcz […], czy zabiłem ją sprawiedliwe (xyn dikēi)”; wzywając na „świadka” 
Apollona183.
357n.; Garvie 1986: 316n.; McCall 1990: 25n. (dla którego chór Ofiarnic jest wyjątkowy w swej 
wielopostaciowości); Foley 2003: 21.
180 κτανεῖν τέ φημι μήτερ᾿ οὐκ ἄνευ δίκης (Ajschylos, Ofiarnice 1027; przekład S. Srebrnego, 
zmodyfikowany); według Podleckiego (1966: 73) to “final pathetic protest” — stanowczo nieprze‑
konujące; Goldhill (1986: 46) zwraca uwagę na niejednoznaczność pojęcia dikē i w tej wypowie‑
dzi (“retribution”, “penalty” i “justice”), choć jej pragmatyczny kontekst (apologia Orestesa, quasi‑
 ‑sądowy akt mowy kwalifikujący zabójstwo Klytajmestry jako uzasadnione) wydaje się tu ograniczać 
jego polisemię; Sommerstein (1989: 162) zwraca uwagę na fakt, że przed matkobójstwem Orestes 
nigdy nie zapowiada swego czynu jednoznacznie, ukrywając go pod bardziej ogólnikowym pluralis 
(jak w Cho. 273, 304, 385, 556—7); Untersteiner (2002: 478) dostrzega kryjące się w tej litocie 
wątpliwości.
181 ὡς ἂν παρῆι μοι μάρτυς ἐν δίκηι ποτέ | ὡς τόνδ᾿ ἐγὼ μετῆλθον ἐνδίκως μόρον (Ajschy‑
los, Ofiarnice 988n.; przekład S. Srebrnego); świadkiem (μάρτυς) ma być bóg — który dokładnie, 
nie wiadomo; poprzedzający wers (986) wskazuje Heliosa, West (1990: 262n.) uznaje go jednak za 
nieautentyczny, argumentując jednocześnie, że apel Orestesa dotyczy samego Zeusa; przyjmowana 
przez niektórych (Page; Garvie 1986: 323) koniektura Rhodego: μετῆλθον […] φόνον jeszcze wy‑
raźniej zaznaczałaby legalistyczny ton tej wypowiedzi; nt. znaczenia pojęcia „świadek” μάρτυς w tej 
wypowiedzi zob. Turasiewicz 1981: 152; Romilly (1958: 67) uznaje epitet ἔνδικος za «moins fort» 
niż δίκαιος.
182 ἔκτεινα τὴν τεκοῦσαν, οὐκ ἀρνήσομαι […] σὺ δ᾿ εἰ δικαίως εἴτε μή, κρῖνον δίκην (Ajschy‑
los, Eumenidy 463—468); istotnie, jak zauważa Sommerstein (2010a: 29), ani tu, ani gdziekolwiek 
indziej w Eumenidach, Orestes nie mówi jednoznacznie: „sprawiedliwie zabiłem matkę”, funkcję tę 
zdaje się jednak spełniać jego proklamacja w eksodos Ofiarnic.
183 ἤδη σὺ μαρτύρησον, ἐξηγοῦ δέ μοι, | Ἄπολλον, εἴ σφε ξὺν δίκηι κατέκτανον (Ajschylos, Eu-
menidy 609n.); ἀλλ᾿ εἰ δικαίως εἴτε μὴ τῆι σῆι φρενί | δοκεῖ τόδ᾿ αἶμα κρῖνον, ὡς τούτοις φράσω. 
(612n.); gdzie indziej Apollon opisany jest jako ξυνδικήσων, „współobrońca”, co z kolei mogłoby sta‑
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Podobnie jak wcześniej jego matka, tak i on sam, tyle że już „po męsku”184, 
jednoznacznie, kwalifikuje swój czyn jako zabójstwo „sprawiedliwe”. W dyskur‑
sie politycznym klasycznych Aten to więcej niż tylko „linia obrony”. To także akt 
mowy, mający zawsze bardzo praktyczne konsekwencje, bo wyznaczający bieg 
procedur związanych z dochodzeniem zabójstwa. Sądowa codzienność, rzecz ja‑
sna, nie wdziera się tak bezceremonialnie do świata Orestei, jak dzieje się na przy‑
kład w Orestesie Eurypidesa. Trybunał rozstrzygający sprawę tytułowego boha‑
tera trylogii Ajschylosa wprowadzony zostaje w postaci dostojnego i znaczącego 
aition, mitycznej narracji założycielskiej. I nie jest to nawet ten trybunał, który 
w klasycznych Atenach rzeczywiście rozstrzygał o zasadności „sprawiedliwego 
zabójstwa”185. Nie umniejsza to jednak w niczym pragmatycznej siły, a co za tym 
idzie, moralnej wymowy jego proklamacji. 
Żaden inny tragiczny Orestes nie formułuje swej pretensji z tak porażają‑
cą dosadnością. Nawet „bezduszny” bohater Sofoklesa po zabójstwie matki nie 
zdobywa się na więcej niż: „w domu wszystko dobrze” (kalōs) — brutalny w swej 
lapidarności eufemizm, obwarowany do tego budzącym (u niektórych) wątpli‑
wości warunkiem186. W Elektrze Eurypidesa natomiast nawet nie próbuje on legi‑
tymizować matkobójstwa jako „politycznej zemsty”. Czyni to za niego i to nader 
wymownie jego siostra. Najpierw przedstawia ona matkobójstwo jako „ojcowską 
zemstę ‑karę” (patrōia timōria), matkobójcę zaś jako owej „zemsty ‑kary” wyko‑
nawcę (timōrōn), który „mści się” i zarazem „przychodzi z pomocą” (amynōn) 
zmarłemu, co stanowić ma dowód „właściwego szacunku” (eusebeia) dla rodzica; 
następnie konkluduje swą oskarżycielską mowę dobitnym: „sprawiedliwe” (endi-
ka) — w odniesieniu do mającego rozegrać się za chwilę mordu187.
Eurypidesowy Orestes natomiast dopiero w zatytułowanym swoim imieniem 
dramacie wypowiada słowa, które zbliżać się mogą do złowrogiej dosadności apo‑
nowić odniesienie do prawnej instytucji „współmówcy”, συνήγορος, występującego w sprawie wraz 
z głównym obrońcą lub oskarżycielem; nt. szczególnych przykładów zastosowania pojęcia μαρτύς 
(„świadek”) w Orestei (Ajschylos, Agamemnon 1095) zob. M. Golden w: Osborne — Hornblo‑
wer 1994: 380nn.
184 Por. McClure 1999: 100nn.; nt. języka kobiety, Klytajmestry, w Orestei, który cechować ma 
dwuznaczność, ironia, metaforyczność, zob. 80—92; por. Foley 2001: 207—212; zob. też Goldhill 
1984: 33—95.
185 Na co zwraca uwagę Sommerstein 2010a (por. 1989: 15n.); na inne historyczne „nieścisło‑
ści” Eumenid pod tym względem wskazuje (nie zawsze przekonująco) Wilamowitz (1893: 3.333n.), 
por. jednak krytykę Sommersteina 2010b: 27n.; zob. też Leão 2010: 49—54.
186 ἐν δόμοισι μὲν καλῶς, Ἀπόλλων εἰ καλῶς ἐθέσπισεν (Sofokles, Elektra 1424n.); wątpliwości: 
Kaibel 1911: 290; Bowra (!) 1944: 253; Kamerbeek 1974: 184; Kirkwood 19942: 241, p. 22; Rin‑
ger 1998: 202; pewność (“…if the pope is catholic”): Jebb 1894: 190; Kells (!) 1973: 221; Burton 
1980: 221; Burnett 1998: 131n., p. 33; March 2001: 224. 
187 Odpowiednio: Eurypides, Elektra 974, 978, 976, 1094n.; nt. rozumienia εὐσέβεια jako „wła‑
ściwy szacunek” (“proper respect”; etym. εὖ i σέβας) — wobec bogów, ale również rodziców zob. 
Mikalson 2010: passim.
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logii Ajschylosowego bohatera. W jego agonie — quasi ‑sądowym sporze z dziad‑
kiem Tyndareosem, ojcem Klytajmestry, będącym niejako prefiguracją właściwego 
„procesu” rozgrywającego się później przed zgromadzeniem ludowym Argos — 
pada stwierdzenie, które siłą wymowy dorównywać zdaje się owemu monstrual‑
nemu oksymoronowi bohatera Orestei:
Zgładziłem (apōlesa) matkę słusznie (endikōs) nienawidząc (misōn)188.
„Zdaje się”, bo też tekst grecki — jeśli przyjrzeć mu się bliżej — daleki jest 
pod tym względem od jednoznaczności. Kluczowy przysłówek: „słusznie”, „spra‑
wiedliwie” (endikōs) odnosić się może bowiem zarówno do osobowego „zgładzi‑
łem”, jak i do imiesłowu „nienawidząc”. Co zatem podlega w tej wypowiedzi legi‑
tymizacji? Matkobójstwo czy sama „tylko” nienawiść do tej, która zabiła ojca?189 
W tym ostatnim przypadku Orestes jedynie powtarzałby to, co stwierdza również 
jego adwersarz, dziadek i zarazem oskarżyciel. Tyndareos przyznaje bowiem, że 
jego wnuk „słusznie” (endikōs) uznawał matkę za kobietę „niegodziwą” (kakē), 
ponadto zaś podkreśla, że i on sam „nienawidzi” (misō) bezbożnych kobiet, wła‑
śnie takich, jak jego córka. Bliższe wieloznaczności języka tragedii wydaje się 
jednak odniesienie przysłówka endikōs do obydwu elementów „wspólnie” (apo 
koinou)190.
Nieco dalej, przygotowując niejako swą właściwą mowę obrończą do wygło‑
szenia przed mającym go osądzić zgromadzeniem, Orestes w rozmowie z Pylade‑
sem po raz kolejny „ćwiczy” ten właśnie argument:
Orestes: Czy rzec obywatelom… Pylades: Żeś postąpił słusznie (endika)? | 
Or.: Biorąc zemstę za ojca (patri timōrōn)? Py.: Obawiam się, że nie przyjmą 
tego z radością191.
Tym razem jednak dobitność poprzedniego stwierdzenia ukryta zostaje pod 
ogólnikowym endika, przypisanym ponadto nie Orestesowi, lecz Pyladesowi, a do 
tego w formie pytania, deliberacji. Obawy tego ostatniego okazują się, rzecz ja‑
188 μισῶν δὲ μητέρ᾿ ἐνδίκως ἀπώλεσα (Eurypides, Orestes 572; przekład J. Łanowskiego, zmo‑
dyfikowany); ἀπώλεσα wydaje się jednak mniej dosadne niż κτανεῖν.
189 Ten ostatni sens właśnie przyjmuje w swoim przekładzie Łanowski („zabiłem matkę w słusz‑
nej nienawiści”), podobnie jak Chapouthier — Méridier: «une haine légitime m’a fait tuer ma 
mère»; por. też Biehl 1965: 64.
190 Benedetto 1965: 118 („ambiguità intenzionale”); Willink 1986: 178; por. tłumaczenie 
Kovacsa, trafnie ujmujące wieloznaczność oryginału: “I had just cause to hate my mother and kill 
her”; nt. kwestii sprawiedliwości matkobójstwa w tym dramacie zob. też Porter 1994: 48.
191 Ορ. εἰ λέγοιμ᾿ ἀστοῖσιν ἐλθών… Πυ. ὡς ἔδρασας ἔνδικα; Ορ. πατρὶ τιμωρῶν ἐμαυτοῦ; 
Πυ. μὴ λάβωσι σ᾿ ἄσμενοι. (Eurypides, Orestes 775n.; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany); 
Pyladesowe „obawiam się” jest tu domyślnym verbum regens zdania dopełnieniowego μὴ λάβωσι σ᾿ 
ἄσμενοι (dosł. ‘nie przyjmą ciebie z radością’).
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sna, niebezzasadne. Apologia, którą wygłasza Orestes przed zgromadzeniem, 
wciąż jeszcze niepewnym, niezdecydowanym, okazuje się wystąpieniem katastro‑
falnym192. Mimo głosów sprzeciwu „sprawa”, używając słów Ajschylosowej Ate‑
ny, okazuje się „zbyt wielka” (to pragma meizon) jak na możliwości zwyczajnego 
osądu i zwyczajnych ludzi193. Niesłychany czyn i równie niesłychana jego obrona 
przypieczętowują wyrok śmierci na matkobójcę i jego siostrę. Jedynie dostojny, 
złożony z bogów i ludzi trybunał, w ramach równie dostojnej narracji założyciel‑
skiej, którą przedstawiają Eumenidy, potrafi zmierzyć się ze straszliwym ogromem 
(deinon!) tego problemu…
Dogmat ewolucji
„Zaciekły spór… cios odparty ciosem… jakże rozwikłać węzeł”194. Jakże pro‑
roczo trafne wydawać się mogą te słowa chóru Agamemnona. „Ares (Przemoc) 
zetrze się z Aresem; Dikē zetrze się z Dikē” — zdaje się mówić sam Orestes, za‑
powiadając wcześniej swoją zemstę195. Oto w prawdziwie tragicznym konflikcie 
sprawiedliwość syna staje przeciwko sprawiedliwości matki196. Choć to tylko jed‑
na z możliwych interpretacji tych właśnie słów, wydaje się ona niewątpliwie naj‑
bardziej atrakcyjna, bo też wpisuje się jasno w hermeneutyczny model, do któ‑
rego od lat przykrawa się tekst trylogii Ajschylosa. Bo „jeśli Dikē zwalcza Dikē”, 
konkluduje Kitto, „wszechświat ogarnia chaos, Dikē zaś nie może jeszcze stać się 
»Sprawiedliwością«”197.
Dikē, thesmos i nomos, wszystkie trzy pojęciowe filary dyskursu moralno‑
 ‑prawnego, powiązane zostają w Agamemnonie i Ofiarnicach z tą samą koncepcją 
talionicznej odpłaty, zemsty, nakazującej „sprawcy cierpieć” i krwią odkupić krew, 
sprawiedliwości, dla wielu, „niedoskonałej”. Tymczasem w wieńczących trylogię 
Eumenidach pojawia się „pierwsza dikē przelanej krwi”, pierwszy sądowy proces 
w miejsce kolejnej zemsty; pojawia się nowe prawo (thesmos) ustanowione po 
192 Na co też zwraca uwagę wielu krytyków, por.: Verrall 1905: 235nn.; Grube 1941: 389; 
Greenberg 1962: 181; Vellacott 1975: 69n.; Falkner 1983: 296; Euben 1986a: 228; contra: Eu‑ 
cken 1986: 160; Porter 1994: 162n.
193 “[…] this is not a paradigmatic trial” (Naiden 2010: 69).
194 W ten dość swobodny sposób tłumaczy Srebrny grecki oryginał: ὄνειδος ἥκει τόδ᾿ ἀντ᾿ 
ὀνείδους, | δύσμαχα δ᾿ ἐστι κρῖναι. (Ajschylos, Agamemnon 1560n.).
195 W ten sposób tłumaczy Kitto (1997: 84) grecki oryginał: ἄρης ἄρει ξυμαβελεῖ, δίκαι δίκα. 
(Ajschylos, Ofiarnice 461); por. też Winnington ‑Ingram 1933: 99.
196 Np. Kaufmann ‑Bühler 1955: 96: „doppelte Stellung des Rechts“; Petrounias 1975: 227: 
„Gegensatz der (wohl gleichberechtigten) Diken“.
197 Kitto 1997: 84.
81Dogmat ewolucji
wsze czasy198, na mocy którego Orestes, ostatnia odrośl przeklętego rodu i ostat‑
nie ogniwo łańcucha zbrodniczych odwetów, zostaje ostatecznie uniewinniony 
i uwolniony od zmory demonów odwetu. Sama Dikē ewoluuje, gdy racjonalny 
wymiar sprawiedliwości tryumfuje nad ślepą i bezrozumną przemocą199. A try‑
umf to nie tylko samych Aten, lecz także całej ludzkości…
Ta elegancka i atrakcyjna narracja historiozoficzna, narracja ewolucji i postę‑
pu, na długie lata zdominowała krytyczne interpretacje trylogii Ajschylosa200. Wy‑
mownie oddana przez Srebrnego pieśń Erynii: 
Idą rządy nowych praw! | Runie dawnych święty ład…201
istotnie wydaje się taką właśnie interpretację dobitnie sugerować202. To przecież 
ich, bogiń zemsty, liryczny komentarz do kluczowego dla fabuły Eumenid zdarze‑
nia: oto Orestes ‑matkobójca, miast zginąć z rąk kolejnego mściciela, oddaje się 
pod jurysdykcję Ateny, która rozsądzić  ma jego sprawę i to w pierwszym zało‑
życielskim posiedzeniu trybunału Areopagu203. Runie zatem „święty ład” zemsty, 
198 Ajschylos, Eumenidy 484, 681—4; por. 571n.; por. też w. 693 z wieloznacznym νόμους; 
nt. kontrowersji dotyczących jego interpretacji zob. Sommerstein 1989: 216nn.
199 Ewolucja Dikē: Podlecki 1966: 72; Sommerstein 1996: 273—288, zwł. 282n.; triumf “deli‑
berative justice” nad “retributive justice”: Gagarin 1976: 68 (krytycznie); Goldhill 1986: 40 (kry‑
tycznie); zob. też Sommerstein 1996: 384nn.; wymiar sprawiedliwości zastępuje  zemstę: Thom‑
son 1956: 289—304 (szczególna, społeczno ‑antropologiczna wariacja, krytykowana przez innych 
zwolenników tej interpretacji, np. Meier); Pohlenz 19542: 124n., 414; Pearson 1962: 126; Kit‑
to 19642: 82—86; Podlecki 1966: 77n.; Lesky 2006: 143; Dodds 1973: 6; Steffen 1973: 1.209n.; 
Winnington ‑Ingram 1983b: 150; Gantz 1983: 85n.; Conacher 1987: 168n.; Meier 1988: 133, 
138, 153; 1990: 91nn.; Schaps 1993: 508; Chodkowski 1994: 271n.; 2005: 708; Sommerstein 1989: 
20n.; 1996: 434—442; por. Vander Waerdt 1982: 26; Friedrich 1996: 276; Leão 2010: 54; zob. 
też Wilamowitz 1893: 2.339; krytyczne i zwięzłe omówienie problemu przedstawiają: Goldhill 
(1986: 40n.; 1992: 29—33) oraz Porter (2005: 301—304); nt. heglańskiego wariantu ewolucji w Eu-
menidach zob. Judet de La Combe 2009: 272nn.
200 Najsurowszym (a zarazem najbardziej autorytatywnym) jej krytykiem był Lloyd ‑Jones 
(zwł. 1989; por. 19832: 94); por. też Solmsen 19952: 184n. (na długo przed swoim czasem, zob. jed‑
nak 166); Jones 1962: 111n.; Gagarin 1976: 68nn.; Benedetto 1978: 212; Allen 2000: 21n.; Re‑
chenauer 2001: 60 i p. 2; Föllinger 2003: 117nn.; 2009: 163; dystansuje się od tej interpretacji 
również Goldhill (1984: 279nn.; 1986: 37—41), choć niebezkrytycznie wobec stanowiska Lloyd‑
 ‑Jonesa.
201 νῦν καταστροφαὶ νέων | θεσμίων (Ajschylos, Eumenidy 490n.).
202 “Overthrow of ordained laws” (Sommerstein); “Now will Athena’s new ordinances cause 
a revolution” (Podlecki 1989, choć jego komentarz (171) przedstawia bardziej zrównoważoną in‑
terpretację); Conacher (1987: 150) wskazuje również na w. 260 Eumenid (ὑπόδικος θέλει γενέσθαι) 
jako antycypację nowego porządku; por. też Turasiewicz 1973: 383; Kuch 1981: 141.
203 „Kolejny mściciel”: Ajschylos, Eumenidy 176n.; nt. mitycznego aition (powstanie Areopagu) 
i zmiany jego tradycyjnej wersji (sąd nad Aresem za zabójstwo syna Posejdona Halirrhothiosa; por. Eu‑
rypides, Elektra 1258nn.) zob. Sommerstein 1989: 213n.; por. też Podlecki 1989: 179 (ad Eu. 681).
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na jego zaś gruzach powstanie nowy porządek — prawa, wymiaru sprawiedliwo‑
ści, cywilizacji… O tym jednak, że każdy przekład jest zarazem interpretacją, wy‑
mownie przekonujemy się, gdy tylko odniesiemy się do tekstu oryginału, gdzie 
mowa o katastrophai neōn thesmiōn, o „upadku nowych praw”, które obrócą się 
wniwecz, jeśli sprawa (dikē) matkobójcy zwycięży204. Nowe „prawa” (thesmia) zaś, 
jeśli istotnie o nich mowa, to zapewne „legislacja” Ateny towarzysząca powsta‑
niu Areopagu. „Nowe prawo (thesmos), które na wieczne ustanawiam czasy” — te 
właśnie „prawa” (thesmia czy też thesmoi)205, nowe prawa ustanowione przez 
Atenę, runąć mają, jeśli Orestes zostanie uniewinniony. Innymi słowy, Erynie nie 
dostrzegają w nowo powstającej władzy sądowniczej zagrożenia dla swoich prero‑
gatyw, lecz jednoznacznie się z nią identyfikują…206 To, oczywiście, zaledwie ko‑
lejna interpretacja tego trudnego i, być może, zepsutego fragmentu. Jedna z wielu 
i przez to daleka od autorytatywności, choć w odróżnieniu od pozostałych niewy‑
magająca ani gramatycznej, ani tekstualnej ekwilibrystyki. 
Motyw „obalenia dawnych praw” wydaje się jednak powracać, już po odej‑
ściu Orestesa, w pierwszych słowach Erynii po korzystnym dla niego wer‑ 
dykcie:
O, bogi, nowe bogi (theoi neōteroi), praw | praw starodawnych (palaious nomo-
us) moc | nogamiście zdeptali…207
204 καταστροφαὶ νέων θεσμίων interpretować można jako: 1) genetivus subiectivus: „nowe prawa 
obalają [stare]” (Ammendola 1961: 78n.; Roisman 1988; Podlecki 1989: 170n.; West 1990: 283); 
2) genetivus obiectivus: „nowe prawa są obalane” (Dover 1957: 230; Gagarin 1976: 73n.; Lloyd‑
 ‑Jones 19832: 92; Conacher 1987: 155n.); szczególną wariacją tej ostatniej możliwości jest 3) sens: 
„stare prawa są obalane, stając się nowymi” (Mazon: «l’avènement de lois nouvelles»; por. też Wi‑
lamowitz 1914: 310: „novae leges ad finem pervenient, obtinebunt”); rzeczownik καταστροφή nie 
pojawia się jednak w kontekście innej składni i znaczenia niż 2); omówienie kontrowersji przedsta‑
wia Dover 1957: 230; por. też Lebeck 1971: 211, p. 2; Braun 1998: 152, p. 580 (który za możliwe 
uznaje 1) i 2)).
205 θεσμόν, τὸν εἰς ἅπαντ᾿ ἐγὼ θήσω χρόνον (Ajschylos, Eumenidy 484); pojęcie thesmos poja‑
wia się w Eumenidach obok nomos, to ostatnie jednak spotykamy tu zdecydowanie częściej w zna‑
czeniu „zwyczaj, obyczaj, rytuał” (171, 448, 473, 576, 778, 1032) niż „stanowione prawo” (693?); ten 
ostatni sens natomiast wyraźnie zaznacza się w znaczeniu thesmos (484, 491, 571, 6); zob. Braun 
1998: 95nn.; i w jednym, i w drugim dominuje więc archaiczny sens.
206 Por. Dover 1957: 231; Gagarin 1976: 74; contra: Roisman 1988: 8n.
207 ἰὼ θεοὶ νεώτεροι, παλαιοὺς νόμους | καθιππάσασθε κἀκ χερῶν εἵλεσθέ μου (Ajschylos, Eu-
menidy 778n.; przekład S. Srebrnego); choć słowa te niewątpliwie wyrażają polaryzację między „no‑
wymi”, olimpijskimi i „dawnymi” (Erynie, Mojry) bogami (por. 640nn., 723n., 1044n.), to dostrze‑
ganie w nich motywu przewodniego całej trylogii (np. Fontenrose 1971: zwł. 104—107; Vander 
Waerdt 1982: 27) wydaje się nadinterpretacją; do granic absurdu (na każdym kroku je przekra‑
czając) doprowadza ten trop H. Konishi (The Plot of Aeschylus” Oresteia. A Literary Commenta-
ry. Amsterdam 1990); w Agamemnonie i w Ofiarnicach „dawni bogowie” i „nowi” działają ramię 
w ramię, por. Solmsen 19952: 186nn.; Winnington ‑Ingram 1983: 154—174 (por. 136n.); zob. też 
Chodkowski 1980: 43; Kuch 1981: 139.
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Pomĳając kompromisy, które nieuchronnie towarzyszą tłumaczeniu wyso‑
kiej poezji poezją równie wysoką, przekład tym razem wydaje się przekonująco 
oddawać wymowę oryginału. Nie jest to jednak komentarz do ustanowienia 
władzy sądowniczej w miejsce dawnych obyczajów dochodzenia krwawej zemsty, 
lecz uniewinnienia  matkobójcy. Nie samo postawienie sprawy przed sądem, 
lecz zwycięstwo sądowego przeciwnika. Obalenie zaś ustanowionych praw jest 
retorycznym toposem, konsekwentnie wykorzystywanym przez ateńskich mów‑
ców, szczególnie w obliczonym na wzbudzenie emocji sędziów epilogu. Eufiletos 
na przykład kreśli w nim wizję absurdalnego „świata na opak”, gdzie obowią‑
zują nowe prawa, gdzie cudzołożnicy cieszą się swobodą i bezkarnością, karze 
się zaś tych, którzy pilnują swoich żon208. Świata, który nastanie, gdy zwycięży 
sprawa jego przeciwników, oskarżycieli, krewnych zabitego Eratostenesa. Świata 
zaskakująco podobnego w swym absurdalnym wynaturzeniu do tego, w którym 
dzieci nie szanują swoich rodziców, ci natomiast bezskutecznie zanoszą skargi 
przed „trony Erynii”. Świata, który nastać ma, gdy „zwycięży sprawa (dika) mat‑
kobójcy”209.
Poza przytoczonymi wypowiedziami, w których więcej jest retoryki niż hi‑
storiozofii, próżno szukać w tekście Eumenid sugestii210, jakoby prerogatywy 
Erynii miały zostać zastąpione nowym, „cywilizowanym” mechanizmem wy‑
miaru sprawiedliwości211. Jedynie sam układ zdarzeń, w którym cykl wielopo‑
koleniowej zemsty, z nieubłaganą logiką wyniszczający ród, miłosiernie przecię‑
ty zostaje wyrokiem nowo ustanowionego trybunału sądowego, wydaje się ten 
ewolucyjny model sugerować. Pod warunkiem jednak, że uznamy go za część 
dyskursu moralno ‑prawnego, który w sposób jednoznaczny rozróżnia zemstę 
i karę oraz przeciwstawia je sobie; który traktuje je nie tylko jako rozdzielne, 
lecz także wzajemnie się wykluczające zjawiska: kto „bierze sprawiedliwość we 
własne ręce”, ten sam stawia się poza prawem. Gdy zaś tego właśnie kontekstu 
zabraknie, sam tekst  trylogii, w którym próżno szukać jakichkolwiek jedno‑
208 Lizjasz, W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 47n. (przekład R. Turasiewicza), 36; Ajschi‑
nes, Przeciwko Timarchosowi (1) 91.
209 εἰ κρατ|ήσει δίκα […] | τοῦδε μητροκτόνου (Ajschylos, Eumenidy 491n.); ten sam topos na 
swoją korzyść usiłuje też odwrócić tytułowy bohater Eurypidesowego Orestesa (zob. dalej): „upadnie 
prawo” (nomos aneitai). Czyżby i on podawał w wątpliwość autorytet zgromadzenia, które ma nad 
nim władzę życia i śmierci?
210 Por. Ajschylos, Eumenidy 719—22; w przekładzie Srebrnego czytamy: Erynie: „jeś l i  mym 
prawom nie  stanie  s ię  zadość  [wyróżn. — J.K.] ciężkie będzie me nowe przyjście do tej ziemi! 
| Apollon: Gardzą twymi prawami [wyróżn. — J.K.] wszystkie bogi…” (zob. też Steffen 1973: 
1.209); oryginał jest jednak dużo mniej sugestywny; Erynie mówią: μὴ τυχοῦσαι τῆς δίκης, Apollon 
zaś odpowiada: ἄτιμος εἶ σύ; nie ma tu jakiejkolwiek wzmianki o „prawach” Erynii.
211 Lloyd ‑Jones 19832: 93nn.; Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 25nn., p. 3; Lloyd ‑Jones 
1989: 6 (por. też 1956: 57); Gagarin 1976: 68n., 78; Benedetto 1978: 218n., 226, 271—274; Re‑
chenauer 2001: 63n. 
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znacznych sugestii zastąpienia i wykluczenia zemsty przez wymiar sprawiedli‑
wości, może nie wystarczyć212.
Ohyda spustoszenia
W klasycznych Atenach bowiem zemsta to kara, a kara to zemsta. Konse‑
kwentnie też kolejne akty odwetu w Orestei artykułowane są za pomocą klu‑
czowych pojęć współczesnego jej (z grubsza) dyskursu politycznego. To przede 
wszystkim dikē; jej „wykonawca” to timōros i — być może — dikastēs; jej legity‑
mizacja opiera się na „prawach” (nomos, thesmos) i zarazem na głosie samej Dikē 
— tym razem personifikowanej. Język zemsty ozdobiony zostaje tu jednak rów‑
nież poetycką, sięgającą niekiedy Homera frazeologią: to z jednej strony Home‑
rowa poinē, pojęcie praktycznie nieobecne w języku ateńskich praw i trybunałów, 
z drugiej zaś cała gama rozmaitych złożeń z przedrostkiem anti ‑ wyrażającym 
sens wzajemności. Wzajemności, rzecz jasna, negatywnej213. Najbardziej uderza‑
jący wydaje się natomiast w tym kontekście ścisły związek zemsty ze zjawiskiem 
konsekwentnie towarzyszącym wszystkim trzem częściom trylogii Ajschylosa, 
którego słowem kluczem jest osławiona — nie bez wydatnych zasług E.R. Doddsa 
— Homerowa atē214.
Powiedzieć jednak, że atē w Orestei to po prostu pojęcie „Homerowe”, byłoby 
błędem. Wyraźnie inaczej bowiem rysuje się jego znaczenie w Iliadzie i Odysei 
z jednej strony i w trylogii Ajschylosa z drugiej. Pisze Dodds:
Nigdy […] — a już na pewno nie w Iliadzie — słowo to nie oznacza obiektywne‑
go nieszczęścia, jak to powszechnie ma miejsce w tragedii. Zawsze, bądź prawie 
zawsze ate opisuje stan umysłu — czasowe zmącenie czy też zaburzenie normal‑
nej świadomości215.
212 Skrajnie pesymistyczne interpretacje proponują: Vellacott (1984) i Cohen (1986; zob. 
jednak 1995: 16—20).
213 ἀντιδοῦναι (Ajschylos, Ofiarnice 94), ἀνταποκτείνειν (121), ἀνταμείβεσθαι κακοῖς (123), 
ἀντικατθανεῖν (144); por. Romilly 1977: 37; Saïd 1984: 53.
214 Oprócz Doddsa (2002) do najważniejszych opracowań tego problemu należą: Stallmach 
1968 i Doyle 1984 (wraz z krytycznymi uwagami Grubera 1988); do jego rozumienia w tragedii 
greckiej przydatne są również: Dawe 1968; Bremer 1969: 99—134; Saïd 1978: 75—146; Neuburg 
1993; Padel 1995 (zwł. 249—259); Geisser 2002: 84—131.
215 Dodds 2002: 15 i p. 17 (gdzie wskazuje on trzy miejsca w Odysei: 10.68, 12.372, 12.302, 
bliższe „tragicznemu” znaczeniu); śladem Doddsa podąża Doyle (1984: 7—22), wskazując Ody-
seję 12.372 jako jedyne miejsce, w którym ἄτη funkcjonuje w „obiektywnym” znaczeniu „zagłady” 
(“ruin”; Doyle 1984: 18); zob. też Padel 1995: 192n. (“tragedy seems to replace atē with madness 
itself ”).
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Choć opinia ta wydawać się może zbyt kategoryczna, wskazuje ona jednak 
celnie istotne przesunięcie akcentów znaczeniowych216. To, co w Homerowym 
eposie najczęście j  wyraża „zaślepienie”, niejednokrotnie zesłane przez bogów 
i równie często prowadzące człowieka do zguby, staje się w języku tragedii — 
a najwyraźniejszą tego manifestacją jest właśnie Oresteja — samą zgubą, ruiną 
i zagładą217.
Sztywne rozdzielanie tych dwóch sensów jest, oczywiście, gwałtem na języku. 
Granica między subiektywnym „zgubnym zaślepieniem” a obiektywną „zgubą” 
nie zawsze rysuje się tak wyraźnie, jak chcieliby tego niektórzy218. Do tego pierw‑
szego sensu niewątpliwie nawiązuje wypowiedź chóru Agamemnona:
Zwycięża szept | zgubnej, złej pokusy, | opętań, złud (atās), | ciemnych pragnień 
córy.219
„Homerowy” sens atē, rozumianej jako subiektywne „opętanie”, „złuda”, zdaje 
się tu jak najbardziej na miejscu. To pieśń o Parysie — choć zapewne nie tylko 
o nim — którego „zaślepienie”, żądza popchnęły do „pohańbienia stołu gościnne‑
go”, uwiedzenia i porwania żony gospodarza, za sprawą czego sprowadził zagładę 
na całą Troję220. Nawet tu zatem, w tak wysoce sugestywnym kontekście pokusy 
i żądzy, majaczy gdzieś sens obiektywnej „zguby” czy raczej czegoś na kształt dy‑
namicznego związku tego ostatniego znaczenia z tym pierwszym221.
Dużo wyraźniej natomiast to drugie, obiektywne znaczenie atē wydaje się ma‑
nifestować w solennej przysiędze, którą nad trupem Agamemnona składa Klytaj‑
mestra: 
216 Pobieżną krytykę tego stanowiska przedstawia Geisser 2002: 87—92; por. Gruber 1988: 
389; zob. też Neuburg 1993: 503n.; nt. wieloznaczności ἄτη w epice Homera zob. Dawe 1968: 
99n. 
217 Dodds 2002: 43n.; Stallmach 1968: 48; Geisser 2002: 106; nt. języka zagłady i spustosze‑
nia w poezji Ajschylosa zob. też Kumaniecki 1935: 93n.; nt. ἄτη jako Leitmotiv Orestei zob. Bremer 
1969: 124n.
218 Czego przykładem jest właśnie Doyle 1984; por. Saïd 1978: 96—118, zwł. 107, 110; Padel 
1995: 253.
219 βιᾶται δ᾿ ἁ τάλαινα Πειθώ | προβούλο‹υ› παῖς ἄφερτος Ἄτας (Ajschylos, Agamemnon 385n.; 
przekład S. Srebrnego).
220 Nt. znaczenia ἄτη w tych wersach i miejsca owego pojęcia w konceptualnej triadzie, na którą 
oprócz niej składają się „szczęście” (ὄλβος), „przesyt” (κόρος) lub hybris, zob. Doyle 1984: 41—44 
(zwł. 43); por. też Ajschylos, Agamemnon 763—771 (φίλει δὲ τίκτειν ὕβρις…) i Doyle 1984: 38nn.; 
Bremer 1969: 121nn.; Helm 2004; Irwin 2006: 56—63; zob. też Fraenkel 1950: 2.200n.; nt. ero‑
tycznego wymiaru atē w tym miejscu zob. Winnington ‑Ingram 1983b: 200nn.; por. też Ajschylos, 
Ofiarnice 594—8.
221 Padel 1995: 251; Conacher 1987: 21: “both planner and executioner of the wretch’s [tj. 
Parysa — J.K.] destruction”; por. też Geisser 2002: 270—274; nt. dwuznaczności I stasimon Aga-
memnona zob. wcześniej.
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Słyszycie? Oto klnę się przed wami na świętą | Dikē, co mści się krzywdy mojego 
dziecięcia, | na Zgubę (Atē) i Erynię, którym go w ofierze | zabiłam222.
W owej triadzie objawia się nierozerwalny związek tak właśnie pojmowanej 
atē, „zguby”, z zemstą, konkretnie zaś z jej demonicznymi patronkami — Erynią 
i Dikē; związek, który aż po eksodos Eumenid zaznacza swą obecność w tekście 
Orestei223. To jej, zagłady, atē, dopełnienie zapowiada Kassandra — wraz z nadej‑
ściem Orestesa. To jego zemsta — oraz zemsta jego matki, a także krwiożerczego 
dziadka Atreusa — opisana zostaje w wieńczącej Ofiarnice pieśni jako szalejący 
pokolenie po pokoleniu „duch zagłady” (menos atas)224. Obiektywny i subiek‑
tywny sens tego pojęcia zdają się tu nierozerwalnie splecione z sobą: to zarazem 
„zguba” i „zagłada”, jak również „gniewny szał odwetu”. Szuka od nich ucieczki 
chór, mówiąc: „niech korzyść wzrasta z dala od zguby (ata)”, i chwilę później 
wspominając o „oczyszczeniu (katharmoisin) od zagłady (atan)”225. Jednym nie‑
mal tchem przyzywa ją jednak na pomoc mścicielowi ojca: „zbawczej dopełnĳ 
zbrodni (atan)”, „zgubę krwawą wnosząc w dom”226. Szukała też od nich ucieczki 
wcześniej Klytajmestra, paktując z demonem Plejstenidów; na słowa argejskich 
starców: „zatraty szał (atai) wżarł się w ród głęboko”, odpowiadając: „byle ten 
dom z morderczego wyzwolił się szału (manias)”227. Bezskutecznie. Szał zagłady 
dręczący ród Atrydów przybiera swe ostatnie w trylogii Ajschylosa postaci w „su‑
biektywnym” szaleństwie Orestesa i „obiektywnej” zgubie, której szafarkami są 
dręczące go Erynie.
222 καὶ τήνδ᾿ ἀκούεις ὁρκίων ἐμῶν θέμιν· | μὰ τὴν τέλειον τῆς ἐμῆς παιδὸς Δίκην | Ἄτην Ἐρινύν θ᾿, 
ἧσι τόνδ᾿ ἔσφαξ᾿ ἐγώ (Ajschylos, Agamemnon 1431nn.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany).
223 Por. Ajschylos, Ofiarnice 402nn.; por. też ὑστερόποινον Ἐρινύν (Ajschylos, Agamemnon 58) 
i ὑστερόποινον ἄταν (Cho. 383; wraz z glosą scholiasty: τὴν Ἐρινύν; zob. też Garvie 1986: 144n.); 
nt. związku jednej i drugiej por. Dawe 1968: 108; Doyle 1984: 146; Geisser 2002: 114n.; nt. „karzą‑
cego” aspektu ἄτη w Orestei zob. Geisser 2002: 113; Judet de La Combe 2001: 646.
224 μένος Ἄτης (Ajschylos, Ofiarnice 1076); „duch”, rzecz jasna, jako “spirit”, “passion” (LSJ s.v. 
μένος II), a nie “ghost”.
225 ἐμὸν ἐμὸν κέρδος αὔξεται τόδ᾿ ἄ ‑| τα δ᾿ ἀποστατεῖ φίλων (Ajschylos, Ofiarnice 824); 
καθαρμοῖσιν ἀτᾶν ἑλατηρίοις (968).
226 „Zbawczej dopełnĳ…” πέραιν᾿ | οὐκ ἐπίμομφον ἄταν (Ajschylos, Ofiarnice 829n.; przekład 
S. Srebrnego, dosł. ‘dopełnĳ zagłady nie  [wyróżn. — J.K.] przynoszącej nagany’); kluczowe οὐκ jest 
jednak koniekturą, podczas gdy kodeksy podają samo dwuznaczne ἐπίμομφον (ściślej zaś mówiąc: 
niepoprawne ἐπίμομφαν), co przyjmują Wilamowitz (por.: „mag auch die Welt dich verfluchen“; 
Wilamowitz 1900) i Mazon («l’oeuvre amère du malheur»); inni wydawcy preferują emendację 
Schütza ἀνεπίμομφον (Smyth; Ammendola 1948; Page; Sommerstein); „zgubę krwawą…” — 
ἔνδοθεν φόνιον ἄταν τιθείς (Cho. 835n.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); por. Bremer 1969: 
129; Padel 1995: 252.
227 κεκόλληται γένος πρὸς ἄται (Ajschylos, Agamemnon 1566); μανίας μελάθρων ἀλληλοφόνους 
ἀφελούσηι (1575; oba w przekładzie S. Srebrnego); nt. łączenia pojęć ἄτη i μένος/μανία por. Ajschy‑
los, Siedmiu przeciw Tebom 686n.; Eurypides, Hippolytos 241; zob. też Padel 1995: 250; Geisser 
2002: 106.
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Obraz spustoszenia — jeśli istotnie w ten sposób rozumieć skądinąd wyso‑
ce niepewne pherei pheronta — otwiera pierwszą wykładnię talionicznej zasady 
pathein ton erxanta, nieubłaganego „prawa” (thesmion), które z majestatu Zeusa 
rządzi wśród ludzi. Nie budzi już kontrowersji natomiast jego obecność w trze‑
cim z kolei tego „prawa” (nomos) wyobrażeniu, w metaforze kropli przelanej 
krwi, która domaga się kolejnej, czemu zarazem towarzyszy „jęk zagłady (loigos) 
przyzywającej Erynię” i prowadzącej „od zguby do zguby”. Odwracając nieja‑
ko składniową zależność tych dwóch demonicznych bytów, Kassandra w swojej 
proroczej wizji maluje obraz „biesiadujących” w domu, pĳanych krwią Erynii, 
które
śpiewają — rozbrzmiewa pod stropami domu — | pieśń zguby pierworodnej 
(prōtarchon atēn)228.
„Zaśpiewajmy siostrzyce, zawiedźmy nasz pląs, gdyż objawić już czas naszą 
muzę straszliwą”229. Jakby na dowód (jak zwykle niewczesny) prawdziwości słów 
tragicznej prorokini same Erynie, opuściwszy wreszcie „dom” — ten sam, a zara‑
zem zgoła już inny niż unurzany w posoce pałac Atrydów — na orchestrze wy‑
śpiewują swój hymn zagłady:
Domy burzyć, walić w proch | — oto mój los! | Tam, kędy mord | wkrada się 
w dom…230
Ich ofiarą, przeznaczoną na rzeź, a jednocześnie niestrudzenie tropioną — me‑
tafory rytuału i polowania splatają się w poetyckich obrazach pieśni Erynii — jest 
Orestes. Gdy zaś zostanie on ostatecznie uwolniony, werdyktem nowo powstałego 
Areopagu, Erynie, jego „oskarżycielki”, tą samą zagładą grożą miastu, które wzięło 
na siebie uniewinnienie matkobójcy.
Zguba nie dotyka jednak Aten. Wręcz przeciwnie, same Erynie stają się 
„współmieszkańcami” miasta, ściślej zaś mówiąc: metojkami, cudzoziemcami, 
228 ὑμνοῦσι δ᾿ὕμνον δώμασιν προσήμεναι | πρώταρχον ἄτην (Ajschylos, Agamemnon 1191n.; 
przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany; πρώταρχον ἄτην rozumieć należy w apozycji do ὕμνον; por. 
Denniston — Page 1957: 178); owa ἄτη powiązana zostaje tu z cudzołóstwem Tyestesa.
229 ἄγε δὴ καὶ χορὸν ἅψωμεν, ἐπεὶ μοῦσαν στυγερὰν | ἀποφαίνεσθαι δεδόκηκεν (Ajschylos, 
Eumenidy 308n.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); „siostrzyc” w tekście greckim nie ma; 
nt. „autoreferencjalności” tych słów i całego I stasimon (ὕμνος δέσμιος) zob. Wilson — Taplin 
1993: 174; Henrichs 1994—1995: 60—65.
230 δωμάτων γὰρ εἱλόμαν | ἀνατροπάς· ὅταν Ἄρης | τιθασὸς ὢν φίλον ἕληι (Ajschylos, Eumeni-
dy 354nn.; przekład S. Srebrnego); por. 372—6; zagłada Aten: 810—17.
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którym jednak przysługują określone prawa i przywileje231. Należeć do nich będzie 
kult, w ramach którego jako Semnai Theai, „Czcigodne Boginie” przyjęte zostają 
do ateńskiej polis232. Już po „metamorfozie” w czterech kolejnych strofach wyśpie‑
wują one pieśń jakże odmienną od tej, w której groziły zagładą miastu Ateny:
Groźny zgiełk, złowrogi gwar | waśni (stasin) chciwej zła i klęsk | niechże ten 
omĳa gród (polēi)! | Gdyby zaś krwi się bratniej napiła ta ziemia | niech szału 
zgub (atas), | pomsty (poinas) | nowych za zgon | zgonów (antiphonous), | od 
miasta (poleōs) nie żąda!233
To ostatnia, najbardziej sugestywna strofa ich błogosławieństw, zwierciadlane 
niejako odbicie pieśni tytułowych ofiarnic o kroplach rozlanej krwi, które doma‑
gają się nowej, o zagładzie i zgubie… Tej właśnie zagłady jednoznacznie wyrzekają 
się tym razem już Boginie Czcigodne, a ich błogosławieństwo echem rozbrzmiewa 
tak we wcześniejszych prośbach samej Ateny, jak i w jej późniejszych napomnie‑
niach. Wyrzekają się zarazem odwetowej przemoc y, „zabójstw dokonanych 
w odwecie za zabójstwa” (antiphonous poinas), na „straży” czego (phrourēma) 
stać ma Areopag234. „Niepolityczne” określenia odwetu wydają się tu jak najbar‑
dziej na miejscu: dla takiej zemsty — antiphonos poinē — nie ma miejsca w ateń‑
skiej polis. Co nie oznacza jednak pryncypialnego wyrzeczenia się jej w ogóle. 
Nigdzie bowiem nie słychać, aby odrzucona została również zemsta „polityczna”, 
dikē i timōria. Mówić o pełnej metamorfozie samych bogiń, demonów odwetu 
byłoby także zbytkiem optymizmu. „Wielką ma moc pani Erynia” — oznajmia już 
231 Ajschylos, Eumenidy 1011, 1018; bardziej złowrogo opisywane są one jako μέτοικοι domu 
Atreusa w Ofiarnicach (971); nt. problematycznego znaczenia pojęcia μέτοικος w tej i w innych tra‑
gediach zob. Vidal ‑Naquet 1997: 110n.; por. też Podlecki 1989: 191; Sommerstein 1989: 275. 
232 Nt. Erynii, Semnai Theai i Eumenid, ich miejsca w literaturze i religĳności greckiej zob. 
Henrichs 1991: 169—180; 1994; Brown 1984: 260—265; ten ostatni jednak zbyt sztywno różnicuje 
Erynie z jednej strony i Semnai oraz Eumenidy z drugiej; utożsamienie Semnai z Eryniami wiąże 
on z Oresteją, Eumenid zaś z Eryniami dopiero z Orestesem Eurypidesa; Eumenidy to, według niego, 
podmieniony tytuł ostatniej części trylogii Ajschylosa, oryginał zaś brzmieć miał Erynie; Brown 
1984: 268n., 276; contra: Lloyd ‑Jones 1989: 2nn.; Henrichs 1991: 167, p. 13; 1994: 52 i p. 124.
233 τὰν δ᾿ ἄπληστον κακῶν μήποτ᾿ ἐν πόληι στάσιν | τᾶιδ᾿ ἐπεύχομαι βρέμειν, | μηδὲ πιοῦσα 
κόνις μέλαν αἷμα πολιτᾶν | δι᾿ ὀργὰν ποινὰς | ἀντιφόνους, ἄτας | ἁρπαλίσαι πόλεως (Ajschylos, 
Eumenidy 976—983; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); nt. tej pieśni zob. Benedetto 1978: 
209n.
234 „Straż”: Ajschylos, Eumenidy 706 (φρούρημα γῆς), 950 (πόλεως φρούριον); por. Demoste‑
nes, Przeciwko Leptinesowi (20) 157: ὅπως μὴ γενήσονται ο ἱ  περὶ  ἀ λ λήλους φόνοι, περὶ ὦν 
ἐξαίρετος ἡ βουλὴ φύλαξ ἡ  ἐν  Ἀρείωι πάγωι τέτακται; choć na pozór to ostatnie miejsce wy‑
daje się idealną wprost ilustracją ewolucji „od zemsty do kary”, dalsza egzegeza przypisywanego tu 
Drakonowi prawa jednoznacznie temu przeczy: ὅμως οὐκ ἀφείλετο τὴν τοῦ δικαίου τάξιν, ἀ λ λ᾿ 
ἔθ ηκεν ἐφ᾿ ο ἷς  ἐξε ῖναι  ἀποκτιν ν ύναι, κἂν οὕτω τίς  δράσηι, καθ αρὸν διώρισεν 
ε ἶναι  (158); por. Przeciwko Aristokratesowi (23) 39; zob. też Carawan 1998: 108n.
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po pojednaniu sama Atena235. Jeśli cokolwiek, to metamorfozie podlega tu sam 
język, język zemsty zinterioryzowanej teraz przez dyskurs polis, na straży której 
stoją możne wciąż Erynie, tyle że przyjęte do Aten w „gościnę”. To wciąż ta sama 
dikē, ale już bez szału zagłady, zguby i zaślepienia (atē)236.
Zmiana języka, zmiana „pieśni Erynii” nie bierze się jednak znikąd. Dokonuje 
jej perswazja Ateny, przedstawiona w procesie „dziania się”, w dramatycznym dia‑
logu237, w którym bogini czterokrotnie, „niestrudzenie”, prośbą i groźbą przeko‑
nuje Erynie do porzucenia gniewu przeciw jej miastu. Przemoc (bia), choć jej cień 
wciąż kryje się w argumentach Ateny, podporządkowana zostaje tu sile przekony‑
wania (peithō), a całość wydaje się zmierzać ku znajomemu motywowi polarnego 
przeciwstawienia jednej i drugiej. Stół negocjacyjny, chciałoby się powtórzyć za 
M. Pope’em, zastępuje wreszcie obowiązujące dotąd prawo pięści…238 
Peithō w trylogii Ajschylosa to jednak nie tylko Atena. To także Klytajme‑
stra. To nie tylko (umowny!) gmach Areopagu, lecz także spływający krwią dom‑
‑rzeźnia, do którego gładkim słowem wabi Agamemnona jego straszliwa małżon‑
ka. To nie tylko czcigodna boska moc, do której odwołuje się Atena, lecz również 
złośliwy demon, dziecię zguby, rodzącej szpetne zamysły239. To z jednej strony 
podstępna przemoc Klytajmestry i Orestesa, z drugiej zaś zawarta przez patronkę 
Aten i boginie zemsty ugoda240.
Dikē, nomos, a teraz wreszcie peithō, niczym same Erynie/Czcigodne, raz po 
raz ukazują więc w Orestei swoje straszliwe, demoniczne oblicze, aby w końcu zo‑
stać zakotwiczonymi w założycielskiej narracji ateńskiej polis, w swej pozytywnej, 
rzecz jasna, postaci241. Ewolucyjne rozumienie tej semantycznej „stabilizacji” klu‑
235 μέγα γὰρ δύναται πότνι᾿ Ἐρινύς (Ajschylos, Eumenidy 951); por. Gagarin 1976: 113 (i 193, 
p. 68); Lloyd ‑Jones 1989: 6; zob. też Chodkowski 1980: 41.
236 Por. Ferrari 1997: 40; por. Saïd 1984: 54 («l’Orestie souligne […] fortement la continuité 
des deux systèmes, car la vengeance est déjà une forme de justice et la justice, même administrée par 
un tribunal, reste vengeresse»); zob. też Cohen 1995: 16—20.
237 Ajschylos, Eumenidy 794—891; od strony formalnej jest to tzw. dialog epirrematyczny, gdzie 
partie „mówione” (trymetr jambiczny) przypisane zostały Atenie (tj. aktorowi), partie zaś lirycz‑
ne — chórowi Erynii.
238 “[…] the replacement of the mailed fist by the negotiating table” (Pope 1974: 111; rzecz 
jasna krytycznie); w πειθώ Ateny, a nie w ustanowieniu wymiaru sprawiedliwości, dostrzega „roz‑
wiązanie” konfliktu w Orestei Goldhill (20042: 31).
239 ἅγνον […] Πειθοῦς σέβας (Ajschylos, Eumenidy 885) — παῖς ἄφερτος ἄτας (Ajschylos, Aga-
memnon 396); αἰσχρόμητις τάλαινα παρακοπά (222) z reguły uznaje się za peryfrazę ἄτη por. Fra‑
enkel 1950: 3.546; Dawe 1968: 109n.; Bremer 1969: 126n.
240 Buxton 1982: 109—114, zwł. 110; por. Gagarin 1976: 85; Moreau 1985: 246—252; Hal‑
liwell 1997: 133n.; McClure 1999: 62—68; Rechenauer 2001: 66—71.
241 Nt. labilności języka i kluczowych pojęć w Orestei zob. Goldhill 1984, 1986; J. Porter 
1990: 47; zob. też Sommerstein 1996: 241; nt. polarnej tożsamości Erynii i Eumenid pojmowanych 
jako dwa oblicza tego samego religĳnego fenomenu zob. Henrichs 1991: 171—174; 1994: 46—54; 
zob. też wcześniej.
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czowych pojęć dyskursu politycznego klasycznych Aten wydaje się jednak nie na 
miejscu. Sama w sobie „narracja” ewolucji była wprawdzie nieobca greckiej myśli 
okresu klasycznego242. Tyle że artykułowano ją właśnie za pomocą przejrzystych 
polarnych opozycji pojęciowych, prowadzących na przykład od przemocy (bia, 
hybris) do peithō243, od przemocy do dikē244, od przemocy do prawa245 i tym po‑
dobne. Tymczasem Oresteja zdaje się dramatyzacją znaczeniowej labilności owych 
kluczowych pojęć, odsuniętą na bezpieczny dystans mitologicznej przeszłości oraz 
topograficzno ‑politycznej „odmienności” tragicznego Argos246. To, co w Atenach 
funkcjonuje jako fundament politycznego dyskursu — i zarazem „politycznej” 
prosperity — „gdzie indziej” ulega wynaturzeniu do prawdziwie monstrualnych 
postaci i jeszcze bardziej monstrualnych zbrodni. Zależność tę najwyraźniej ilu‑
struje Tukidydes, dla którego „zmiana znaczeń” słów247 jest jednym z symptomów 
242 Podstawowym opracowaniem jest tu Dodds 1973: 1—25 (zwł. 1—17), nie dotyczy ono jed‑
nak „politycznej” ewolucji; tę ostatnią omawia natomiast Guthrie 1971: 60—63, 79—84; por. też 
Romilly 2005: 71—78; przyjmuje się natomiast, że myśl archaiczna była antyewolucyjna czy raczej 
antyprogresywistyczna, oparta na micie „złotego wieku”; zob. jednak dalej.
243 Lizjasz, Mowa pogrzebowa (2) 18n.; Izokrates, Antidosis (15) 293n.; Kritias, fr. 25.10 DK; 
za: Buxton 1982: 58n. (gdzie też znaleźć można obszerną dyskusję nt. tych i wielu innych miejsc 
ilustrujących ową przemianę); zob. też Rabinowitz 1981 (choć, wbrew tytułowi, niewiele uwagi 
poświęcono tu samej ewolucji “from force to persuasion”); w tym właśnie duchu sugeruje interpre‑
tować Oresteję Bowie (2007: 332 = CQ 43.1; 1993: 22n.): “violence will be ultimately subordinated 
to logos and peitho”, nie biorąc jednak pod uwagę wynaturzonych manifestacji peitho w poprzed‑
nich częściach trylogii; por. też Thomson 1956: 289.
244 Jako opozycja dikē — bia/hybris; np. Hezjod, Prace i dni, 276—80; Por. Iliada 16.386—88; 
por. Ehrenberg 1921: 57; Wolf 1950: 50n.; Ostwald 1973—1974: 679; Buxton 1982: 60; na 
szczególną uwagę w tym kontekście zasługuje przekształcenie tej opozycji w poezji Solona, gdzie 
władza (kratos) ustanowiona zostaje dzięki „sprzęgnięciu” jednego i drugiego ταῦτα μὲν κράτει 
| ὁμοῦ βίην τε  καὶ  δ ίκην ξυναρμόσας | ἔρεξα (fr. 36.15n. W), por. Bartol — Danielewicz 
1999: 1.319n.; Ostwald 1973—1974: 679; zob. też Almeida 2003: 225nn.; na echa Hezjodejskiej 
tradycji w inkorporacji Erynii do Aten zwraca uwagę Solmsen (19952: 196n.).
245 Jw. Hezjod; Izokrates, Panegiryk 39n.; ten ostatni zasługuje na szczególną uwagę, gdyż jako 
przykład drogi od „przemocy” (βία) do „prawa” (νόμος) — pod patronatem Aten, rzecz jasna — po‑
daje on dochodzenie zabójstwa (40); zob. też Dover 1957: 234n.
246 Jako negatywna polityczna „matryca” dla obrazu Aten (“anti ‑Athens”) funkcjonowały 
w tragedii przede wszystkim Teby, por. Zeitlin 1990: 144n.; Vernant — Vidal ‑Naquet 1986: 
182nn.; por. Vidal ‑Naquet 1997: 113; Croally (1994: 38nn.) wprowadza jednak istotne zróżni‑
cowanie do tej jednoznacznie negatywnej wizji; por. też Taplin 1999: 51; tragiczne Argos z kolei 
konsekwentnie uznaje się za polis zajmującą pośrednie, mniej jednoznaczne miejsce na tej kon‑
ceptualnej mapie, por. Zeitlin 1990: 145n.; Saïd 1993: 188n.; Vernant — Vidal ‑Naquet 1986: 
181n.; Croally 1994: 40; zob. też Rosenbloom 1995: 103; Sauzeau 1997: 196nn.; Avezzù 2009: 
178n.
247 καὶ τὴν εἰωθυῖαν ἀξίωσιν τῶν ὀνομάτων ἐς τὰ ἔργα ἀντήλλαξαν τῆι δικαιώσει (Tukidydes, 
Wojna peloponeska 3.72.4; tekst grecki za: H. Stuart Jones, J.E. Powell (eds.): Thucydidis histo-
riae. Oxford 1942; OCT); Price (2001: 39—45) podkreśla, że zamiana dotyczyła tu nie samych zna‑
czeń, lecz ich „oceny” (“valuation”, ἀξίωσις): τόλμα (ἀλόγιστος) wciąż znaczy τόλμα, podobnie jak 
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politycznej „patologii wojny”, znajdującej swą manifestację — najbardziej dra‑
styczną — w opisie korkyrejskiej stasis (wojny domowej):
Korkirejczycy mordowali wszystkich współobywateli, których uznawali za wro‑
gów (echthrous), pod pozorem, że dążyli oni do obalenia ustroju demokratycz‑
nego; niektórzy więc zginęli z powodu osobistej wrogości (idias echthras), a inni 
z rąk swoich dłużników. Mordowano w najróżniejszy sposób, popełniano wszel‑
kiego rodzaju okropności, jakie zwykle dzieją się w takich wypadkach, a nawet 
jeszcze straszniejsze. Ojciec bowiem zabĳał syna; ludzi odciągano od ołtarzy i tuż 
obok uśmiercano; niektórzy nawet zginęli zamurowani w świątyni Dionizosa248.
Na pogrążonej w wewnętrznym konflikcie Korkyrze patologia wojny to nic 
innego, jak patologia zemsty249. Osobiste wrogości (idiai echthrai), które, według 
Ajschinesa, „niejednokrotnie prostują sprawy publiczne”, w czasie kryzysu napę‑
dzają spiralę makabrycznych zbrodni i kontrzbrodni250. Jeśli gdziekolwiek, to wła‑
śnie tu należałoby szukać hermeneutycznego „klucza” do Orestei251. Nie ideologia 
ἀνδρεία φιλέταιρος (3.82.3), to ostatnie jednak zaczyna być stosowane w odniesieniu do czynów 
wcześniej ocenianych tym pierwszym pojęciem.
248 Κερκυραῖοι σφῶν αὐτῶν τοὺς ἐχθροὺς δοκοῦντας εἶναι ἐφόνευον, τὴν μὲν αἰτίαν ἐπιφέροντες 
τοῖς τὸν δῆμον καταλύουσιν, ἀπέθανον δέ τινες καὶ ἰδίας ἔχθρας ἕνεκα, καὶ ἄλλοι χρημάτων σφίσιν 
ὀφειλομένων ὑπὸ τῶν λαβόντων· πᾶσά τε ἰδέα κατέστη θανάτου, καὶ οἷον φιλεῖ ἐν τῶι τοιούτωι 
γίγνεσθαι, οὐδὲν ὅτι οὐ ξυνέβη καὶ ἔτι περαιτέρω. καὶ γὰρ πατὴρ παῖδα ἀπέκτεινε καὶ ἀπὸ τῶν ἱερῶν 
ἀπεσπῶντο καὶ πρὸς αὐτοῖς ἐκτείνοντο, οἱ δέ τινες καὶ περιοικοδομηθέντες ἐν τοῦ Διονύσου τῶι 
ἱερῶι ἀπέθανον (Tukidydes, Wojna peloponeska 3.81.4n.; przekład K. Kumanieckiego).
249 Por. τιμωριῶν ἀτοπίαι (Tukidydes, Wojna peloponeska 3.82.3); ἀντιτιμωρήσασθαι τέ τινα 
περὶ πλείονος ἦν ἢ αὐτὸν μὴ προπαθεῖν (3.82.7); ὅσα […] ὐπὸ τῶν τὴν τιμωρίαν παρασχόντων οἱ 
ἀνταμυνόμενοι δράσειαν (3.[84].1); rozdział 84 powszechnie uznaje się za nieautentyczny (Gomme 
et al. 1956—1981: 2.382n.; Hornblower 1991—2008: 1.488n.); Price (2001: 65) zwraca uwagę na 
„stosunkowo rzadką” (“relatively rare”) formę ἁντιτιμωρήσασθαι denotującą, według niego, “not only 
revenge but a cycle of revenge”, przedrostek zaś ἀντί (p. 122) uważa za wykładnik jej anormalności.
250 ἐτόλμησάν τε τὰ δεινότατα ἐπεξῆισαν τε τὰς τιμωρίας ἔτι μειζους οὐ μέχρι τοῦ δικαίου […] 
προστιθέντες (Tukidydes, Wojna peloponeska 3.82.8); nt. Ajschinesa (Przeciwko Timarchosowi (1) 2) 
zob. wcześniej; nt. dwoistej — pozytywnej i negatywnej — natury konfliktu w oczach starożytnych 
Greków zob. Cohen 1995: 25—28; por. też Gehrke 1987: 144n.
251 Intrygujące paralele wyłaniają się między analizą języka Orestei zaproponowaną przez Gold‑ 
hilla (1984) i analizą języka Tukidydejskiej stasis, którą przedstawia Price (2001); ten ostatni 
(81—204) wskazuje trzy „rodzaje przemiany języka związane ze stasis” (“species of linguistic chan‑
ge attendant on stasis” — 81): 1) rozkład systemu wartości (tradycyjnie pojmowana „przemiana 
znaczeń”); 2) redefinicja stosunków pokrewieństwa (“the members of each side […] even if related 
by blood, must reconceive and redefine their opponents as alien, ‘the enemy’ ” — 81); 3) załamanie 
językowej komunikacji (“general breakdown in communication” — 81); odpowiadające im zjawiska 
w Orestei to: 1) semantyczna labilność kluczowych pojęć dyskursu politycznego (zob. wcześniej); 
2) redefiniowanie stosunków pokrewieństwa: φίλος — ἔχθρος (np. Goldhill 1984: 130n., 144—
147, 168n.); 3) załamanie komunikacji (“failure of communication”; passim, zwł. 79—98); nt. kon‑
cepcji stasis w Orestei zob. też Sommerstein 2010a: 144—163.
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ewolucji i postępu, lecz konceptualizacja stasis, wojny domowej, do której nie raz 
i nie dwa jednoznacznie nawiązuje tekst trylogii i której groźba, być może, stano‑
wiła historyczno ‑polityczne tło (w duchu „tradycyjnego” historyzmu) jej pierw‑
szego przedstawienia252.
„Kara to słuszna…”
Werdykt Areopagu w Eumenidach potwierdza i legitymizuje pretensje mat‑
kobójcy do dikē. Nie bez powodu. Zemsta Orestesa, jak ją przedstawia trylogia 
Ajschylosa, to bowiem archetypalna dikē, założycielska narracja dla historycznej 
dikē phonou, dochodzenia śmierci krewnego na drodze sądowej sprawy o zabój‑
stwo. „Kiedy stanie przed tobą, kiedy »synu« zawoła, »ojca jestem« odpowiedz”253. 
To więcej niż tylko konflikt etycznych obligacji; to także tragiczny archetyp są‑
dowego „mściciela”. Tragiczny archetyp wymiaru sprawiedliwości w ogóle, bo to 
właśnie prawa i procedury związane z dochodzeniem zabójstwa postrzegane były 
jako fundament politycznego systemu, co odróżniać miało żyjących w społecz‑
nościach ludzi od dzikich zwierząt. Oznajmia więc w zwieńczeniu sceny procesu 
bogini Atena:
Przeto nie może u mnie więcej ważyć dola | niewiasty, zabójczyni męża, domu 
pana. | Zwycięży Orest, choćby równo padły głosy254.
Jego przegrana byłaby bowiem zarazem „wygraną” Klytajmestry, co oznacza‑
łoby nie tylko zwycięstwo matki nad ojcem, kobiety nad mężczyzną, lecz przede 
wszystkim zwycięstwo monstrualnej Inności nad krańcową, tragiczną afirmacją 
fundamentalnych założeń leżących u podstaw politycznego dyskursu klasycznych 
Aten. Jedno pozostaje tu z drugim w ścisłej zależności. Albo — albo.
252 Por. Wilamowitz 1893: 2.342; Pohlenz 19542: 1.127n.; Dodds 1973: 51n.; Cole 1977: 
109n.; Romilly 1977: 52; Benedetto 1978: 207n.; MacLeod 1982: 129nn. (z dystansem); Fisher 
2000: 101n.; Harris 2001: 162n. (z dystansem); Sommerstein 1996: 395n., 398; 2010a: 160nn.; 
Boedeker — Raaflaub 2005: 118; Hesk 2007: 85.
253 θροεούσαι πρός σε „τέκνον” | „πατρός” αὔδα (Ajschylos, Ofiarnice 828; przekład S. Srebr‑
nego, zmodyfikowany); nakaz ten echem odbĳa się w klimaktycznej scenie konfrontacji Orestesa 
z matką: jak zauważył Peradotto (recenzja Lebeck 1971, CW 66.3): “Clytemnestra’s five uses of 
teknon in addressing Orestes (Cho. 896, 910, 912, 920, 922) are matched by Orestes’ five references to 
his father (905, 909, 915, 925, 927)”; archetyp: Mitchell ‑Boyask 2009: 100n.
254 οὕτω γυναικὸς οὐ πρoτιμήσω μόρον | ἄνδρα κτανούσης δωμάτων ἐπίσκοπον· | νικᾶι δ᾿ 
’Ορέστης κἂν ἰσόψηφον κριθῆι. (Ajschylos, Eumenidy 739nn.; przekład S. Srebrnego, zmodyfiko‑
wany).
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Do tego samego retorycznego sylogizmu odwołuje się w swej apologii tytu‑
łowy bohater Eurypidesowego Orestesa, w sposób, rzecz jasna, dużo bardziej wy‑
mowny, w wartkim potoku hiperbol i obrazów słownych:
Bo jeśli żony na to się odważą, | żeby mordować mężów, a u dzieci | chronić 
się, piersią błagać zmiłowania, | niczym już dla nich będzie zabić męża | z byle 
pozoru.
W waszej obronie (amynōn) nie mniej niźli ojca | zabiłem matkę. Gdy zabicie 
męża | będzie dla kobiet zbożne (hosios), to się śpieszcie, | by zaraz ginąć lub 
służyć kobietom255.
Archetyp staje się paradygmatem. Orestes‑matkobójca, mściciel ojca, sam 
przedstawia siebie jako wzór dla całej Hellady i „obrońcę” praw, tych samych 
zresztą, których obrońcą mieni się jego adwersarz Tyndareos. W służbie retoryki 
staje tu semantyka, konkretnie zaś wieloznaczność czasownika amynō (częściej 
amynomai); to dzięki niej Orestes powiedzieć może o sobie jednocześnie: „mści‑
ciel ojca” i „obrońca” sądzących go obywateli. Lub odwrotnie. I tutaj zatem rysuje 
się jasno ta sama alternatywa, która w trylogii Ajschylosa przyniosła matkobójcy 
uniewinnienie. Albo zwycięży „wspólna sprawa” mściciela ojca, albo też zabĳanie 
mężów okaże się naraz czynem „zbożnym” (hosios) i tym samym „sprawiedli‑
wym”. Prawo upadnie, otwierając wszystkie wrota gynajkokratycznych piekieł256.
Inaczej niż w Eumenidach jednak tu, w Orestesie, argumenty te okazują się 
katastrofą. Gniewnego Tyndareosa tylko bardziej rozsierdziły, niepewne zaś zgro‑
madzenie przekonały do zdania tych, którzy domagali się dla matkobójców śmier‑
ci. W ich nieskuteczności nie należy jednak upatrywać znamion poprawy sytuacji 
kobiet w Atenach pół wieku po premierze Orestei ani też na tej podstawie uzna‑
wać, że Eurypides, uchodzący w niektórych przynajmniej kręgach za skandalistę 
i prowokatora, postanowił pryncypialnie zaatakować ateńskie mechanizmy wy‑
miaru sprawiedliwości. Wiązać to należy raczej z faktem, iż w tragedii tej pojawia 
się kontrargument, który rozmontowuje  ścisłą alternatywę leżącą u podstaw 
uzasadnienia wyroku przedstawionego przez Ajschylosową Atenę. Mówi Tynda‑
reos, oskarżyciel Orestesa, ojciec ofiary:
255 εἰ γὰρ γυναῖκες ἐς τόδ’ ἥξουσιν θράσους, | ἄνδρας φονεύειν, καταφυγὰς ποιούμεναι | ἐς 
τέκνα, μαστοῖς τὸν ἔλεον θηρώμεναι, | παρ᾿ οὐδὲν αὐταῖς ἦν ἂν ὀλλύναι πόσεις | ἐπίκημ᾿ ἐχούσαις 
ὅτι τύχοι (Eurypides, Orestes 566—70; przekład J. Łanowskiego); ὑμῖν ἀμύνων οὐδὲν ἧσσον ἢ πατρὶ 
| ἔκτεινα μητέρ᾿· εἰ γὰρ ἀρσένων φόνος | ἔσται γυναιξὶν ὅσιος, οὐ φθάνοιτ᾿ ἔτ᾿ ἂν | θνήισκοντες, ἢ 
γυναιξὶ δουλεύειν χρεών (934—37; przekład J. Łanowskiego).
256 Por. Holzhausen 2003: 856nn.; nt. rządów kobiet jako „świata na opak” zob. Vidal‑
 ‑Naquet 2003: 273—291; nt. wieloznaczności epitetu ὅσιος zob. dalej; Tyndareos, mieniąc się 
„obrońcą prawa” (“self ‑proclaimed” — Porter 1994: 106), posługuje się tą samą frazeologią: ἀμυνῶ 
[…] τῶι νόμωι (Eurypides, Orestes 523).
94 Rozdział I. Zemsta polityczna
Bo chociaż córka ma zginęła słusznie (endika), | lecz nie z tej ręki winna była 
zginąć257.
To niejedyne miejsce, gdzie tak zdecydowanie krytykuje on córkę, której 
sprawę reprezentuje. Być może argument jego stoi w sprzeczności z „prawem” 
(nomos), na które sam wcześniej się powołuje: wygnanie, nie śmierć. Wyraźnie 
jednak artykułuje on fundament, na którym opiera się cała „linia” oskarżenia 
Orestesa: to, co spotkało Klytajmestrę, było, owszem, sprawiedliwe; to, co uczynił 
jej syn — już nie.
Jeszcze dobitniej, bo bardziej jednoznacznie i zarazem bardziej lapidarnie, ta 
sama myśl wyrażona zostaje we wcześniejszej o kilka lat Elektrze Eurypidesa. Tym 
razem wypowiada ją w wieńczącej tragedię epifanii Kastor, który zdążył dołączyć 
już do grona nieśmiertelnych i którego dramaturgiczny status (deus ex machina) 
i związany z nim autorytet teatralny przekłada się, w powszechnej opinii, na auto‑
rytet moralny (a tego, przynajmniej według niektórych, brakuje postaci gniewne‑
go starca Tyndareosa)258:
Kara to słuszna (dikaia), lecz czyn twój niesłuszny259.
Pojęcie „kara” wprawdzie nie pojawia się w tekście oryginału, jego obec‑
ność w przekładzie wydaje się jednak ze wszech miar uzasadniona. „Słuszne” 
czy raczej „sprawiedliwe” (dikaia) jest bowiem według Kastora to, co Klytajme‑
strę spotkało, to, czego „doznała” — w odróżnieniu od tego, co uczyni ł  sam 
Orestes. To, oczywiście, znajomy już grunt, którego podstawy w systematycz‑
ny sposób wykłada Arystoteles w przytoczonym wcześniej rozróżnieniu zemsty 
i kary:
Kara (kolasis) ma bowiem na względzie tego, który jej doznaje (paschontos hene-
ka), zemsta zaś (timōria) — tego, kto jej dokonuje (poiountos)260.
257 θυγάτηρ δ᾿ ἐμὴ θανοῦσ᾿ ἔπραξεν ἔνδικα· | ἀλλ᾿ οὐχὶ πρὸς τοῦδ᾿ εἰκὸς ἦν αὐτὴν θανεῖν 
(Eurypides, Orestes 538n.; przekład J. Łanowskiego).
258 Konsekwentnie czyni to Porter (1994; „gniewny starzec” — np. 99, 102, 109, 128; “a fortio‑
ri an unsympathetic character mouthing suspect arguments” — 126), choć nie zawsze przekonująco; 
jako „gniewny starzec” Tyndareos explicite przedstawiony zostaje w w. 490 (ὀργὴ γὰρ ἅμα σου καὶ 
τὸ γῆρας οὐ σοφόν); Porter (1994: 71) z słów tych wyczytuje aż tyle: “Tyndareus’ vindictive atti‑ 
tude […] is attributed by Menelaus to the unthinking rage  of  an irascible  old  man bl indly 
seeking vengeance [wyróżn. — J.K.] for his daughter’s death (490)”; por. też Reinhardt 1968: 
529n. („die wandelnde Pietät“, „ein wahres Gesicht“); Zeitlin 1980: 63; Eucken 1986: 159; zob. też 
Holzhausen 2003: 67.
259 δίκαια μέν νυν ἥδ᾿ ἔχει, σὺ δ᾿ ουχὶ δρᾶις (Eurypides, Elektra 1244; przekład J. Łanowskiego).
260 ἡ μὲν γὰρ κόλασις τοῦ πάσχοντος ἕνεκά ἐστιν, ἡ δὲ τιμωρία τοῦ ποιοῦντος (Arystoteles, 
Retoryka 1369b; przekład H. Podbielskiego, zmodyfikowany).
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Praktyczne zastosowanie tego kluczowego rozróżnienia znajdujemy w jego 
Retoryce chwilę później. Jest ono bowiem punktem wyjścia rozważań na temat 
retorycznego błędu, jakim jest wyciąganie wniosków z elementów pozornie od 
siebie zależnych (korelatów):
Może być przecież rzeczą sprawiedliwą (dikaiōs), że ktoś cierpi (peponthen), ale 
nie musi być sprawiedliwą, że cierpi przez ciebie. Dlatego te dwie rzeczy trzeba 
rozpatrzyć oddzielnie (skopein chōris), czy słuszne, że on cierpi, i czy słuszne, że 
ty jesteś sprawcą tego cierpienia261.
Błąd polega na łącznym, nierozdzielnym i tym samym wzajemnie zależnym 
ujmowaniu owych elementów. Po ilustrację tego zjawiska sięga Arystoteles jak 
zwykle do tragedii. I tu analogie stają się jeszcze bardziej wyraźne. Jako przykład 
służy mu bowiem nic innego tylko ocena odwetowego matkobójstwa — tyle że 
nie Orestesa, lecz Alkmeona, bohatera zaginionej tragedii autorstwa Teodektasa 
z Fazelis (IV wiek). „Czy matka twa u ludzi nie zasłużyła na nienawiść?”262 — pyta 
matkobójcę Alfesiboja, która zgodnie z tradycją mityczną stać się miała jego żoną 
(a w którym to pytaniu być może słychać echo Tyndareosa: „ja nienawidzę niego‑
dziwych kobiet”). „Zaprawdę tak” — brzmiałaby zapewne oczekiwana odpowiedź 
bohatera — „ale trzeba tę sprawę rozważyć rozłącznie (dialabonta skopein)” — 
czytamy w pewnym już tekście. „Uznano bowiem” — mówi dalej Alkmeon — „że 
godna jest śmierci, lecz że nie ja powinienem zabĳać”263.
„Kara to słuszna, lecz czyn twój niesłuszny” — ten fundamentalny i skądinąd 
oczywisty (przynajmniej dla nas) argument retorycznie rozmontowuje tragiczną 
sprzeczność zemsty Orestesa. W świecie Eurypidesowej Elektry rozbrzmiewa on 
jednak w próżni, gdyż brak tu jakiegokolwiek pozytywnego wzorca postępowa‑
nia, za sprawą którego każdy dostałby „to, na co zasłużył”, nie budząc demonów 
kolejnej zbrodni264. Zgładzenie Klytajmestry to jednocześnie zesłana przez bogów 
261 εἰ γὰρ δικαίως ἔπαθέν τι, [δικαίως πέπονθεν,], ἀλλ᾿ ἴσω οὐχ ὑπὸ σοῦ. Διὸ δεῖ σκοπεῖν χωρὶς 
εἰ ἄξιος ὁ παθὼν παθεῖν καὶ ὁ ποιήσας ποιῆσαι (Arystoteles, Retoryka 1397a—b).
262 μητέρα δὲ τὴν σὴν οὔτις ἐστύγει βροτῶν; (TrGF 72, F 2.1).
263 Αλκ. ἀλλὰ διαλαβόντα χρὴ σκοπεῖν. Αλφ. πῶς…; Αλκ. τὴν μὲν θανεῖν ἔκριναν, ἐμὲ δὲ μὴ 
κτανεῖν. (TrGF 72, F 2.2nn.); blisko związana z tym „paralogizmem” jest retoryczna pomyłka po‑
legająca na utrzymywaniu prawdziwości złożonego stwierdzenia na podstawie prawdziwości po‑
szczególnych jego składowych (“fallacy of division” — Cope — Sandys 1877: 2.310; por. Grimaldi 
1980—1988: 2.343), zilustrowana przez Arystotelesa kolejnym przykładem zaczerpniętym z Teo‑
dektasa, tym razem z jego Orestesa: δίκαιόν ἐστιν ἥτις ἂν κτείνηι πόσιν | ‹ταύτην θανεῖν, υἱόν τε 
τιμωρεῖν πατρί› (TrGF 72, F 5): 1) słuszną jest rzeczą, aby kobieta, która zabiła męża, zginęła — 
prawda; 2) słuszną jest rzeczą, aby syn pomścił ojca — prawda; ergo 3) słuszną jest rzeczą, aby syn, 
mszcząc ojca, zabił matkę — nieprawda.
264 „To, na co zasłużył”: Ajschylos, Eumenidy 271; nt. różnic dzielących świat Eurypidesowej 
Elektry i Orestesa zob. Wolff 1968: 144n.
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„kara”, być może „kara śmierci”265, do której prowadzi ją „wstecz płynąca Dikē”266, 
i zarazem zemsta oraz satysfakcja — „dikē za śmierć ojca” — którą ofiara „daje” 
swym zabójcom267. Dopiero w pokrętnym świecie Orestesa, prawdziwym „mieście 
słów”, gdzie codzienna rzeczywistość w niemalże komicznie oczywisty sposób268 
wdziera się na scenę, zaistnieć może model postępowania, który byłby realizacją 
dikē niekryjącej w sobie złowrogich dwuznaczności: najprawdziwsza i najzwyklej‑
sza zarazem sądowa dikē phonou.
Ocalenie i „sumienie”
„Realizm” Orestesa, krzycząco „anachroniczne” instytucje świata przedsta‑
wionego tej tragedii są też miejscem ujawniającym sprzeczności politycznego 
języka, za pomocą którego tytułowy bohater artykułuje swoją zemstę. Zarówno 
przed zgromadzeniem, jak i wobec Tyndareosa przedstawia on — z marnym 
skutkiem — swój czyn jako „obronę” prawa i (mniej jednoznacznie) jako czyn 
dokonany „sprawiedliwie” (endikōs).
„Moja sprawa sprawiedliwa (pragma endikon)” — dobitnie stwierdza, „przy‑
gotowując” się do obrony z pomocą nieodłącznego Pyladesa. „Oby tylko taką się 
265 νέμει τὴν δίκαν ὁ θεὸς ὅταν τύχηι (Eurypides, Elektra 1169); τοιγάρ σοί ποτ᾿ οὐρανίδαι | 
πέμψουσιν θανάτου δίκαν (483n.); θανάτου δίκαν to emendacja Diggle’a lekcji kodeksów θανάτοισι· 
κἂν, wymagająca również zamiany σε z w. 483 na σοι; lekcje kodeksów przyjmują Parmentier — 
Gregoire: «les dieux du ciel t’enverront (σε πέμψουσιν) un jour a la mort (θανάτοισι)»; Basta‑
 ‑Donzelli (uznając θανάτοισι· κἂν za tekst zepsuty); emendację θανάτου δίκαν Diggle (1977: 115) 
rozumie jako „kara za zabójstwo” (jak φόνου δίκας — Eurypides, Elektra 977; αἵματος δίκη — Ore-
stes 500); Cropp (1988: 133) natomiast sugeruje paralele z wyrażeniami θανάτου ζημία (Tukidydes, 
Wojna peloponeska 3.44n.; Ajschines, Przeciwko Timarchosowi (1) 87) czy τιμωρία θανάτου (Likurg, 
Przeciwko Leokratesowi 134), przede wszystkim zaś z θανάτου δίκην w Apologii Sokratesa (39b 4), 
niewątpliwie oznaczającym „karę śmierci”; contra: Basta ‑Donzelli 1992: 120n.
266 παλίρρους δὲ τάνδ᾿ ὑπάγεται δίκα (Eurypides, Elektra 1155); δίκη prowadząca to obraz na‑
rzucający skojarzenia z pretensjami Klytajmestry i Ajgistosa w Orestei; epitet παλίρρους przywodzić 
może z kolei na myśl „wstecz płynącą” (παλίρρυτον) krew w Elektrze Sofoklesa (1420), choć biorąc 
pod uwagę niepewną chronologię względną tragedii Eurypidesa i Sofoklesa, równie dobrze stanowić 
może aluzję tego drugiego do pierwszego (por. np. Lloyd 2005: 31; Huys 1993: 308; Cropp 1988: 
L—LI). 
267 δώσω χάριν σοι, σὺ δὲ δίκην ἐμοὶ πατρός (Eurypides, Elektra 1146).
268 W przypisywanym Arystofanesowi z Bizancjum Argumentum (zob. jednak West 1987: 178) 
czytamy: τὸ δρᾶμα κομικωτέραν ἔχει τὴν καταστροφήν, co odnosi się, rzecz jasna, przede wszystkim 
do wieńczącego ów dramat exitus laetus (por. Arystoteles, Poetyka 1453a); por. Zeitlin 1980: 51n. 
(“[…] placing myth and reality in their most paradoxical and problematic confrontation”); zob. też 
Romilly 1986: 172n.
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wydała” — pada zaskakująca cynizmem odpowiedź tego jedynego „sprawiedliwe‑
go” pośród nikczemników zaludniających podobno tę tragedię269. Poza naznaczo‑
nym retoryką nieszczęsnym argumentem prawa i gynajkokratycznego preceden‑
su, którym Orestes przypieczętowuje swą zgubę, jego linia obrony opiera się na 
dwóch na pozór całkiem mocnych założeniach. Przede wszystkim odwołuje się 
do argumentu „zemsty” (timōria) — za śmierć ojca:
Bom ja niezbożny (anosios), gdy zabiłem matkę, | ale i zbożny (hosios), gdyż po‑
mściłem ojca (timōrōn patri).
Ja go [tj. Ajgistosa — J.K.] zabiłem, poświęciłem (ethysa) matkę, | bezbożnie 
(anosia) czyniąc, lecz w zemście za ojca (timōrōn patri)270.
Nie omieszka też chwilę później nawiązać do Ajschylosowego obrazu Erynii 
Agamemnona prześladujących opieszałego syna ‑mściciela. Ten sam argument 
wykorzystany zostanie również przed zgromadzeniem przez owego poczciwca, 
rolnika, który jako jedyny proponuje uwieńczyć matkobójcę, bo „chciał doko‑
nać zemsty za śmierć ojca” (timōrein patri). Do samego motywu odwołuje się też 
tytułowa bohaterka Elektry, judząc brata do przemocy271. Wyrażenie timōrein to 
jednak dużo więcej niż tylko „neutralny” opis zemsty; w ateńskim dyskursie poli‑
tycznym to także wyraźnie implikowana moralna obligacja dochodzenia odwetu 
i zarazem czci (timē) zmarłego. Nawet w publicznych oskarżeniach (dotyczących 
wyłącznie spraw całej polis) sędziowie (ławnicy) i oskarżyciele sami stawali się 
„mścicielami” (timōroi) praw, bogów, siebie samych. Gdy zaś przed trybunałem 
stawał syn, „mściciel” (timōros, timōrōn) ojca, tym właśnie pojęciem wskazywał 
obowiązek „pomszczenia” — na drodze sądowej — śmierci rodzica. 
269 Ορ. καὶ τὸ πρᾶγμά γ᾿ ἔνδικόν μοι. Πυ. τοῦ δοκεῖν εὔχου μόνον (Eurypides, Orestes 782); 
τοῦ δοκεῖν ἔχου (emendacja; przyjmują: Willink 1986; Diggle) ma jeszcze mocniejszą wymowę, 
„trzymaj się” (ἔχου) przede wszystkim „pozorów” (τοῦ δοκεῖν); zob. Willink 1986: 208; Biehl (por. 
1965: 87), przyjmując jedną z dwóch lekcji kodeksów: τῶι Δοκεῖν εὔχου, sugeruje wręcz sofistycznie 
obrazoburczą deifikację „pozorów”; West (1987) i Kovacs (por. 2003: 95n.) przyjmują inną emen‑
dację τόδε δοκεῖν εὔχου, najbliższą podanemu przekładowi; „nikczemnicy”: πλὴν γὰρ Πυλάδου 
πάντες φαῦλοι ἦσαν (Argumentum do Orestesa).
270 ἐγὼ δ᾿ ἀνόσιος εἰμὶ μητέρα κτανὼν, | ὅσιος δέ γ᾿ ἕτερον ὄνομα, τιμωρῶν πατρί. (Eurypides, 
Orestes 546n.; przekład J. Łanowskiego); τοῦτον κατέκτειν᾿ ἐπὶ δ᾿ ἔθυσα μητέρα, | ἀνόσια μὲν δρῶν, 
ἀλλὰ τιμωρῶν πατρί (562n.); kolejność wersów w przekładzie Łanowskiego (545, 548—50, 546—7, 
551) opiera się na zaproponowanej przez Chapouthiera (Chapouthier — Meridier) transpozycji; 
Diggle w swoim wydaniu wprowadza jeszcze dalej idące zmiany (546—7 za wers 556); kolejności 
kodeksów broni natomiast Willink (2004b: 429); na sofistyczny paradoks 546n. w duchu „Mów 
Podwójnych” (Dissoi Logoi) wskazują: Strohm 1957: 41; West 1987: 220 i Benedetto 1965: 113; 
zob. też Adkins 1960: 137.
271 Rolnik: Eurypides, Orestes 924 (nt. metaforyki olimpĳskiej zob. dalej); Elektra: Eurypides, 
Elektra 974, 976.
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W Orestesie argument ten okazuje się, oczywiście, bezzasadny. Istnieje tu bowiem 
inna droga dochodzenia zabójstwa krewnego, ojca: właściwa dikē phonou, proces są‑
dowy zamiast przemocy, czego wymownie dowodzi Tyndareos. Paradoksalnie, sam 
Orestes wydaje się pośrednio przyznawać mu w tym rację. Bo choć w „publicznym” 
agonie z dziadkiem z wielką retoryczną biegłością czyni „zemstę za ojca” fundamen‑
tem swej obrony, to chwilę zaledwie wcześniej, w bardzo „prywatnej”, intymnej nie‑
mal scenie rozmowy z siostrą przedstawia argument ten w zgoła odmiennym świetle:
Myślę, że ojciec, gdybym go zapytał, | tak w oczy, prosto, czy mam zabić matkę, | 
wielokroć błagałby za brodę wziąwszy, | żebym nie topił miecza w szyi matki. | Bo 
przecież on by na świat już nie wrócił, | a ja nieszczęsny tyle mąk mam znosić272.
To już nie Agamemnon, „czcigodny władca” podziemi, dyszący zza grobu 
gniewną żądzą odwetu, którą to groźną mocą posłużyć się chce Ajschylosowy 
Orestes, przyzywając ją na pomoc w quasi ‑nekromantycznym rytuale, przedsta‑
wionym na scenie w postaci wielkiego kommos Ofiarnic. To błagalnik — bo w ten 
właśnie sposób rozumieć należy opis rytualnego gestu „brania pod brodę” — za‑
klinający syna, aby ten poniechał zemsty na matce. Odwołując się zatem w swej 
apologii do argumentu „mściciela ojca”, Orestes przeczy sam sobie273. Albo też 
konsekwentnie realizuje strategię, którą jednoznacznie wyłoży mu później Pyla‑
des: „[…] oby tylko taką się wydała”. Jego sprawa. „Sprawiedliwą”.
Argument boskiej sankcji to w Orestesie motyw jeszcze bardziej „śliski”. Sam 
tytułowy bohater, odwołując się doń w agonie z Tyndareosem — w swej apologii 
przed zgromadzeniem pomĳa go zupełnie — czyni to tak, jakby sam chciał dobit‑
nie podkreślić jego niedorzeczność:
Jemu [tj. Apollonowi — J.K.] posłuszny matkę swą zabiłem. | Jego uznajcie bez‑
bożnym, zabĳcie, | on tu zawinił (hēmart[e]), nie ja…
Nie wierzył weń w Elektrze, nie wierzy i teraz274. Również inne, bardzo różne 
postaci nie raz i nie dwa w bardzo podobny i zdecydowany sposób „rozprawiają 
272 οἶμαι δὲ πατέρα τὸν ἐμόν, εἰ κατ᾿ ὄμματα | ἐξιστόρουν νιν μητέρ᾿ εἰ κτεῖναί με χρή, | πολλὰς 
γενείου τοῦδ᾿ ἂν ἐκτεῖναι λιτὰς | μήποτε τεκούσης ἐς σφαγὰς ὦσαι ξίφος, | εἰ μήτ ἐκεῖνος ἀναλαβεῖν 
ἔμελλε φῶς | ἐγὼ θ᾿ ὁ τλήμων τοιάδ᾿ ἐκπλήσειν κακά (Eurypides, Orestes 288—93; przekład J. Ła‑
nowskiego); nie oznacza to, rzecz jasna, że i tu nie ma retoryki: cała wypowiedź to wszak adynaton 
(por. Biehl 1965: 36); zob. na ten temat Borowska 1981: 418n.
273 Por. Kumaniecki 1930: 103; Mullens 1940: 154; Lesky 2006: 534 i p. 340; zob. też Cona‑
cher 1967: 216; Neumann 1995: 81n.
274 Eurypides, Elektra 971, 979, 981; tytułowemu Orestesowi przychodzi „odszczekać” swe wąt‑
pliwości w eksodos dramatu (1666—70), czym zarazem wymownie potwierdza swój wcześniejszy 
brak wiary, zob. zwł. καίτοι μ᾿ ἐσήιει δεῖμα, μή τινος κλύων | ἀλαστόρων δόξαιμι σὴν κλύειν ὄπα 
(1668n.); por. ἆρ᾿ αὐτ᾿ ἀλάστωρ εἶπ᾿ ἀπεικασθεὶς θεῶι; (979); por. Roberts 1984: 96—102 i 109—113.
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się” tu z autorytetem delfickiej wyroczni. „I po cóż Feba winić (katēgorein) o bez‑
prawie (adikian)” — dwuznacznie pyta już w prologu Elektra275, dwuznaczność tę 
precyzując następnie w lirycznych wersach parodos:
Nieprawy (adikos) nieprawie (adika) to sprawił, sprawił | gdy mord potworny 
(apophonon phonon) z trójnoga Temidy, | mord matki mej Loksjasz nakazał276.
Lapidarnie zaś, po lacedemońsku, rzecz ujmuje Menelaos, ów „niepotrzeb‑
nie niegodziwy”277 bohater tego dramatu, według którego Apollon „Nie wie, co 
godne (kalou) ani co sprawiedliwe (tēs dikēs)”278. Jakby zgodnie z oficjalnym po‑
stulatem „obrony”, postulatem Orestesa, bóg konsekwentnie jest więc oskarża‑
ny o niesprawiedliwość. Przynajmniej przez kochającą Elektrę i umiarkowanie 
sympatyzującego z bratankiem (do czasu) Menelaosa. Tym większe zdziwienie 
na tym tle budzić mogą słowa samego bohatera ‑matkobójcy, adresowane chwilę 
później do stryja:
Zły czyn spełniłem (adikō). I za to nieszczęście | chcę i od ciebie zła (adikon ti). 
Bo Agamemnon | zło czynił (adikōs) Greków zebrawszy pod Troją279.
Orestes, dotąd konsekwentnie i na różne sposoby negujący swą winę — bo 
mścił ojca i bronił praw, bo odpowiedzialność ponosi bóg etc. — ni stąd ni zowąd 
przyznaje, że matkobójstwo to także jego własna zbrodnia (adikia). Cynizm? Sza‑
leństwo? A może subtelna retoryka, w której Orestes na chwilę tylko przyjmuje 
275 Φοίβου δ᾿ ἀδικίαν μὲν τί δεῖ κατηγορεῖν; (Eurypides, Orestes 27; przekład J. Łanowskiego); 
forma retorycznego pytania otwiera (teoretycznie) dwie możliwości jego rozumienia: „po co oskar‑
żać…” — skoro sprawa jest oczywista, pretensje zaś bezskuteczne, bo chodzi wszak o boga — lub 
„czy można w ogóle oskarżać…” — gdyż niepodobna, aby bóg dopuścić mógł się „bezprawia”; por. 
Willink 1986: 85; West 1987: 182.
276 ἄδικος ἄδικα τότ᾿ ἄρ᾿ ἔλακεν ἔλακεν, ἀπό ‑| φονον ὅτ᾿ ἐπὶ τρίποδι Θέμιδος ἄρ᾿ ἐδίκασε | 
φόνον ὁ Λοξίας ἐμᾶς ματέρος (Eurypides, Orestes 162nn.; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowa‑
ny); epitet ἀπόφονος rozumieją jako „sprzeczny z naturą” (za LSJ, s.v. “unnatural”) Biehl (1965: 23): 
„unseliger, unnatürlicher Mord“ i Willink (1986: 111, ad loc.): “pejoratively negative force of ἀπo ‑ 
(negating the propriety of φόνος rather than the φόνος itself)”; por. też przekład Kovacsa “unna‑
tural murder” — stąd w przekładzie „potworny”; West z kolei (1987: 193) proponuje “ ‘murder to 
follow murder’, as if phonos apo phonou”; nt. sensu ἐδίκασε (“adjudge”), por. Kells 1960: 130.
277 Arystoteles, Poetyka 1454a; za nim np. Pohlenz 19542: 1.415 („unerfreulichste Figur“); 
Erbse 1975: 440 („typische Opportunist“); por. Porter 1994: 70—73.
278 ἀμαθέστερός γ᾿ ὢν τοῦ καλοῦ καὶ τῆς δίκης (Eurypides, Orestes 417; przekład J. Łanow‑
skiego); inne miejsca, w których „głupota” (“a stock reproach”) wyrzucana jest bogom, w poezji 
Eurypidesa przytaczają: West 1987: 212 i Willink 1986: 154.
279 ἀδικῶ· λαβεῖν χρή μ᾿ ἀντὶ τοῦδε τοῦ κακοῦ | ἄδικόν τι παρὰ σοῦ· καὶ γὰρ Ἀγαμέμνων πατὴρ 
| ἀδίκως ἀθροίσας Ἑλλάδ᾿ ἦλθ᾿ ὑπ᾿ Ἴλιον (Eurypides, Orestes 645nn.; przekład J. Łanowskiego); 
ἀδικέω — “of someone who has committed a crime and not so far been punished” (West 1987: 
227).
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punkt widzenia swoich adwersarzy?280 Kluczem do tej wypowiedzi oraz wszyst‑
kich innych sprzeczności w przypisanych Orestesowi sądach wydaje się motyw 
zaznaczający swoją obecność w niejednej tragedii Eurypidesa, tu jednak zdecydo‑
wanie najdobitniej wyartykułowany przez samego tytułowego bohatera:
Orestes: Jam jest mordercą nieszczęśliwej matki. | Menelaos: Słyszę, słów 
oszczędź, gdy o klęskach mówisz. | Or.: Oszczędzam. Bóstwo hojnie zsyła klęski. 
| Me.: Co ci właściwie? Jakaż to choroba? | Or.: Sumienie (synesis), bo wiem, żem 
popełnił zbrodnię (deina)281.
Sumienie. Czy istotnie słowa te, zwłaszcza zaś kluczowy termin synesis, rozu‑
mieć należy jako wykładnię „świadomości odpowiedzialności moralnej za swoje 
czyny”, to kwestia wciąż dyskusyjna282. „Zbrodnia” to także daleka od oczywistości 
interpretacja greckiego deina, które to pojęcie, jak wiele innych, niemożliwe do 
oddania jednym tylko słowem, obejmuje jednocześnie sens czegoś „strasznego”, 
„osobliwego” i „nadzwyczajnego”, niekoniecznie jednak wyrażając jakąkolwiek 
moralną ocenę283. Tu jednak i jedno, i drugie tłumaczenie wydaje się jak naj‑
bardziej uzasadnione. Orestes jest świadomy popełnionej zbrodni. Świadomy 
„moralnie”, bo też nie waha się jej gdzie indziej nazwać po imieniu.284 Mimo to 
desperacko, rozpaczliwie, per fas et nefas dąży do ocalenia. To bowiem „ocale‑
nie” (sōtēria) jest centralnym wątkiem spinającym tę na pozór epizodyczną, fre‑
netyczną i prawdziwie sensacyjną fabułę. To jemu podporządkowane jest niemal 
280 Porter 1994: 170; na retoryczną biegłość postaci Orestesa w tej tragedii zwraca również 
uwagę Hall (1993: 267), trochę na wyrost, w mojej opinii, porównując go z mówcą Antyfontem; 
zob. też Willink 1986: 188 (“Orestes argues sophistically”); West 1987: 227 (“the argument is so‑
phistical”); por. Biehl 1965: 72 („typisch euripideische Argumentation“); Neumann (1995: 87n.) 
trafnie przeciwstawia te słowa Orestesowej „retoryce prawa”.
281 Ορ. ὅδ᾿ εἰμί, μητρὸς τῆς ταλαιπώρου φονεύς. | Με. ἤκουσα· φείδου δ᾿, ὀλιγάκις λέγων 
κακά. | Ορ. φειδόμεθ᾿. ὁ δαίμων δ᾿ ἐς ἐμὲ πλούσιος κακῶν. | Με. τί χρῆμα πάσχεις; τίς σ᾿ ἀπόλλυσιν 
νόσος; | Ορ. ἡ σύνεσις, ὅτι σύνοιδα δείν᾿ εἰργασμένος (Eurypides, Orestes 392—396; przekład J. Ła‑
nowskiego).
282 Definicja za Słownikiem języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego (Warszawa 1958—
1969) s.v. sumienie; pojęcie σύνεσις, w przypisywanym mu tu sensie „sumienie”, jest, na co zwraca 
uwagę Borowska (1981: 414), „wyjątkowe”; przegląd opinii nt. rozmaitych interpetacji tego ter‑
minu znaleźć można w: Smith 1967: 297; Porter 1994: 298—313 (jeden i drugi łączy go z szaleń‑
stwem); zob. też Rodgers 1969; Borowska 1981: 413nn.; Matthiessen 2002: 215n.; Fátima Silva 
2010: 87; Cairns (1993: 303nn. i p. 136) konsekwentnie identyfikuje pojęcie αἰδώς z sumieniem 
(conscience), rozumiejąc je jako “internal standards and an awareness of the values of society” (144), 
dostrzegając je tym samym już u postaci Homerowych; nt. αἰδὼς i αἰσχρόν związanych z matkobój‑
stwem w Orestesie zob. dalej. 
283 Nt. δεινόν zob. wcześniej; zob. też Rodgers 1969: 250n.; por. Eurypides, Orestes 1 (οὐκ 
ἔστιν οὐδὲν δεινόν).
284 Por. Borowska 1981: 418; zob. też Pohlenz 19542: 413; contra: Rodgers 1969: 251n., choć 
bierze on pod uwagę jedynie najbliższy kontekst kluczowej wypowiedzi.
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wszystko, czego Orestes i jego „wspólnicy” w owej tragedii dokonują, od próśb 
i błagań odwołujących się już to do więzów krwi (philia), już to do etyki wzajem‑
ności (charis), aż po zbrodniczy „terroryzm”285.
A gdy ocalenia przychodzi Orestesowi szukać przed „sądem” — zarówno tym, 
którego specyficznie dramatycznym wyobrażeniem jest agon tej tragedii, jak też 
i tym „prawdziwym”, sądowym zgromadzeniem ludu Argos — podporządkowuje 
się on regułom gry, które w nim obowiązują286. Bo w apologii zabójstwa „sprawie‑
dliwego” nie ma miejsca na „wyrzuty sumienia”. Są tu one jednak faktem, tyle że 
skrzętnie ukrywanym pod maską „politycznej zemsty” i retoryki, której nie po‑
wstydziliby się ani Lizjasz, ani Eufiletos. Tym samym to, co w Eumenidach było 
wielką, założycielską narracją, kształtującą, reafirmującą moralne i prawne pod‑
stawy politycznego dyskursu, tu, w Orestesie, obnaża dyskursu tego powierzchow‑
ność287. „Pozory” (to dokein) choćby i „pozbawione prawdy”288. „Sprawiedliwość” 
nie jest już celem samym w sobie, lecz (jako pretekst) tylko jednym z wielu środ‑
ków do celu prowadzących. Tym ostatnim zaś jest tu jedynie ocalenie.
Nie zabijaj (w odwecie)
„Jakim prawem”? — pyta Klytajmestrę Sofoklesowa Elektra. Jakim prawem 
zabiła Agamemnona, nawet jeśli przyjąć, że brała uzasadniony odwet za śmierć 
swego dziecka. Nie ma takiego — to nowe, podejrzane prawo samej Klytajmestry, 
brutalna reguła, którą w karykaturze legislacji ustanawia ona sama, tylko po to, 
aby stać się jej następną ofiarą. „Bo gdy tamto słuszne, i to sprawiedliwe” — do‑
rzuca tytułowa bohaterka Eurypidesowej Elektry. „To”, czyli matkobójstwo. Czyż‑
by (jedna i druga) Elektra w złowrogiej przewrotności tragicznej ironii, której 
sama nie potrafi pojąć, podawała w wątpliwość moralną i prawną zasadność tego, 
285 Nt. „terroryzmu” w starożytności zob. też Kreuz 2006.
286 Zob. Kumaniecki 1930: 105: „singulare est, quod hac tragoediae parte ne verbo quidem de 
sua culpa commemorat, quin etiam factum suum praedicat eoque gloriatur”; por. Zieliński 1925: 
129n.; zob. też Komorowska 2007: 59n.; nt. zgromadzenia ludowego w Orestesie i historycznych 
funkcji sądowniczych tego ciała zob. Naiden 2010: 62—68.
287 Por. Fátima Silva 2010: 89: “[…] the trial of the matricides […] challenges the system of 
justice of the city”; zob. też Euben 1986a: 225: “In this play, as in Thucydides’ vivid portrait of civil 
war (stasis), words have changed their meaning an everything has become its opposite, or some‑
thing else, or nothing at all”; jeśli dodać do tego obrazu redefinicję więzi społecznych, φιλία, między 
Menelaosem, Orestesem i Pyladesem, to istotnie otrzymujemy kolejną wymowną ilustrację stasis 
(zob. wcześniej); por. na ten temat Wolff 1968: 145n.; Porter 1994: 327—332.
288 κρεῖσσον δὲ τὸ δοκεῖν, κἂν ἀληθείας ἀπῆι (Eurypides, Orestes 236); por. Willink 1986: 124; 
Wolff 1968: 138; Neumann 1995: 89.2.
102 Rozdział I. Zemsta polityczna
co przyjdzie uczynić jej bratu i o co sama wcześniej zanosiła modlitwy do bogów? 
Co u Eurypidesa przyjdzie uczynić także jej samej? W tym ostatnim wypadku 
jednogłośna krytyczna opinia brzmi „tak”, bo zresztą finał dramatu wyraźnie ją 
potwierdza289. Tragedia Sofoklesa jest jednak dużo mniej jednoznaczna. Czy moż‑
na więc przynajmniej tę Elektrę ocalić od jej własnych argumentów?
Na pozór najbardziej przekonujące wydaje się uznanie jej słów za „retorykę 
chwili”, mającą znaczenie tylko tu i teraz, w samym agonie, niekoniecznie jed‑
nak posiadającą dalej sięgające implikacje dla akcji dramatu i kształtujących ją 
postaci290. Tak jak niewielkie znaczenie wydaje się mieć kwestia wyższości hopli‑
ty nad łucznikiem, o której zawzięcie dyskutują Amfitrion i Lykos w Oszalałym 
Heraklesie, dla straszliwej zemsty i straszliwego pathos tytułowego bohatera tej 
tragedii. Albo polityczna debata ustrojowa w Błagalnicach Eurypidesa dla cier‑
pienia osieroconych przez wojnę żon, dzieci i rodziców. Czy jednak tak dobitne 
i jednoznaczne kwestionowanie zasadności odwetu można zbyć jako nieistotną 
retorykę chwili w t ragedi i  zemsty? W tragedii, w której odwetowe zabójstwo 
zabójców Agamemnona pozostaje dramaturgicznym rusztowaniem fabuły, nawet 
jeśli w opinii niektórych schodzi ono na dalszy plan wobec heroicznej samotności 
i cierpienia tytułowej bohaterki?
A może Elektra, daleka od potępiania uzasadnionego, „sprawiedliwego” od‑
wetu, dystansuje się tu jedynie od talionu w jego najsurowszej postaci: życie za 
życie, krew za krew; bez jakichkolwiek okoliczności łagodzących? Kto zabił, ma 
zginąć, nawet jeśli niepodobna przypisać mu jakiejkolwiek winy moralnej291. Bo 
przecież tym właśnie, według Elektry, miała być śmierć Ifigenii: zabójstwem wy‑
muszonym, heroiczną ofiarą, którą Agamemnon złożył, aby ocalić wiele istnień 
i za którą nie sposób go obwiniać. Pytanie „jakim to prawem?” (poiōi nomōi) 
stanowiłoby niewątpliwie dobitne podsumowanie tej właśnie argumentacji: nie 
ma takiego, bo Agamemnon na śmierć nie zasłużył. Tyle że cały wywód Elektry 
opiera się na — zgoła hipotetycznym, nierealnym — założeniu, że ofiara aulidzka 
była właśnie tym, czym (według niej) w istocie nie była: wątpliwą przysługą dla 
289 Eurypides, Elektra 1244, 1190n., 1203n. (zob. dalej); por. Basta ‑Donzelli 1978: 177n.; 
Cropp 1988: 174; Lloyd 1992: 68; Burnett 1998: 241.
290 Waldock 1951: 181 (a za nim Szlezák 1981: 11, p. 15); Swart 1984: 26n.; Heath 1987: 
136n.; ten ostatni, wskazując, że formal rhetorical techniques (132) w tragedii niekoniecznie muszą 
mieć ścisły związek z akcją dramatu (132—7) ani też odzwierciedlać charakter (ēthos) tragicznych 
bohaterów (130nn.); punktem wyjścia jest tu Arystotelesowe rozróżnienie ēthos i dianoia (Arysto‑
teles, Poetyka 1450a); por. Dale 1954: XXVII—XXIX; 1969: 139—155; zob. też Podbielski 19892: 
LXXXVIII—LXXXIX.
291 Tak Perotta 1963: 310; Erbse 1978: 291n.; Stinton 1986: 77; Segal 19992: 251; Altme‑ 
yer 2001: 202n.; por. też Basta ‑Donzelli 1978: 176; wymuszona ofiara w Aulidzie: Sofokles, Elek-
tra 563—76; argumenty Kellsa (1973: 126n.; por. Sheppard 1927: 7; Winnington ‑Ingram 1980: 
220) na rzecz podważenia wiarygodności tej wersji nie przekonują; zob. Erp Taalman Kip 1996b: 
517—521; MacLeod 2001: 83n., p. 13; Finglass 2007: 267.
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Menelaosa, aktem bezsensownego dzieciobójstwa. Na założeniu, że Agamemnon 
istotnie miał krew na rękach; tak jak teraz Klytajmestra. 
Być może zatem Elektra, nie negując wciąż etyki „sprawiedliwego” odwetu, 
obala jedynie „pokrętną pretensję”, którą zgłasza do niej matka?292 Uzasadnioną 
zaś jej realizacją, „słusznym” odwetem będzie dopiero zemsta Orestesa. Wyrocz‑
nia Apollona wyraźnie przecież mówi o „sprawiedliwych rzeziach”, których doko‑
nać ma mściciel ojca293. To jednak nie konkretny czyn, nie samo tylko zabójstwo 
Agamemnona, lecz ogólna zasada „zabĳania w odwecie” przedstawiona zostaje 
jednoznacznie jako nowe prawo (nomos), a zatem prawo podejrzane… prawo 
Klytajmestry. Nie można więc oprzeć się wrażeniu, że i jej śmierć będzie, choćby 
w części, jego realizacją294.
Orestes Eurypidesa to kolejna tragedia, w której zasadność odwetowego za‑
bójstwa zostaje zakwestionowana na płaszczyźnie „legislacyjnej”. W Elektrze So‑
foklesa przedstawione zostało ono jako podejrzane „prawo” Klytajmestry. Tu na‑
tomiast wyraźnie wyartykułowano prawny zakaz krwawej zemsty, na którym to 
argumencie opiera się cała linia oskarżenia matkobójcy ze strony jego dziadka: 
Ten to nie zważał, co jest sprawiedliwe (dikaion), | za nic miał prawo dla Greków 
powszechne (koinon nomon) | […] Mądrze to niegdyś orzekli (ethento) przod‑
kowie: | na kim ciążyła krew, ten się na oczy | nie śmiał pokazać, mówić z nikim, 
tylko | wygnanie mogło odkupić (hosioun) nie w zamian | śmierć zadawana (an-
tapokteinein)…295
Choć tyradę jego raz po raz znaczą sprzeczności, w których on sam zdaje się 
gubić296, ten jednak argument trafnie nawiązuje do praktyki  ateńskiego wymia‑
292 Swart 1984: 26; Burnett 1998: 137, p. 57; MacLeod 2001: 88n.; por. też Maddalena 
1963: 179n. i p. 37.
293 χειρὸς ἐνδίκου σφαγάς (Sofokles, Elektra 37); właściwie o „rzeziach dokonanych sprawie‑
dliwą ręką”; ἐνδίκου — sc. χειρός (Lloyd ‑Jones — Wilson; Finglass 2007) to jednak emendacja 
lekcji kodeksów ἐνδίκους — sc. σφαγάς (Jebb 1894; Kaibel 1911; Dain — Mazon; Kells 1973; 
Dawe), którą oddaje przytoczony przekład; Kells (1973: 82) sugeruje, iż epitet ἐνδίκους nie należy 
tu do wyroczni, lecz do samego Orestesa; zob. jednak Bowra 1944: 217; Kitto 1958: 27; Perotta 
1963: 301; Gellie 1972: 106; Untersteiner 19742: 243; Stevens 1978: 113; Erbse 1978: 286n.; 
Stinton (1986: 96, p. 71) argument ten uznaje za „mere subterfuge”.
294 Kells 1973: 128; Gellie 1972: 115; Finglass 2007: 271 (bardziej zniuansowane stanowi‑
sko); por. też Cairns 1993: 245 i p. 107; por. Saïd 1984: 62.
295 ὅστις τὸ μὲν δίκαιον οὐ ἐσκέψατο | οὐδ᾿ ἦλθεν ἐπὶ τὸν κοινὸν Ἑλλήνων νόμον. | […] καλῶς 
ἔθεντο ταῦτα πατέρες οἱ πάλαι· | ἐς ὀμμάτων μὲν ὄψιν οὐκ εἴων περᾶν | οὐδ᾿ εἰς ἀπάντημ᾿ ὅστις 
αἷμ᾿ ἔχων κυροῖ, | φυγαῖσι δ᾿ ὁσιοῦν, ἀνταποκτείνειν δὲ μή (Eurypides, Orestes 494n., 512—5; prze‑
kład J. Łanowskiego, zmodyfikowany).
296 Np. pokrętny obraz wewnątrzrodowej zemsty, jaki wyłania się z ww. 507—11; por. Biehl 
1965: 58 („Absurdität“); Erbse 1975: 441 („unberechtigt“, „spitzfindig“); Willink 1986: 170 (“absur‑
dely elaborate”); jako hiperboliczna ilustracja działania prawa przerywającego błędne koło odwetu 
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ru sprawiedliwości297, nawet jeśli nie do końca precyzyjnie oddaje literę prawa. 
„Zabĳania w odwecie” (antapokteinein) zakazywać miało prawo Drakona, co też 
jednoznacznie wyłuszcza Demostenes w mowie Przeciwko Aristokratesowi, posłu‑
gując się tym właśnie, zgoła nieczęstym w pismach oratorów, złożeniem z anti -298; 
ów niepozorny przedrostek jest zresztą elementem wyraźnie odróżniającym ze‑
mstę od „kary śmierci”, niejednokrotnie opisywanej w retoryce sądowej brutal‑
nym konkretem zamiast legalistycznego abstraktu: zabĳać (apokteinein).
Ochrona prawna zabójcy, zakaz „zabijania w odwecie” dotyczył tych, którzy nie 
pokazywali się w miejscach publicznych, jednoznacznie wskazanych przez prawo, 
a zarazem tych, którzy udali się na wygnanie299. Do tego warunku wydaje się nawią‑
zywać zastrzeżenie Tyndareosa: „nie pokazywać się na oczy”. Czy istotnie „spełniła” 
go Klytajmestra, to już osobny problem, ocierający się, być może, o documenta-
ry fallacy. Dość wspomnieć, że nigdzie w tej tragedii zemsta Orestesa nie zostaje 
przedstawiona jako tyranobójstwo300, co tym samym pozostawia otwartą kwestię 
„życia społecznego” zabójców Agamemnona, zanim jeszcze ponieśli gwałtowną 
śmierć z rąk mściciela. Sam Orestes w swej apologii nigdzie też nie odnosi się do 
tej właśnie sprawy, choć otwiera ona możliwości dla przynajmniej dwóch mocnych 
kontrargumentów prawnych, za pomocą których skutecznie podważyć mógłby li‑
nię oskarżenia: 1) proces nie był możliwy, bo Klytajmestra i Ajgistos byli władcami 
Argos301; 2) zabójstwo było uzasadnione, ponieważ mordercy nie udali się na wy‑
gnanie, lecz przez lata przebywali (jako władcy) w kraju.
Prawnym „lapsusem” Tyndareosa wydaje się natomiast brak jakiejkolwiek 
wzmianki o karze śmierci dla zabójcy — tej samej „karze” zresztą, której domaga 
się dla wnuka i którą sam gotów jest uznać za zasadną dla Klytajmestry302. Wy‑ 
wydaje się on jednak również znajdować odzwierciedlenie w retorycznej praktyce, por. Demostenes, 
Przeciwko Aristokratesowi (23) 39: ἵνα δὴ μὴ […] ἀπέραντοι τῶν ἀτυχημάτων αἱ τιμωρίαι γίγνωνται, 
ἔγραψεν [ὁ νομοθέτης — J.K.] “ἐὰν τίς ἀνδροφόνον κτείνηι ἀπεχόμενον.”
297 Por. Holzhausen 2003: 61—64; zob. też Saïd 1984: 72n.; Chapouthier — Méridier 8n.
298 Demostenes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 69; ἀνταποκτείνωσι: 23.42; zob. dalej.
299 ἂν ἀνταποκτείνωσί τινες λαβόντες ἔκδοτον, πεφευγότα καὶ  τῶν νομίμων ε ἰργόμε‑ 
νον (Demostenes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 42); ἐὰν δέ τις τὸν ἀνδροφόνον κτείνηι 
[…] ἀπεχόμενον ἀγορᾶς ἐφορίας καὶ ἄθλων καὶ ἱερῶν Ἀμφικτυονικῶν, ὥσπερ τὸν Ἀθηναῖον 
κτείναντα, ἐν τοῖς αὐτοῖς ἐνέχεσθαι (37 = IG I3.104 26nn.); por. MacDowell 1963: 122nn.; 
Gagarin 1981: 60, 152; Carawan 1998: 42n., 77; Ruschenbusch (1960: 139) odnosi to zastrzeżenie 
wyłącznie do sprawcy nieumyślnego zabójstwa, co jednak nie znajduje poparcia innych historyków.
300 W tekście tragedii znajdujemy tylko pobieżne aluzje do władzy królewskiej należnej same‑
mu Orestesowi (Eurypides, Qrestes 437, 1660, por. 1058n.).
301 Zamiast Orestesa argumentem tym posługują się natomiast chętnie krytycy np. Grube 
1941: 384; Wolff 1968: 143; Falkner 1983: 296; Eucken 1986: 158; Holzhausen 2003: 64n.
302 Holzhausen 2003: 51, 61nn.; por. Porter 1994: 118 (który jednak słusznie zwraca uwagę 
na fakt, że tego rodzaju naciąganie prawa było zgodne z duchem ateńskiego oratorstwa); Verrall 
(1905: 228, p. 2) usiłuje tę sprzeczność wyjaśnić argumentem, iż φυγαί to nie tyle wygnania, ile „pro‑
cesy” (“trials”); zob. jednak Porter 1994: 108, p. 25.
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gnanie, którym „odkupuje się” (hosioun) według niego morderstwo, było w najlep‑
szym wypadku alternatywą dla gardłowej kary, a być może po prostu jej prawnie 
usankcjonowanym substytutem303, z którego oskarżony mógł skorzystać aż do wy‑
głoszenia pierwszej mowy obrończej304. Czy dyskwalifikuje to jego argumentację 
jako podejrzany sofizmat? Niekoniecznie. Sposób, w jaki ateńscy mówcy powo‑
łują się na stanowione prawa — bardziej na miejscu byłoby określenie: „manipu‑
lują” — jest tego wymownym świadectwem. Dość wspomnieć sprawę Eufiletosa. 
Z prawdziwie oratorską biegłością Tyndareos podkreśla więc te aspekty prawa, 
które służą jego linii oskarżenia, pomĳa zaś te, które mają dla niej znaczenie dru‑
gorzędne. To, co w jego argumentacji najistotniejsze — „nie zabĳać w odwecie” — 
pozostaje dobrze zakotwiczone w statutach politycznej codzienności klasycznych 
Aten. Istotnie, prawo Tyndareosa jest „anachroniczne”. Anachroniczne o tyle, że 
„nie pasuje” do mitycznej, heroicznej tradycji, będącej tworzywem fabuł klasycz‑
nych tragedii. Nie ono jedno w tym dramacie305.
Wywód Tyndareosa jest niejako uzupełnieniem polemiki Sofoklesowej Elek‑
try306. Z jedną istotną różnicą. Ona dowodzi, że nie ma prawa, które sankcjono‑
wałoby krwawą zemstę Klytajmestry, że ustanawia je dopiero w parodii legislacji 
ona sama. On z kolei podkreśla, że „wspólne prawo” (koinos nomos) wszystkich 
Greków jednoznacznie zakazuje  odwetowych zabójstw. Nawet jeśli epitet 
„wspólny” (koinos) uzasadnia odnoszenie go do koncepcji praw „niepisanych”, to 
z pewnością nie jest ono prawem odwiecznym czy naturalnym, bo samo zostało 
„ustanowione” (tithesthai) — przez „przodków”307. Tym natomiast, co różni ar‑
gumentację Elektry i Tyndareosa, jest ocena odwetowego zabójstwa w jego rela‑
cji do dikē. Ona, uznając je za „bezprawne”, zdaje się mimo wszystko sugerować, 
iż może być ono „sprawiedliwe”. On natomiast jednoznacznie stwierdza, że czyn 
jego wnuka ze „sprawiedliwością” (dikaion) nie miał nic wspólnego308.
303 Ten drugi wariant jest tradycyjną interpretacją (por. MacDowell 1963: 115); kwestionuje 
ją Gagarin (1981: 111—115), dowodząc, że wygnanie samo w sobie stanowić mogło pełnoprawną 
karę za zabójstwo z premedytacją (było nią niewątpliwie czasowe wygnanie za nieumyślne zabój‑
stwo); nt. funkcjonowania czasownika ὁσιόω w języku prawniczym por. Parker 1983: 121 i p. 66; 
zob. też dalej.
304 Por. Antyfont, III Tetralogia (4) 4; zob. też MacDowell 1963: 114n.
305 Por. Easterling 1997a: 29—33; por. Foley 1993; Holzhausen 2003: 63n.; zob. też Easter‑
ling 1985: 9.
306 Na co zwraca uwagę Reinhardt (1968: 529).
307 Jako „prawo niepisane” rozumie je Willink 1986: 167; West (1987: 217) bardziej ostrożnie 
interpretuje κοινὸς νόμος jako “standard Greek procedure”; Biehl (1965: 56) pisze o „das ‘allgemei‑ 
ne Rechtsgefühl, das die Blutrache verwirft’“, co wydaje się już nadinterpretacją: wszak nic innego 
jak właśnie Rechtsgefühl stoi za uznaniem odwetowego zabójstwa za φόνος δίκαιος, mimo iż jest ono 
sprzeczne z prawem; nt. utożsamiania κοινὸς νόμος i ἄγραφος νόμος zob. wcześniej.
308 Saïd (1984: 71nn.) dostrzega w dramatach Eurypidesa ogólną tendencję do potępiania ze‑
msty jako barbarzyńskiego zjawiska (być może zbyt optymistycznie); por. też Vellacott 1975: 67: 
“Euripides, like Thucydides, saw the passion for revenge as a source of great evil” (zob. wcześniej, 
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Szkoda słów…
Klytajmestra własnym życiem płaci za śmierć Agamemnona. Z ręki własnego 
syna. Ginie też Ajgistos, choć jego los nie wydaje się budzić jakichkolwiek rozterek. 
Na pewno zaś nie budzi nowych demonów. Ginie jako pierwszy — w Ofiarnicach 
i w Elektrze Eurypidesa — a jego zgładzenie sprawia wrażenie ledwie przygrywki 
do najważniejszej próby — próby woli — jaką jest konfrontacja z Klytajmestrą. 
Ajschylosowy Orestes jego śmierci poświęca jedynie węzłowaty, od niechcenia 
wypowiedziany, apologetyczny komentarz, do złudzenia przypominający język 
„politycznej” zemsty „Eufiletosa”:
O Ajgiście nie mówię, pokalał cudze łoże i zgodną z prawem (hōs nomos) otrzy‑
mał zapłatę (dikēn)309.
Postać Ajgistosa zostaje tu w swym formacie drastycznie zredukowana. Gdy 
leży już martwy u stóp Orestesa, zamiast mściciela dziedzicznej krzywdy — choć 
„zniewieściałego” i podszytego tchórzem — widzimy jedynie pospolitego przestęp‑
cę, cudzołożnika, intruza, którego można bezkarnie zabić, wymierzając mu tym 
samym przepisaną prawem (nomos), sprawiedliwą karę (dikē). Siła tej wypowiedzi 
tkwi właśnie w jej lapidarności: sprawa Ajgistosa nie wymaga wielu słów. Orestes 
jest prawowitym panem domu (kyrios oikou), rytualnie przywróconym do swego 
dziedzictwa poprzez grób ojca310. Jest, innymi słowy, w domu Agamemnona tym, 
czym Ajgistos nigdy nie był. Sama zaś jego obecność unieważnia wszelkie możliwe 
pretensje do dikē, które tamten tak elokwentnie wygłaszał w eksodos Agamemno-
na. Jako cudzołożnik i intruz Ajgistos winien zginąć „niepomszczony”311. I tak też 
ginie — szybko, gwałtownie i bez jakichkolwiek moralnych rozterek312.
nt. korkyrejskiej stasis); nt. podobieństwa myśli Tukidydesa i Eurypidesa zob. Romilly 1986: 172—
177; 2005: 245—258.
309 Αἰγίσθου γὰρ οὐ λέγω μόρον, | ἔχει γὰρ αἰσχυντῆρος, ὡς νόμος, δίκην (Ajschylos, Ofiarnice 
989n.); nt. pojęcia αἰσχυντήρ jako „cudzołożnik” zob. dalej, rozdz. II, p. 92.
310 Por. πάτερ […] αἰτουμένωι μοι δὸς κράτος τῶν σῶν δόμων (Ajschylos, Ofiarnice 481n.) 
i Gernet 19822: 70nn.; Vickers 1973: 389 (tzw. embateusis, „objęcie w posiadanie” — spadku; por. 
Todd 1993: 220; LSJ s.v. ἐμβατεύειν II); zob. też Eurypides, Elektra 595, 1251 (gdzie „objęcia w po‑
siadanie” odmawia się Orestesowi ze względu na zbrodnię matkobójstwa).
311 Myśl tę oddawała formuła νηποινεὶ τεθνάναι — „niech zginie niepomszczony”; nt. jej od‑
niesienia do cudzołożników zob. Ksenofont, Hieron 3.3 (por. też Demostenes, Przeciwko Neairze 
(59) 87; Platon, Prawa 874c); wykaz świadectw w: Velissaropoulos ‑Karakostas 1991: 96; zob. 
też Youni 2001: 118.
312 Por. Gagarin 1976: 188n., p. 29 (“relatively insignificant”); zwraca on jednak uwagę na fakt, 
iż Ajgistos nie został przyłapany in flagranti, czego wymagało ateńskie prawo (por. Garvie 1986: 
323n.; zob. też Ostwald 1969: 37, p. 1; Turasiewicz 1981: 148; Patterson 1998: 142) — wydaje 
się to jednak przesadną kazuistyką.
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Na tle swojego odpowiednika w Orestei Ajgistos Sofoklesa zdaje się postacią 
dużo bardziej imponującą. To już nie „mąż swojej żony”, lecz możny tyran, praw‑
dziwy nowy pan domu — choćby i z uzurpacji313. Piętno cudzołóstwa, piętno nie‑
legalnego, pokrętnego, złodziejskiego wejścia w jego posiadanie — przez skradzio‑
ne Agamemnonowi łoże314 — mimo to ciąży i na tej postaci. Stąd też zapewne, gdy 
pokonany w eksodos wchodzi do pałacu, który jest miejscem jego kaźni — jego 
przyszły kat, Orestes, odprowadza go komentarzem równie lapidarnym, jak jego 
Ajschylosowy odpowiednik315:
Taka natychmiast powinna być kara (dikē) dla wszystkich: kto tylko chciałby 
postąpić wbrew prawom (nomōn), tego zabĳać (kteinein), a wtedy łotrostwa (to 
panourgon) nie byłoby wiele316.
Epitet panourgos, w którym rozbrzmiewa być może prawny termin technicz‑
ny kakourgos, wskazujący konkretną kategorię przestępców317, wobec których do‑
puszczalne było stosowanie „prywatnej” przemocy, z prywatną „egzekucją” włącz‑
nie, wydaje się tu szczególnie na miejscu. Tak właśnie bowiem ginie Ajgistos: jak 
kakourgos, jak przyłapany na gorącym uczynku cudzołożnik i złodziej — cudzego 
łoża: „od razu” (euthys), „jak najprędzej” (hōs tachista), bez zbędnych delibera‑
cji318. Taka jest kara (dikē), którą wymierza mu Orestes. Złowrogo zaś brzmiące 
313 Por. Grube 1941: 298; Gellie 1972: 115: “a presence, even an absence, to be feared”; Méau‑
tis 1957: 250 («il mourra en homme»); Ronnet 1969: 227 («plus de dignité dans le mal»); Kovacs 
(1996: 115) traktuje to jako argument na rzecz usunięcia w. 930—7; stanowczo zbyt „ajschylejsko” 
interpretuje tę postać Wheeler 2003: 385n.; nt. postaci Ajschylosowego Ajgistosa zob. Seidensti‑ 
cker 2009: 247n.
314 Por. Sofokles, Elektra 114; nt. „zniewieściałości” Ajgistosa w tej tragedii zob. dalej.
315 Kells (1973: 11n.) w słowach tych dostrzega “limited imagination” charakteryzującą póź‑
niejszych trzydziestu tyranów (404—3), którzy egzekucje bez procesów również zaczęli od „złych” 
obywateli (sykofantów); nieprzekonujące.
316 χρῆν δ᾿ εὐθὺς εἶναι τήνδε τοῖς πᾶσιν δίκην, | ὅστις πέρα πράσσειν γε τῶν νόμων θέλοι, | 
κτείνειν· τὸ γὰρ πανοῦργον οὐκ ἂν ἦν πολύ (Sofokles, Elektra 1505nn.); wersy te (razem z 1508nn.) 
za nieautentyczne uznają: Dawe (por. Dawe 1973—1978: 1.203n.) i Finglass (2007: 544n.); por. 
Chodkowski 2008; contra: Jebb 1894; Dain — Mazon; Lloyd ‑Jones — Wilson; Lloyd ‑Jones; 
March 2001; por. Kamerbeek 1974: 193; Lloyd ‑Jones — Wilson 1990: 77 (por. Lloyd ‑Jones 
—Wilson 1997: 47); argumentem merytorycznym jest płaskość i płycizna wyrażonej tu myśli, co 
jednak w kontekście wcześniejszych rozważań dobrze odpowiada zgładzeniu pospolitego przestęp‑
cy, jak przedstawiany jest tu Ajgistos (por. Patterson 1998: 149).
317 Por. dalej (Eurypides, Elektra 953); zob. też Ajschines, Przeciwko Timarchosowi (1) 91; 
nt. znaczeń — technicznych i mniej technicznych — tego pojęcia zob. Hansen 1976: 44nn.; por. też 
Gagarin 2001: 186nn. — precyzuje jego sens jako “career criminals”; zob. też Debrunner Hall 
1996: 81.
318 «Il y a du mépris absolu dans cette façon de le fair sortir […], pour l’abbatre ailleurs, seul, 
chien anonyme […]. Egisthe n’est rien. Sa mort donc n’est rien, qu’un simple act materiel quelque 
part» (Deforge 1997: 229).
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„zabĳać” (kteinein) to, jak już wielokrotnie zaznaczano, standardowy sposób opi‑
sywania wyroku śmierci — wydanego przez sąd albo też przez obywatela lega l‑
nie  biorącego sprawiedliwość we własne ręce319.
Sposób potraktowania Ajgistosa w Elektrze Eurypidesa różni się natomiast 
istotnie. Jego postać zdaje się kolażem cech bohatera Orestei i dramatu Sofoklesa 
oraz elementów zupełnie nowych i nieoczekiwanych, choć raczej wskazane by‑
łoby mówić tutaj jedynie o  obrazie  postaci, jaki wyłania się z wypowiedzi 
Elektry i Posłańca. Sam Ajgistos bowiem ani razu nie pojawia się żywy na scenie. 
Oczom widowni ukazane zostają dopiero jego zwłoki, przywleczone przez Ore‑
stesa Elektrze, na pohańbienie320. Z jej inwektywy przeciwko zmarłemu wyłania 
się obraz „niewieściucha” i kobieciarza zarazem; nie zmienia to jednak faktu, iż 
pozostaje on rządzącym silną ręką „tyranem”, który w samych mścicielach wzbu‑
dza lęk. Tak czy inaczej, oczekiwać można byłoby, że i tu jego sprawa potrakto‑
wana zostanie jako równie oczywista, w równie lapidarny, zdawkowy sposób, jak 
w Orestei czy w Elektrze Sofoklesa. Jego status przecież się nie zmienił; pozostaje 
on wciąż intruzem i cudzołożnikiem, co też jednoznacznie wypomina mu sama 
Elektra. Tymczasem jego śmierć urasta do rangi poważnej, moralnej deliberacji, 
gdzie wytacza się najcięższe retoryczne działa, wśród nich zaś na pierwszym miej‑
scu rozbudowaną frazeologię dikē321:
Idź! Czas wykazał, żeś nic nie rozumiał. | Poniosłeś karę (dikēn dedōkas). Tak 
każdy, przestępca (kakourgos), | choćby i pięknie przebiegł pół dystansu, | nie‑
chaj nie myśli, że zwyciężył Dike, | nim dojdzie mety i kresu żywota322.
319 Według Kellsa (1973: 231), przysłówek εὐθύς wyklucza możliwość sądu, co jednak wcale 
nie przesądza o „nielegalności” egzekucji; oprócz „prywatnej inicjatywy” w tym zakresie egzeku‑
cja bez sądu była stosowana przez państwowych urzędników (Kolegium Jedenastu) właśnie wobec 
κακοῦργοι przyłapanych na gorącym uczynku, jeśli tylko przyznali się (sic!) do popełnionego prze‑
stępstwa; por. Todd 1993: 79nn.; MacDowell 1978: 148; Hansen 1976: 48—53.
320 Na podstawie w. 855nn. tradycyjnie przyjmowano, że Orestes przynosi Elektrze odciętą gło‑
wę Ajgistosa (np. Denniston 1939: 158); zob. jednak Kovacs 1987; Cropp 1988: 157; por. didaska‑
lia Łanowskiego (Eurypides, Elektra 880, 909).
321 Nt. legalistycznego tonu tej inwektywy zob. Kells 1966: 52; Cropp (1988: 160) uznaje ją 
za “kakology”, przeciwieństwo eulogii zmarłych (czego przykładem jest epitaphios logos); zob. też 
Mossman 2001: 378n. (“overwhelmingly sententious”); retoryczny koloryt nadaje jej również samo 
wyznanie Elektry: οὔποτ᾿ ἐξελίμπανον θρυλοῦσ[α] (909n.), sugerujące, być może, ćwiczenie mowy 
(“rehearsing” — Cropp 1988; Kovacs), czy po prostu ustawiczne „powtarzanie” (Łanowski; Par‑
mentier — Gregoire), por. Demostenes, W sprawie przekroczenia uprawnień poselskich (19), 156; 
Kovacs (1996: 110—117) proponuje drastyczne skrócenie całej inwektywy, usuwając fragmenty 
jego zdaniem nieautentyczne.
322 ἔρρ’, οὐδὲν εἰδὼς ὧν ἐφευρεθεὶς χρόνῳ | δίκην δέδωκας. ὧδέ τις κακοῦργος ὢν | μή μοι τὸ 
πρῶτον βῆμ” ἐὰν δράμηι καλῶς | νικᾶν δοκείτω τὴν Δίκην, πρὶν ἂν πέρας | γραμμῆς ἵκηται καὶ τέλος 
κάμψηι βίου (Eurypides, Elektra 952—956; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany).
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Nie oznacza to, rzecz jasna, iż ktokolwiek powątpiewa tutaj w słuszność tego, 
co spotkało Ajgistosa. Nawet jeśli pewne aspekty jego postępowania mogą wzbu‑
dzać sympatię, pozostaje on wciąż mordercą, cudzołożnikiem i tyranem, a ponad‑
to, jak sugeruje sama Elektra, „pospolitym przestępcą” (kakourgos). A byłoby to aż 
nadto dla każdego ateńskiego sądu, aby jego zabójstwo bez zbędnych ceremonii 
uznać za „sprawiedliwe”.
Ów moralny pleonazm, dobitne potwierdzanie oczywistości, które znaczy 
inwektywę Elektry, wydaje się mówić więcej o samych zabójcach niż o ofierze. 
Orestes Eurypidesa jest bowiem mścic ie lem z  przypadku. Brak mu pewno‑
ści i tym samym płynącego stąd autorytetu bohaterów Ajschylosa i Sofoklesa323. 
Do tego stopnia, że przybywając do rządzonego przez Ajgistosa Argos, nie wra‑
ca, jak tamci, do ojcowskiego domu, lecz gdzieś na odległe rubieże (przypadkiem 
te właśnie, gdzie swój skromny żywot wiedzie jego siostra), gotów natychmiast 
czmychnąć, gdyby tylko obecny władca zwiedział się o jego obecności324. Nie wra‑
ca „oficjalnie”, jak przywrócony do ojczyzny wygnaniec, co dobitnie podkreśla 
Ajschylosowy Orestes (objaśnia natomiast Arystofanesowy Ajschylos) formula‑
icznym niemal „przybywam i powracam” (katerchomai)325. Wraca chyłkiem (lath-
ra)326. Programowo niemalże rezygnuje z przybycia do swego dziedzictwa (patrōios 
oikos). A to miejsce właśnie, ojcowski dom, dom Orestesa, nadawało zgładzeniu 
Ajgistosa w Orestei i w Elektrze Sofoklesa charakter autorytatywny, czyniło zeń akt 
należący do niezbywalnych prerogatyw „pana domu” wobec intruza i cudzołoż‑
nika. Tego zatem topograficznego i zarazem charakterologicznego autorytetu tak 
bardzo zdaje się brakować mścicielowi Eurypidesa.
Matkobójstwo i pogoda ducha
„Tym jednak, co w szczególności charakteryzuje tragedię Sofoklesa, jest nie‑
biańska pogoda (himmlische Heiterkeit) zestawiona z problemem tak straszliwym, 
świeży powiew młodości i witalności przenikający całość. Apollon, bóg światłości, 
323 «[…] par nature un irrésolu» (Ronnet 1969: 207); “this boy is peculiarly tentative and 
without direction” (Burnett 1998: 230); por. też Aélion 1983: 128; inaczej ocenia to Podlecki 
(2009: 346nn.), dostrzegając więcej zdecydowania u bohatera Eurypidesa niż Sofoklesa.
324 Nt. geografii tragicznej zemsty w Elektrze Eurypidesa zob. Saïd 1993: 184.
325 ἥκω γὰρ εἰς γὴν τήνδε καὶ κατέρχομαι (Ajschylos, Ofiarnice 3); por. φεύγων δ᾿ ἀνὴρ „ἥκει” 
τε καὶ „κατέρχεται” (Arystofanes, Żaby 1165); powątpiewa w ten sens Garvie (1986: 50), uznając 
jeden i drugi bezokolicznik „w najlepszym wypadku” za hendiadys; zob. jednak Glotz 1904: 315 
(który też błyskotliwie kontrastuje autorytatywny, „otwarty” powrót bohatera Ajschylosa z potajem‑
nym i „nielegalnym” przybyciem Eurypidesowego Orestesa).
326 Eurypides, Elektra 518, 93; por. Arystofanes, Żaby 1167n.; zob. też Glotz 1904: 315.
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który nakazał dokonać czynu, zdaje się nad nią rozpościerać swą jasność. Nawet 
rozpoczynające akcję jasne światło świtu wydaje się nie bez znaczenia”327. Pogląd 
ten, mający już ponad dwieście lat, jak niewiele innych zaciążył na (nowożytnej) 
tradycji odczytywania Elektry Sofoklesa328. Pokolenia za pokoleniami znawców 
jego poezji dostrzegały w tym dramacie powrót do „nieskomplikowanej”, Home‑
rowej wersji zemsty Orestesa, z której wprawdzie niepodobna już usunąć zupełnie 
problemu matkobójstwa (jest on w zasadzie nieobecny w Odysei)329, można go 
jednak pozbawić tragicznej siły, która tak wyraźnym piętnem odciska się na Ore-
stei Ajschylosa i mutatis mutandis na dramatach Eurypidesa330.
Niebiańska pogoda zestawiona z problemem tak straszliwym dla niejednego 
krytyka okazała się jednak kontrastem zbyt rażącym. To nic innego, argumentują, 
jak tylko złowroga ironia, fasada, Homerowy makijaż, którym przypudrowa‑
ny został czyn prawdziwie monstrualny. „Świeży powiew młodości i witalności” 
czy „pogodna, niczym poranny blask słońca, pewność”, z jaką Orestes dokonu‑
je matkobójczej zemsty, kryją zbrodniczy moralny indyferentyzm „maszyny do 
zabĳania”, bohatera przez całe młode życie wychowywanego tylko dla jednego 
celu: odwetu. Elektra zaś, właściwy protagonista tej tragedii, zgodnie z tym mo‑
delem, to postać nieodwracalnie zwichrowana przez żywiące nienawiść lata de‑
prywacji i frustracji, dużo bardziej niż Eurypidesowa „megiera”331, bo ta ostatnia 
przynajmniej po fakcie powraca do zmysłów, a świadomość dokonanej zbrodni 
pogrąża ją w przejmującej rozpaczy332.
327 „Was aber die Tragödie des Sophokles insbesondere charakterisiert, ist die himmlische Hei‑ 
terkeit bei einem so schrecklichen Gegenstande, der frische Hauch von Leben und Jugend, der 
durch das Ganze hinweht. Der lichte Gott Apollo, welcher die That befohlen, scheint seinen Ein‑
fluss darüber zu verbreiten, selbst der Tages ‑Unbruch am Eingange ist bedeutsam“ (Schlegel 1966: 
5.119).
328 Por. np. opinię Jebba (1894: XL), w której słychać echa tezy Schlegla: “From first to last, his 
[tj. Orestesa — J.K.] confidence is as cheerful as the morning sunshine in which the action com‑
mences”.
329 Homer, Odyseja 3.306—10 wspomina jedynie pogrzeb Klytajmestry; por. Garvie 1986: 
IX—XI; March 1987: 84nn.; zob. też dalej.
330 Wilamowitz 1883: 237n.; Jebb 1894: XL—XLIV; Reinhardt 19493: 147—173; Whitman 
1951: 149—171; Waldock 1951: 169—195; Perotta 1963: 325; Webster 19692: 19; Ronnet 1969: 
199—236; March 2001; Altmeyer 2001: 171—219; wymienieni tu krytycy różnią się w szczegó‑
łach swych opinii, przez co sami niejednokrotnie z sobą polemizują; za szczególny wariant tej in‑
terpretacji uznać należy propozycję Wilamowitza młodszego (1917: 174, 211n., 215—220), która 
zakłada, iż Elektra, jak każda tragedia Sofoklesa, to popis dramaturgicznej, formalnej wirtuozerii, 
wobec której moralne treści są nieistotne.
331 Określenie „virago” stało się jednym z słów kluczy w opisywaniu Eurypidesowej Elektry, np. 
Grube 1941: 302; Conacher 1967: 205; Luschnig 1995: 103; Halporn 1983: 110 — krytycznie 
(historię krytycznych inwektyw przedstawia Michelini 1987: 187, p. 23; do bohaterki Orestesa Eu‑
rypidesa odnosi je Porter (1994: 46)).
332 Za patrona tej interpretacji uchodzi Sheppard. Jej nieco nowszym, dobitnym i elokwentnym 
wyłożeniem jest interpretacja Kellsa (1973).
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To dwa bieguny interpretacyjnego „spektrum”, na które otwiera się ta naj‑
mniej jednoznaczna spośród tragedii rodu Atrydów333. Gdzieś między nimi nato‑
miast sytuuje się cała gama propozycji odczytywania matkobójczej zemsty w tej 
Elektrze w różnych odcieniach szarości. To czyn potworny, a jednak sprawiedli‑
wy — brzmi bardziej optymistyczny, „afirmatywny” wariant, którego najbardziej 
zwięzłym streszczeniem są (skądinąd niejednoznaczne) słowa tytułowej bohater‑
ki Ifigenii Taurydzkiej: „[…] dokonał sprawiedliwej i okropnej rzeczy”334. To czyn 
potworny i tylko tyle — mówią ci, którzy na gładkości parnaskich marmurów tej 
apollińskiej zemsty dostrzegają zbyt wiele rys, wynikających z samej poetyckiej 
tekstury tej tragedii; rys, które jednak niekoniecznie układają się w spójną, ko‑
herentną, „ironiczną” i, rzecz jasna, jednostronnie negatywną jej interpretację, 
lecz raczej wskazują na jej wieloznaczność, a przy tym swoistą „niekompletność”, 
moralną fragmentację, odzwierciedloną również na płaszczyźnie dramaturgicz‑
nej335.
Sofoklesowy Orestes już w prologu określa to, co ma nastąpić, jako „rzezie 
sprawiedliwą dokonane ręką” (cheiros endikou). Wyrażenie to jest jednak częścią 
przytoczonej (w ramach oratio obliqua) odpowiedzi Apollona na równie suge‑
stywne pod względem etycznym pytanie, zadane wyroczni przez Orestesa:
Oto gdym przybył do Pytii wyroczni, | by się dowiedzieć, w jaki sposób mogę, | 
dochodzić dikē (dikas aroimēn) ojca od morderców336.
Tu właśnie pojawiają się pierwsze wątpliwości. Na złe pytanie zła pada odpo‑
wiedź — argumentują krytycy dostrzegający ironiczne, złowrogie „drugie dno” 
ukryte pod „niebiańską pogodą” tragedii Sofoklesa337. Delfy z typowo mantyczną 
przewrotnością popychają Orestesa do zbrodni, aby ten, trawestując Herodota, 
„przepadł i nie przychodził już więcej radzić się wyroczni w sprawie matkobój‑
333 Jego przegląd dają: MacLeod 2001: 4—20; Lloyd 2005: 99—115; zob. też Chodkowski 
2008: 60nn.; bardzo pobieżnie (drastycznie upraszczając) omawia tę kwestię March (2001: 15n. 
i p. 59).
334 ὡς εὖ κακὸν δίκαιον ἐξεπράξατο (IT 559); Maddalena 1963: 147—209 (osobliwie chrześci‑
jańska interpretacja); Woodard 1965: 216—227 (epitet “lovely” (217) wydaje się tu jednak zdecy‑
dowanie nie na miejscu); Scodel 1984: 73—88 (“The play does not make vengeance pretty. […] But 
the result is just” — 88); Burnett 1998: 119—141 (“appropriate but austere” — 134).
335 Méautis 1957: 229—251; Friis Johansen 1964; Segal 1966; Gellie 1972: 106—130; 
Seale 1982: 56—83; Taplin 1983: 163n.; Hartigan 1996: zwł. 90nn.; Ringer 1998; MacLeod 
2001; Finglass 2007 (zob. też Jebb (!) 1894: XLI—XLII); uwagę zwraca się tu również na samo 
zwieńczenie dramatu, jakby w zawieszeniu (Taplin 1996: 197), co też sugerować miałoby swoiste 
„zawieszenie” moralne, niepewność i niejednoznaczność (Lloyd 2005: 114n.); wskazuje także na to 
Scodel (1984: 86); zob. też Dale 1969: 227n.
336 ἐγὼ γὰρ ἡνίχ᾿ ἱκόμην τὸ Πυθικὸν | μαντεῖον, ὡς μάθοιμ᾿ ὅτωι τρόπωι πατρὶ | δίκας ἀροίμην 
τῶν φονευσάντων πάρα (Sofokles, Elektra 32nn.; przekład R. Chodkowskiego, zmodyfikowany).
337 Sheppard 1927: 3n.; Kells 1973: 4; por. też Perotta 1963: 301—305.
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stwa”338. Argument to zgoła niebezzasadny, zawiera wszelako jedno słabe ogniwo, 
które z reguły umyka krytycznej uwadze: „dochodzić dikē” (dikas aroimēn) — bo 
o to pyta Orestes — może, lecz wcale nie musi oznaczać: „dokonać krwawej ze‑
msty” („na mordercach ojca”)339; podobnie jak techniczne wyrażenie dikas lamba-
nein odnosić się może do rozmaicie pojmowanej „satysfakcji” — w tym również 
uzyskanej na drodze sądowego procesu!340 Brak tu jednoznaczności hipotetyczne‑
go pytania, jakie zadaje duchowi ojca tytułowy bohater Orestesa: „czy mam zabić 
matkę?”
„W jaki sposób mam dochodzić dikē ojca” — na tak sformułowaną kwestię 
równie zasadną odpowiedzią byłby wywód Eurypidesowego Tyndareosa (który 
chce wnuka ‑matkobójcę ukamienować): „żądać za krew kary” czy raczej, bardziej 
dosłownie: „wytoczyć matce sprawę o zabójstwo”. Proces sądowy przeciwko Kly‑
tajmestrze to, oczywiście, krzyczący anachronizm, wprawdzie dobrze umocowany 
w dziwacznym świecie Orestesa, niemający jednak żadnego przełożenia na sytu‑
ację przedstawioną w Elektrze Sofoklesa. Mimo to, wbrew ironicznym, skrajnie 
„pesymistycznym” interpretacjom tych słów (i całej tragedii), Orestes nie pyta: 
„jak mam zabić matkę?” czy też: „jak wziąć krwawy odwet na mordercach ojca?”, 
lecz „jak dochodzić jego dikē?”, co, przynajmniej pod względem formalnym, wcale 
nie musi być prefiguracją matkobójczej zemsty. To zaś, że jakiejś dikē Orestes do‑
chodzić był powinien, przyznaje nawet Tyndareos. Samo w sobie pytanie nie wy‑
daje się zatem „złe”. Podobnie Elektra, grożąc matce jej własnym „prawem” — pra‑
wem krwawego odwetu — sprawia wrażenie dużo ostrożniejszej w doborze słów 
niż jej Eurypidesowa imienniczka. Jak gdyby ustrzegając się błędnego wnioskowa‑
nia z korelatów, opisanego teoretycznie przez Arystotelesa i poddanego praktycz‑
nej krytyce w dramatach Eurypidesa, mówi ona jedynie o „śmierci” Klytajmestry, 
a nie o jej zgładzeniu czy tym bardziej matkobójstwie341. Z taką retoryką zgodzili‑
by się zarówno Kastor, jak i Tyndareos z dramatów Eurypidesa.
Tak bardzo jednak daje o sobie znać w tej Elektrze brak przeciwstawnych 
sądów i ocen, których wyrazicielami są właśnie te postaci Eurypidesa — Kastor 
338 Dion z Prusy, Mowa 10.27; por. Herodot, Dzieje 1.159; Ksenofont, Anabaza 3.1.6n.; więcej 
paraleli podaje Sheppard (1927: 4n.); por. też: Kells 1973: 4; Kitto 1958: 27 (por. 1997: 129 — 
z dystansem); contra: Waldock 1951: 170n.; por. też Erbse 1978: 285n. (polemiczna relacja); za‑
sadność tych odniesień do Elektry Sofoklesa kwestionują: Bowra 1944: 216; Erbse 1978: 285n.; 
Szlezák 1981: 12, p. 18; zob. też Benedetto 19882: 180, p. 44.
339 Sheppard (1927: 4), a za nim Kells (1973: 4), zbyt pochopnie identyfikują jedno z drugim; do 
podobnych wniosków dochodzi MacLeod (2001: 29), która twierdzi, że pytanie “ ‘how’ rather than ‘if ’ 
is simply a reflection of his awareness of his obligation to his father”; por też Bowra 1944: 217.
340 Por. LSJ s.v. ἄρνυμαι I („δίκαν hαρέσται καὶ δόμεν = λαβεῖν καὶ δοῦναι”); zwraca na to uwa‑
gę Pearson (1962: 128): “when he [scil. Orestes] went to Delphi it was not to ask whether he should 
seek vengeance, but how he should ‘get justice’. He did not ask the god whether vengeance was justi‑
ce”; podobnie Alexanderson 1966: 81.
341 Por. Maddalena 1963: 179n., p. 39; zob. też Perotta 1963: 310; Benedetto 19882: 184.
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i Tyndareos — i które impl ikuje  sama obecność potwornych Erynii w charakte‑
rze oskarżycieli przed rozsądzającym sprawę Orestesa trybunałem w Eumenidach. 
Brak stwierdzeń, pretensji, niechby i podejrzanych, że dokonujące się matkobój‑
stwo, nawet jeśli niesie „sprawiedliwą” karę, samo w sobie jest zarazem straszliwą, 
nienaturalną zbrodnią, „przestępstwem”, „niesprawiedliwością”. Brak, innymi sło‑
wy, potępienia na płaszczyźnie dyskursu politycznego. Jedyną wypowiedzią, która 
może wyrażać bardzo odległą sugestię takiej właśnie oceny, są słowa chóru podsu‑
mowujące oskarżycielską tyradę Elektry w jej agonie z Klytajmestrą: 
Widzę, że gniewem już dyszy; czy słusznie (syn dikēi), tym już nie widzę, by się 
przejmowała342.
Kto „dyszy” i kto ma się „przejmować”?343 Zakładając, iż podmiotem jed‑
nego i drugiego jest Elektra, całą wypowiedź uznać można za — daleką od jed‑
noznaczności — problematyzację jej stanowiska względem matki, jej oskarżeń 
o „bezwstyd” i, być może, jej gróźb. Fakt, że (prawdopodobnie) wypowiada je 
sympatyzujący z tytułową bohaterką chór, wydaje się przełamywać nieuchronną 
subiektywizację wszelkich ocen moralnych w tej dramatycznie spolaryzowanej 
tragedii. Nawet wówczas jednak daleko im byłoby do dosadności (negatywnych) 
sądów wyrażonych przez Kastora i Tyndareosa w dramatach Eurypidesa.
Milczenie z reguły uznaje się za zgodę. Milczenie Elektry Sofoklesa, milczenie 
w sprawie tak fundamentalnej, jaką jest moralny i prawny wymiar matkobójstwa, 
interpretuje się zatem jako sugestię pozytywnej oceny tego zdarzenia; milczenie ce‑
dujące tę ocenę na rzecz jednej ze stron, której głos jest wyraźnie słyszany: mścicieli, 
zabójców. A przynajmniej dotyczy to ocen w szeroko rozumianym dyskursie „poli‑
tycznym”. Chyba że samo milczenie odsłania istotną cechę tego właśnie dyskursu.
Niedowierzanie Solona
Zgodnie z przekazaną przez Diogenesa Laertiosa anegdotą, Solon, wielki 
prawodawca Ateńczyków, zapytany, dlaczego nie ustanowił praw karzących oj‑
342 ὁρῶ μένος πνέουσαν· εἰ δὲ σὺν δίκηι | ξύνεστι, τοῦδε φροντίδ᾿ οὐκέτ᾿ εἰσορῶ (Sofokles, 
Elektra 610n.); Dawe proponuje emendację τῆσδε φροντίς.
343 Tak scholiasta (μένος πνέουσαν τὴν παῖδα), choć φροντίδ[α] odnosi on do Klytajmestry 
(εὐσχημόνως δὲ ἐς τὴν Κλυταιμήστραν τὸν λόγον ἀποτείνουσιν); obydwa elementy do Elektry od‑
noszą Jebb 1894: 89; Perotta 1963: 312, p. 1; Segal 1982; Bollack 1988; Finglass 2007: 280 oraz 
Dawe, który własną emendacją i zmienioną interpunkcją czyni tekst jeszcze bardziej jednoznacz‑
nym; podobnie do scholiasty tłumaczy to miejsce Chodkowski.
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cobójstwo, odpowiedział: „bo nie wierzę” — żeby coś podobnego mogło mieć 
miejsce344. Istotnie, prawo starożytnych Aten najprawdopodobniej nie znało 
„przestępstwa” ojcobójstwa lub matkobójstwa (ani też bratobójstwa). Nie mamy 
powodów przypuszczać, żeby istniały jakiekolwiek szczegółowe regulacje, które 
rządziłyby penalizacją jednego czy drugiego. Ateński parrycyda zapewne pod‑
legał takim samym prawnym procedurom i karom, jak „zwyczajni” zabójcy345. 
Być może jedynym odstępstwem od „standardowej” dikē phonou było pozbawie‑
nie go możliwości dobrowolnego wygnania, przysługującej oskarżonym o „zwy‑
czajne zabójstwo” aż do wygłoszenia pierwszej mowy obrończej włącznie. Być 
może też do tej właśnie regulacji nawiązuje sytuacja przedstawiona w Orestesie 
Eurypidesa, gdzie tytułowy bohater dwukrotnie namawiany jest do opuszczenia 
Argos — bezskutecznie, bo, jak sam mówi, on i jego siostra pilnowani są przez 
zbrojne straże346.
Niechęć, z jaką Solon poruszać miał w swoich prawach problem tej miary, 
co ojcobójstwo, gdzie legislacja, według Platona, to sprawa „budząca grozę (de-
inon) i nieprzyjemna”347, bywała jednak źródłem kontrowersji poważniejszych niż 
tylko uczone anegdoty starożytnych. Za przykład służyć tu może ateńskie prawo 
rządzące procedurami dochodzenia tego, co dziś nazwalibyśmy „zniesławieniem” 
(nomos kakēgorias)348. Prawo to widzimy „w działaniu” w mowie Lizjasza Przeciw-
ko Theomnestosowi, będącej niczym innym jak zapisem opartego na nim właśnie 
oskarżenia (dikē kakēgorias). Obrońca, przeciwnik mówcy (nienazwanego z imie‑
344 ἐρωτηθεὶς διὰ τί κατὰ πατροκτόνου νόμον οὐκ ἔθηκε, „διὰ τὸ ἀπελπίσαι,” εἶπεν (Diogenes 
Laertios, Żywoty filozofów 1.59; tekst grecki za: H.S. Long (ed.): Diogenis Laertii vitae philosopho-
rum. T. 1—2. Oxford 1964; OCT); por. Cyceron, W obronie Rosciusza z Amerii 70 („is cum interro‑
garetur cur nullum supplicium constituisset in eum qui parentem necasset, respondit se id neminem 
facturum putasse”) = Ruschenbusch fr. 4a i b.
345 Glotz 1904: 19, por. 226; MacDowell 1963: 116; problemu tego nie bierze pod uwagę 
Vellacott w swojej interpretacji Ajschylosowych Eumenid (1984: 41).
346 Eurypides, Orestes 443n. i 759n.; brak możliwości ucieczki: μετὰ δὲ τὸν πρότερον λόγον 
ἐξῆν φυγεῖν, πλὴν εἴ τις γονέας εἴη ἀπεκτονώς (Polluks, Onomasticon 8.117; tekst grecki za: E. Be‑
the: Pollucis onomasticon. T. 1—2. Leipzig 1900/1931; „Teubner”); por. MacDowell 1963: 9n., 114, 
116; Debrunner Hall 1996: 81 i p. 11; Carawan 1998: 153; Holzhausen 2003: 33 i p. 40; Naiden 
(2010: 67n.) w swojej dyskusji nt. prawnego wymiaru „procesu sądowego” w Orestesie zaskakująco 
nie bierze w ogóle pod uwagę tej możliwości; por. Fátima Silva 2010: 86 i 90, p. 31.
347 νομοθετεῖν δεινὸν καὶ οὐδαμῶς προσφιλές (Platon, Prawa 872c); sam Platon nie miał 
już jednak skrupułów Solona (μὴ νομοθετεῖν ἀδύνατον) i ustanowił bardzo konkretne regulacje 
tego problemu (872e—873e); na uwagę zasługuje fakt, iż na objęte tą właśnie legislacją zabójstwa 
(συγγενῶν αὐτόχειρες φόνοι) składają się: ojcobójstwo, matkobójstwo, bratobójstwo i dzieciobój‑
stwo (πατρὸς ἢ μητρὸς ἢ ἀδελφῶν ἢ τέκνων […] ψυχὴν […] ἀποστερεῖν σώματος — 873a), brak 
natomiast wzmianki o mężobójstwie. Na tym właśnie rozróżnieniu opiera się argumentacja Erynii 
w Ajschylosowych Eumenidach (212, 605); matkobójstwo i ojcobójstwo wyróżnia w Prawach fakt, iż 
w odróżnieniu od innych kategorii zabójstw popełnionych w rodzinie nie ma dla nich okoliczności 
łagodzących (Platon, Prawa 868c—869c); por. Saunders 1991: 229n.; zob. też dalej.
348 Por. na ten temat MacDowell 1978: 126—129. 
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nia), tytułowy Theomnestos, w innej zupełnie sprawie, publicznie ogłosił, że ten 
zabił własnego ojca349. Oskarżyciel, składając retoryczny hołd toposowi „spokoj‑
nego obywatela” (apragmosynē), argumentuje, że w każdym innym wypadku nie 
zadawałby sobie trudu dochodzenia „zniesławienia”, nie chcąc uchodzić za czło‑
wieka małostkowego i „pieniacza”; zarzut ojcobójstwa jest jednak na tyle poważny, 
że nie może on pozwolić, aby takie oszczerstwo uszło Theomnestosowi płazem350. 
To bowiem kalumnia, przed rzuceniem której każdy powinien zastanowić się dwa 
razy351.
Linia obrony Theomnestosa być może opierała się na prawnym kruczku, któ‑
ry czynić mógł zarzut oszczerstwa bezzasadnym. Samo prawo dotyczące „zniesła‑
wienia” nie wskazuje bowiem precyzyjnie ani „ojcobójstwa”, ani też „matkobój‑
stwa” wśród „zniewag” (aporrhēta), których dotyczy. Wspomniany jest tu jedynie 
dużo „łagodniejszy” zarzut „zwykłego” zabójstwa oraz fizycznego maltretowania 
rodziców352. Teoretycznie zatem Theomnestos nie powinien być ścigany za swe 
słowa z mocy tego właśnie prawa! Obaleniu tego kazuistycznego absurdu służy 
zresztą większa część oskarżycielskiej mowy. Czemu więc przypisać tę nazewniczą 
powściągliwość? Niechlujstwu? Notorycznej niedookreśloności ateńskich praw? 
A może prawdziwemu duchowi niedowierzania, które rzekomo powodowało pra‑
wodawcą Ateńczyków?
Matkobójstwo nie potrzebuje bowiem potępienia, a przynajmniej nie potrze‑
buje go na moralno ‑prawnej płaszczyźnie dyskursu politycznego353. Potrzebuje 
przede wszystkim milczenia, nabożnej euphemia, którą człowiek zachowuje w ob‑
liczu tego, co straszne i niepojęte zarazem, w obliczu deinon354. „Jak się ważyłeś 
na matkę… to straszne (deina)?” — pyta tytułowa Ifigenia Orestesa, w którym 
dopiero co rozpoznała swojego brata; „zamilczmy o tym (sigōmen tauta), śmierci 
349 „Teomnestos stwierdził, że ja zabiłem własnego ojca” (τὸν πατέρα ἔφασκεν ἀπεκτονέναι τὸν 
ἐμαυτοῦ; Lizjasz, Przeciwko Theomnestosowi (10) 1); w sprawie tej obecny mówca, rzekomy ojcobój‑
ca, występować miał jako świadek oskarżenia.
350 οὐδ᾿ εἴ τι ἄλλο τῶν ἀπορρήτων ἤκουσα, οὐκ ἂν ἐπεξῆλθον αὐτῶι (ἀνελευθέρων γὰρ 
καὶ λίαν φιλοδίκων εἶναι νομίζω κακηγορίας δικάζεσθαι) νυνὶ δὲ αἰσχρὸν μοὶ εἶναι δοκεῖ […] μὴ 
τιμωρήσασθαι (Lizjasz, Przeciwko Theomnestosowi (10) 3).
351 Por. Demostenes, Przeciwko Androtionowi (22) 1 (ἃ καὶ λέγειν ἂν ὀκνήσειέ τις), 2; Przeciw-
ko Timokratesowi (24) 7.
352 Lizjasz, Przeciwko Theomnestosowi (10) 6—9; do listy wymienionych explicite aporrhēta 
dodać należy również zarzut porzucenia tarczy na polu bitwy (ἀποβεβληκέναι — (10) 9) oraz, 
być może, „zarzut” pracowania na agorze; por. Todd 2007: 634; zob. też MacDowell: 1978: 12; 
nt. ἀπόρρητα zob. Montiglio 2000: 37n., 135nn.
353 Por. Segal 1966: 475: “[…] in dealing with a myth of this character […] Sophocles does not 
need to lay much stress on the sinister side”.
354 Porter (1994: 125n., za: Prag 1985: 35—43) zwraca uwagę na fakt, iż w malarstwie wa‑
zowym unika się przedstawiania śmierci Klytajmestry, obfituje ono zaś w wyobrażenia zabójstwa 
Ajgistosa; zob. też Ghiron ‑Bistagne 1977: 209.
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mszcząc się ojca” — pada odpowiedź355; „słyszę, słów oszczędź” — wzdraga się 
Menelaos, gdy Orestes przedstawia mu się jako ten, kim jest: „zabójca matki” 
(mētros phoneus)356. Dlaczego zatem poszukiwać w Elektrze Sofoklesa tak dobit‑
nego potwierdzenia oczywistości, tak rażącej moralnej tautologii? Jego tragedie 
przyzwyczaiły nas przecież, by nie oczekiwać dosadnych i jednoznacznych odpo‑
wiedzi na tego rodzaju pytania.
Nad taką sugestią złowrogo wydaje się jednak wisieć brzytwa Ockhama. Istnieje 
przecież dużo prostsze i wcale niewydumane wytłumaczenie milczenia Sofokleso‑
wej Elektry. Oto najbardziej Homerowy tragik przedstawia najbardziej Homerową 
wersję matkobójstwa, które, na ile to tylko możliwe, podlega prawdziwie Home‑
rowej marginalizacji. „Honorowe” miejsce drugie, znaczące tak w Ofiarnicach, 
jak też w Eurypidesowej Elektrze kulminacyjny punkt tragedii, przypada tu zgła‑
dzeniu Ajgistosa357. A biorąc pod uwagę względnie lapidarne potraktowanie eg‑
zekucji Klytajmestry — zaledwie trzydzieści wersów358; pięćdziesiąt, jeśli doliczyć 
wprowadzającą, przepełnioną złowrogimi obrazami pieśń chóru i modlitwę Elek‑
try — dojść można do logicznej konkluzji, że „Sofokles uznawał matkobójstwo 
za problem drugorzędny, jeśli uznawał je za problem w ogóle”359. Tethnēken hē 
talaina360 — Klytajmestry już nie ma, a wraz z nią „problemu”, którego zresztą 
nigdy nie było…
Czy rzeczywiście? „Scena ta, właśnie dzięki swej zwięzłości oddziałuje niemal 
z siłą żywiołowego kataklizmu” — zauważył H. Friis Johansen361. Trudno się z tym 
355 Ιφ. τὰ δεινὰ δ᾿ ἔργα πῶς ἔτλης μητρὸς πέρι; Ορ. σιγῶμεν αὐτά· πατρὶ τιμωρῶν ἐμῶι (Eu‑
rypides, Ifigenia Taurydzka 924n.; przekład J. Łanowskiego); przekład ten nieznacznie zmienia sens 
oryginału: słowa Ifigenii raczej nie są pytaniem retorycznym i zawartym w nim wyrzutem (zob. 
Kyriakou 2006: 298); por. też w. 940.
356 Ορ. ὅδ᾿ εἰμὶ, μητρὸς τῆς ταλαιπώρου φονεύς. Με. ἤκουσα· φείδου δ᾿, ὀλιγάκις λέγων κακά. 
(Eurypides, Orestes 392n.; przekład J. Łanowskiego).
357 Whitman 1951: 162 (“the death of Clytaemnestra is only an introduction to the death of 
Aegisthus”); Ronnet 1969: 215 («le couronnement de l’action»); Winnington ‑Ingram 1980: 234 
(z dystansem); por. Wilamowitz 1883: 237; zob. też Stoessl 1956: 91; por. Maślanka ‑Soro 2005: 
751; Konstan 2008: 78.
358 Friis Johansen (1964: 24) krytycznie ocenia takie właśnie rozumienie (za przykład którego 
służy tu Wilamowitz 1917: 215nn.); dodajmy tu opinię Gellie’go (1972: 127): “[…] in fact the act 
of murder is disposed of so quickly that we cannot be blamed for thinking that Sophocles wanted to 
get it out of the way”; por. też Whitman 1951: 161n.
359 Friis Johansen 1964: 25; Winnington ‑Ingram 1980: 234 (obydwaj polemicznie zdają re‑
lację z owej communis opinio); pieśń chóru: 1384—97; modlitwa Elektry: 1376—83.
360 Sofokles, Elektra 1426 (kodeksy słowa te przypisują Orestesowi; Elektrze przypisał je Er‑
furdt; contra: Mazzoldi 2008: 170n.); Méautis (1957: 247) dostrzega w tych słowach tytułowej 
bohaterki subtelny (stanowczo za bardzo!) rys psychologiczny: «l’insticnt filial s’éveille en elle et s’ex‑ 
prime soudain d’un seul mot: ‘ La malheureuse [GM] est ‑elle morte?’»; contra: Kamerbeek (1974: 
184); Burton (1980: 221): τάλαινα — «detestable»; zob. też Chodkowski 2008.
361 „Die Szene wirkt, gerade in ihrer Kürze, beinahe wie eine Naturkatastrophe“ (Friis Johan‑
sen 1964: 24).
117Niedowierzanie Solona
nie zgodzić, choć „czucie i wiara” wydają się w oczach wielu współczesnych kryty‑
ków ustępować miejsca bezwzględnej statystyce. Pozostańmy więc przy rachunku 
wersów. Stosownie do konwencji scenicznych greckiego teatru Klytajmestra nie 
ginie tu na oczach widzów. Zgodnie z modelem, którego mise en scène widzimy 
po raz pierwszy w Agamemnonie362, rzecz dokonuje się w „przestrzeni pozasce‑
nicznej”, wewnątrz budynku skēnē, z którego dochodzą „przyprawiające o ciarki 
na plecach”363 okrzyki zabijanej ofiary. „Straszne to słyszeć” — mówi sympaty‑
zujący z mścicielami chór Elektry364. Tym bardziej, że spośród wszystkich zna‑
nych nam epizodów tragicznej przemocy w ten właśnie sposób zainscenizowanej, 
zgładzenie Klytajmestry w Elektrze Sofoklesa jest sceną najdłuższą i najbardziej 
rozbudowaną, przybierającą postać przejmującej „stychomytii mordu” (Mord-
 -stichomythie)365, w której padają owe „najstraszliwsze” słowa greckiej tragedii — 
słowa Elektry słyszącej pierwszy śmiertelny okrzyk swej matki:
Tnĳ jeszcze mocniej (diplēn), jeśli sił tylko starcza!366
„Oto Homerowa wersja zemsty Orestesa” — gdyby istotnie Sofokles, dajmy 
na to w proagonie, tak właśnie zapowiedział swój dramat ateńskiej publiczno‑
ści367, to dobór środków, za pomocą których przedstawił on zgładzenie Klytaj‑
362 Do którego zresztą, co konsekwentnie jest podkreślane, scena ta stanowić ma świadome na‑
wiązanie; Friis Johansen 1964: 26 (który nawiązanie to wraz z 1415 wskazuje jako wymowną suge‑
stię moralnej dwuznaczności zemsty Orestesa); Minadeo 1967: 135n.; Seidensticker 2006: 107n.; 
Erbse 1978: 295; Alexanderson (1966: 92) zwraca uwagę na drobne różnice w szczegółach.
363 “[…] spine ‑tingling convention of off ‑stage cries” (W.G. Arnott: Off -Stage Cries and the 
Choral Presence: Some Challenges to the Theatrical Convention in Euripides. Antichthon 16 (1982), 
38).
364 ἤκουσ᾿ ἀνήκουστα δύσ ‑|τανος ὥστε φρῖξαι (Sofokles, Elektra 1407n.; przekład R. Chod‑
kowskiego; ten drugi wers miał niewątpliwie na myśli Arnott — wcześniej, p. 362); por. Burton 
1980: 222.
365 Seidensticker 2006: 106n.; por. też jego opinię nt. „pobieżnego” potraktowania tego zda‑
rzenia (107): „Bedeutungsvoller ist jedoch zweifellos der Wunsch des Sophokles, dem Zuschauer 
den Höhepunkt des Stücks, obwohl er sich im Hinteszenischen vollziehen muss, so lebendig und de‑
tailliert wie möglich vor Augen zu stellen“; zob. też Seale 1982: 74n.; Ringer 1998: 201; najnowszą 
analizę tej sceny przedstawia Mazzoldi 2008.
366 παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν (Sofokles, Elektra 1415); διπλῆν Lloyd ‑Jones — Wilson (1990: 
74) proponują tłumaczyć “twice as hard”, a nie „po raz drugi”; „najstraszliwszy okrzyk”: zob. Mac‑
Leod 2001: 169n. z przeglądem literatury przedmiotu, do czego dodać można: Waldock 1951: 188 
(!) (“one of the terrible cries of the play”); Méautis 1957: 246 («férocité accrue») v. Fritz 1962: 136 
(„das Äuserste an Härte des Hasses was in einer antiken Tragödie […] zu finden ist“); Perotta 
1963: 321 („sublime ferocia”); Szlezák 1981: 16; March 2001: 221—224; Seidensticker 2006: 
107n.; Finglass 2007: 510—518; powszechnie dostrzega się tu nawiązanie do Ajschylosowego Aga-
memnona 1343nn. (np. Podlecki 2009: 349).
367 Por. Jebb 1894: XLI: “Sophocles seems to say to his audience, ‘I give you, modified for dra‑
ma, the story that Homer tells; put yourselves at the Homeric stand ‑point; regard the act of Orestes 
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mestry, wzbudzić musiałby uzasadnione zastrzeżenia do jego dramaturgicznego 
warsztatu.
Drugi model „afirmatywnego” odczytywania Elektry Sofoklesa, model zde‑
cydowanie mniej „pogodny”, nie zamiata już matkobójstwa pod Homerowy dy‑
wan368, lecz traktuje to zdarzenie jako kluczowy problem etyczny, z którym tra‑
gedii tej przychodzi się zmierzyć i z której to próby wychodzi ona „zwycięsko”. 
Dokonuje się zaś to dzięki dziedzinie sztuki dramaturgicznej, w której szczególnie 
celować miał Sofokles: sztuce tworzenia charakterów369. Otóż matkobójstwo, przy 
całej swej potworności, okazuje się zemstą w pełni sprawiedliwą, ponieważ w tej 
Elektrze Klytajmestra jest… niemiła370.
To, oczywiście, nieuczciwe sprowadzanie skądinąd trafnych obserwacji do 
absurdu371. Sofoklesowa Klytajmestra to więcej niż po prostu antypatyczna po‑
stać dramatyczna: to wyrodna matka, „matka ‑niematka” (mētēr amētōr)372, która 
swoim postępowaniem sama przecięła wszystkie więzy łączące ją z dziećmi, któ‑
ra wyrzekła się swego macierzyństwa373. Bo cieszy ją (fałszywa) wieść o śmierci 
Orestesa, na życie którego, być może, sama niegdyś nastawała374. Bo prześladuje 
Elektrę poniżeniem, złymi słowami i pogróżkami, które być może kiedyś, z pomo‑
under the light in which the Odyssey presents it”; Sommerstein (2010b: 230—242 = Prometheus 23, 
1997) uważa, że pierwsza część Elektry rozgrywa „Homerową” wersję, zgodnie z którą Orestes nie 
zabił Klytajmestry, lecz popełniła ona samobójstwo, co jednak w odniesieniu do samej Odysei budzi 
zastrzeżenia (zob. dalej).
368 Por. Vickers (1973: 573): “a case of sleeping awkward issues under the carpet” — dla niego 
jest to jednak sens całego dramatu.
369 Por. Webster 19692; Scodel 2005a: 240—245.
370 Por. Whitman 1951: 164; Waldock 1951: 180, 183; Woodard 1965: 216 (“a pair of stylized 
villains”); Lloyd 2005: 100n. (relacja); Bowra 1944: 231—239; por. też Maślanka ‑Soro 2005: 753.
371 Co równie dobrze odnieść można do niektórych nowych, „afirmatywnych” interpretacji 
Elektry: „The Sophoclean Electra ends in success, a fact distressing to those who think that revenge 
tragedy must always condemn its own violence” (Burnett 1998: 138); problemem nie jest tu jednak 
zemsta per se, lecz matkobójstwo; potępienie tego ostatniego wcale nie musi być zarazem potępie‑
niem tej pierwszej.
372 Sofokles, Elektra 1154; por. 273n., 597n., 1194; zob. też Bowra 1944: 231n.
373 Argument ten wydaje się opierać na założeniu, że relacje rodziców i dzieci reguluje prosta 
zasada wet za wet: skoro Klytajmestra usiłowała zabić Orestesa, to i ten ma prawo nastawać na jej 
życie; Platon w Prawach wyraźnie stwierdza jednak, że nawet w obronie własnej nie wolno dziecku 
podnieść ręki na rodzica, „lecz raczej cierpliwie znieść wszystko niż cokolwiek takiego [tj. matko‑
bójstwo lub ojcobójstwo — J.K.] uczynić”: ὑπομείναντα τὰ πάντα πάσχειν πρίν τι δρᾶν τοιοῦτον 
(869c); por. Dover 1974: 273nn.
374 Radość/ulga: Sofokles, Elektra 675, 678n., 773—797 (zob. jednak 766nn., 770n.); ἐκ χερῶν 
κλέψασ᾿ Ὀρέστην τῶν ἐμῶν (296n.); słowa te (Elektry!) jedynie sugerują, że Klytajmestra nasta‑
wała na życie Orestesa, co też konsekwentnie przyznają komentatorzy; Kamerbeek 1974: 54 (“the 
wording is suggestive of ”); March 2001: 159 (“these words suggest”); Finglass 2007: 187 (“sug‑ 
gests that she wanted”); Kells (1973: 100n.) wskazuje także przeciwną sugestię (“hands could be 
used for endearments”), co jednak wydaje się stanowczo zbyt odważną interpretacją.
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cą Ajgistosa, przyjdzie — przyszłoby — jej spełnić. Bo zabiła męża i nie odczuwa 
z tego powodu żadnych wyrzutów sumienia, lecz przeciwnie, na pamiątkę tego 
mordu urządza każdego miesiąca obelżywą ucztę ofiarną375. Bo nie jest, chciałoby 
się wręcz powiedzieć, Klytajmestrą Eurypidesa.
Czy równie drastycznej jakościowej różnicy można jednak doszukiwać się 
między nią a bohaterką Ajschylosa? Którą również cieszy — równie fałszywa — 
wieść o śmierci syna? Która w chwili próby porywa się przeciwko niemu, wołając 
o „mężobójczy topór”? Pod rządami której Elektra, jej własna córka, żyła jak „po‑
gardy godne nic”, „w komorze zamknięta niczym zły pies”? Która rytualnym oka‑
leczeniem (maschalismos) pohańbiła zwłoki zgładzonego przez siebie Agamem‑
nona? Czyż i ona nie wyrzekła się swego macierzyństwa?376 A jednak jej śmierć 
z ręki syna budzi demony, których sam widok miał rzekomo powodować u ciężar‑
nych poronienia. Istotnie, Erynii w Elektrze Sofoklesa nie ma. Jako postać jednak 
Sofoklesową Klytajmestrę od bohaterki Ajschylosa wydaje się różnić tylko jedno. 
Inaczej niż ta ostatnia nie jest ona wynaturzeniem, androgynicznym monstrum, 
demonicznym „żeńskim zabójcą męża”. Ponadludzka wielkość straszliwej królowej 
z Orestei ustępuje tu miejsca codziennym pyskówkom i wzajemnym oskarżeniom 
o hybris377. Klytajmestra Sofoklesa to zbrodniarka bardzo „zwyczajna”, dręczona 
lękiem przed zemstą z rąk syna, nieustannie podsycanym przez córkę, za wszelką 
cenę usiłująca odnaleźć radość życia w zatrutych owocach swojej zbrodni. Być 
może przez tę właśnie zwyczajność staje się ona najbardziej antypatyczną spośród 
tragicznych Klytajmestr. Uznanie tego za formułę moralnej i prawnej legitymiza‑
cji matkobójstwa wydaje się jednakże grubo dysproporcjonalne378.
375 Z krytycznym dystansem większość tych argumentów omawia Winnington ‑Ingram 1980: 
232n.
376 Za różnicę dzielącą bohaterkę Ajschylosa od Sofoklesowej Chodkowski (2008: 77) uzna‑
je fakt, iż ta pierwsza w obliczu śmierci „dostrzega w Orestesie także i syna” (Ajschylos, Ofiarnice 
896); bohaterka Sofoklesa jednak również woła zza sceny: „O synu, mój synu, | oszczędź swą matkę” 
(ὦ τέκνον, τέκνον | οἴκτιρε τὴν τεκοῦσαν — 1410n.; przekład R. Chodkowskiego); zob. też Chod‑
kowski 2005: 705 (negatywne portretowanie Ajschylosowej Klytajmestry).
377 Por. Gellie 1972: 114: “An audience can bask in the sheer grandeur of villainy. It can su‑
spend a lot of disapproval for the truly majestic sinner. If Clytemnestra ceases to be that, we become 
simply judicial”; por. też Witkowski 1930: 1.208 („demoniczna postać Klytajmestry Ajschylosa”, 
„największa postać dramatyczna, którą stworzyła tragedia grecka”), 1.345 („kobieta małostkowa 
w swej złośliwości” — bohaterka Sofoklesa); nt. formatu postaci Ajschylosowej Klytajmestry zob. 
niedawno Seidensticker 2009: 234nn.
378 Por. polemiczne wobec Bowry (1944) uwagi Waldocka (1951: 193n.), skądinąd zwolenni‑
ka „pogodnej” interpretacji matkobójstwa: “Clytemnestra, when all is said, is a mother and we never 
fully loose our sense of that fact”.

Rozdział II
Estetyka „honoru”
Okruchy wstydu
Zgodnie ze słynną — i równie mało wiarygodną — anegdotą swoje dramaty 
Ajschylos uznawał za „okruchy z wielkich uczt Homera”1. Wątpliwości (uzasad‑
nione) co do jej historyczności nie powinny jednak przesłaniać faktu, iż jest ona 
bardzo prawdziwym, metaforycznym opisem nierozerwalnych związków łączą‑
cych archaiczny epos z klasyczną tragedią. Nie tylko Ajschylosa. A rzecz dotyczy 
zjawisk dużo głębszych niż samo tylko podobieństwo materii mitycznej, które 
zresztą, nawiasem mówiąc, jest dość ograniczone2.
W swoim klasycznym już studium greckiej cywilizacji i greckiej mentalności 
E.R. Dodds ukuł czy raczej wprowadził3 do rozważań nad antykiem pojęcie „kul‑
tury wstydu”. Owej kultury zakotwiczeniem w literackiej spuściźnie starożytnych 
Greków miałyby być właśnie Homerowe poematy:
Dla człowieka homeryckiego największym dobrem nie jest radość ze spokojnego 
sumienia, ale radość z timē, publicznego szacunku […] A największą siłą moral‑
1 τεμάχη τῶν Ὁμήρου μεγάλων δείπνων; Atenajos, Uczta Mędrców 8.347e: „porcjami z uczt”, 
„okruchami z uczt” (Bartol — Danielewicz 2010: 658, p. 249); anegdotę tę powtarza w swoim 
monumentalnym Komentarzu do Iliady (1298) Eustatios (= TrGF 3 T 112a—b)
2 Nt. Homerowego, epickiego dziedzictwa w tragedii greckiej zob. Herington 1985: 125—144; 
Easterling 1985; 1997a; Goldhill 1997a: 128nn. (Homerowy język tragedii); Garner 1990 (32—
39 nt. Homerowych „zapożyczeń” w Orestei); nt. elementów Homerowej „kultury wstydu” w poezji 
Ajschylosa zob. Snell 19712: 1—24; zob. też Scodel 2005b.
3 Za R. Benedict (The Chrysanthemum and the Sword, 1941), która pojęcia „kultura wstydu” 
(“shame culture”) i „kultura winy” (“guilt culture”) wprowadziła w celu rozróżnienia systemów war‑
tości współczesnych (jej) kultur: japońskiej i zachodniej.
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ną, jaką zna człowiek Homera, nie jest strach przed bogiem, ale respekt przed 
opinią publiczną, aidōs4.
Sankcje, kształtujące postępowanie ludzkie w świecie Iliady i Odysei, mają za‑
tem, w opinii Doddsa, czysto zewnętrzny, a do tego społeczny charakter. Pod‑
stawowym kryterium jest status jednostki w oczach innych. Najbardziej wymow‑
ną ilustracją mechanizmu ich funkcjonowania jest zresztą przykład nigdy przez 
Doddsa niepodany, wskazany natomiast celnie przez B. Williamsa: nagość. Nikt 
przy zdrowych zmysłach nie „wstydzi się” jej samej w sobie; dopiero wystawiona 
na widok innych stać się może źródłem „wstydu”5.
„Kultura winy” z kolei opiera się, według Doddsa, na sankcjach wewnętrz‑
nych, a do tego proweniencji religĳnej. To właśnie inter ior yzac ja  koncepcji 
„zazdrości” (phthonos) bogów, demonicznego „zaślepienia” (atē) i, przede wszyst‑
kim, rytualnej nieczystości znaczyć miała proces ewolucji od „kultury wstydu”, 
jaką przedstawiają poematy Homerowe, do „kultury winy”, którą odnajdujemy już 
w klasycznej literaturze V wieku p.n.e.
Mimo doniosłego znaczenia dla studiów klasycznych koncepcja Doddsa, 
zwłaszcza w jej uproszczonej, schematycznej postaci, jaką z reguły przybiera w po‑
dobnych powyższej rekapitulacjach, okazała się nie do utrzymania. Sztywny, niemal 
chronologiczny rozdział „kultury wstydu” i „kultury winy” przy każdej wnikliwszej 
lekturze reprezentatywnych dla nich tekstów okazuje się niedorzecznością. Zjawi‑
ska charakterystyczne dla „kultury wstydu” rysują się bowiem wyraźnie np. w ora‑
torstwie IV wieku6, a równie wyraźną interioryzację moralnych sankcji, w tym 
samego wstydu, dostrzec można już w pieśniach Homera7. Co więcej, jak dowo‑
dzą niemal jednocześnie D. Cairns i B. Williams, za chybioną generalizację należy 
uznać ograniczenie kategorii „wstydu” wyłącznie do sankcji zewnętrznych8.
Mniej podatny na tego rodzaju błędne uproszczenia wydaje się model opisu 
greckich wartości opracowany przez A.W. Adkinsa, ucznia Doddsa. Za punkt 
wyjścia posłużyły mu nie z góry zdefiniowane koncepcje „winy” oraz „wstydu”, 
lecz sam język moralnej ewaluacji. Opisany diachronicznie, w toku jego roz‑
woju od Homera po Arystotelesa, ujawnia on, według Adkinsa, proces stop‑
niowego wypierania tzw. wartości agonistycznych lub kompetytywnych przez 
4 Dodds 2002: 29; por. Snell 19712: 12nn.; nt. Homerowych τιμή, κλέος i κῦδος zob. też Car‑
ter 1986: 1—8.
5 Williams 20082: 78nn.; por. Homer, Odyseja 6.221n. i Cairns 1993: 125n.
6 Por. Dover 1974: 226—242; Carter 1986: 10—18 (V wiek), 18—25 (IV wiek); Lloyd ‑Jones 
1987: 17nn.; Roisman 2005 (zwł. 64—104); zob. też Snell 1953: 159 (“Well into the classical period, 
those who compete for arete are renumerated with glory and honour”); por. Snell 19712: 21.
7 Lloyd ‑Jones 19832: 25nn. (por. 1987: 2—7); Gill 1996: 66nn. (za Williamsem); Williams 
20082: 81nn.; contra: Snell 19712: 21n.; zob. też Gehrke 1987: 147.
8 Cairns 1993: 39—43; Williams 20082: 81nn.; dyskusja tego ostatniego nt. „zinterioryzowa‑
nego Innego” (“internalized Other”) jako mechanizmu wstydu wydaje się szczególnie pouczająca.
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wartości kooperatywne. Każdy z tych dwóch systemów aksjologicznych posia‑
da, w owym ujęciu, osobny aparat pojęciowy, za pomocą którego wyrażana jest 
pozytywna bądź negatywna ewaluacja moralna. Rozdzielność ta nie wyklucza 
jednak możliwości istotnych przesunięć i przemian znaczeniowych w ich ob‑
rębie. 
System wartości kompetytywnych najpełniej, według Adkinsa, manifestuje się 
w poematach Homerowych. Jego terminologicznym rusztowaniem jest tu przy‑
miotnikowa antynomia agathos („dobry”, „szlachetny”) — kakos/aischros („zły”, 
„haniebny”, „szpetny”). Agathos, jego synonimy oraz odpowiadający mu rzeczow‑
nik aretē są „najsilniejszym wyrażeniem pochwały” i jako takie wskazują „walecz‑
ność i umiejętności, dzięki którym odnosi się wojenne sukcesy”, z jednej strony 
i „wysoką pozycję społeczną” z drugiej9; z kolei jego dwoisty antonim — kakos/
aischros — wraz z bliskoznacznymi przymiotnikami oraz rzeczownikami10 wska‑
zuje niepowodzenie (zawinione bądź nie!) we wszystkich tych zakresach. Inny‑
mi słowy, „kompetytywna cnota” (aretē), „honor” i „cześć” (timē) są, jak sugeruje 
tłumaczenie tej pierwszej, przedmiotem zażartego współzawodnictwa, w którym 
nie ma miejsca na „honorową przegraną”11. Tylko zwycięzca okazuje się agathos, 
pokonany zaś schodzi z placu boju jako kakos, a jego porażka stanowi aischron12. 
A dotyczy to również metaforycznie rozumianego „placu boju”, jakim jest zemsta. 
Za aischron uchodziło bowiem nie tylko samo doznanie porażki, krzywdy, znie‑
wagi, lecz przede wszystkim ich niepomszczenie13.
W modelu tym zwraca uwagę nieobecność słownikowego antonimu pojęcia 
aischros, którym jest przymiotnik kalos („piękny”, „szlachetny”) — i jedno, i drugie 
wyraża już w Homerowej epice ewaluację „estetyczną”, przy czym w tym właśnie 
znaczeniu, jak podkreśla Adkins, obydwa epitety odnoszone są przede wszystkim 
do osób, niekoniecznie zaś czynów. Ich etyczny wymiar natomiast zdradza w języ‑
ku Homera wyraźną asymetrię: o ile aischros jest dobitnym wyrazem negatywnej 
ewaluacji w zakresie wartości kompetytywnych, o tyle jego pozytywny antonim — 
kalos — konsekwentnie odnoszony jest do sfery wartości kooperatywnych. Asy‑
 9 Odpowiednio: “most powerful words of commendation” (Adkins 1960: 30); “military pro‑
wess and the skills which promote success in war” oraz “high social position” (32); por. “to be aga-
thos, one must be brave, skilful, and successful in war and in peace” (32n. i 34n.).
10 Którymi są: etymologicznie związany z αἰσχρός rzeczownik αἶσχος (“shame, disgrace” — 
LSJ, s.v. I.1), ἐλεγχείη (“reproach, disgrace” — LSJ, s.v.), κακότης (“baseness, cowardice” — LSJ, 
s.v. I) oraz przymiotniki δειλός (“cowardly, worthless, low ‑born” — LSJ, s.v. I) i πονηρός (“worth‑
less, knavish, base, cowardly” — LSJ, s.v. III), por. Adkins 1960: 31nn.
11 Por. Adkins 1960: 63; największymi potentatami pod tym względem są, oczywiście, najpo‑
tężniejsi, czyli bogowie: τῶν περ καὶ μέζων ἀρετὴ τιμή τε βίη τε (Homer, Iliada 9.498).
12 Por. Hezjod, Prace i dni 211: νίκης τε στέρεται πρὸς τ᾿ αἴσχεσιν ἄλγεα πάσχει; epitet κακός funk‑
cjonuje jako argument ad hominem, tj. opisuje samą osobę, „przegranego”, podczas gdy αἰσχρός (ściślej 
mówiąc αἰσχρόν) — ad rem, tj. odnosi się do samej „przegranej”; zob. Adkins 1960: 30 i passim.
13 Zob. Adkins 1960: 55, 163; por. też McHardy 2008: 85—93.
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metria ta „wyrównana” zostaje dopiero w „mniej zaawansowanym” języku trage‑
dii, gdzie obydwa pojęcia funkcjonują już w systemie wartości kompetytywnych: 
„kalon jest zwyciężyć, zostać zaś pokonanym — aischron”14. Kropkę nad „i” stawia 
zaś Retoryka Arystotelesa, gdzie w rozważaniach poświęconych temu, co „szla‑
chetne” (kalon) i „haniebne” (aischron), czytamy15:
[Szlachetne (kalon) jest] i mścić się (timōreisthai) na swym wrogu raczej niż 
się z nim układać, bo oddać to, co się komu należy (antapodidonai), jest rze‑
czą sprawiedliwą (dikaion). A to, co sprawiedliwe, jest szlachetne, nie ulegać zaś 
jest oznaką męstwa. Do rzeczy szlachetnych należy również zwycięstwo (nikē) 
i cześć (timē)16.
Nawet w klasycznej retoryce, retoryce IV wieku, „sprawiedliwa” zemsta ucho‑
dzić mogła (i z reguły wciąż uchodziła) za czyn „szlachetny” (kalon)17. W tym 
miejscu traktat Arystotelesa wyraźnie artykułuje przenikanie się tych dwóch 
„systemów” wartości: w pewnych obszarach to „kooperatywna” cnota „sprawie‑
dliwości” (dikaion, dikaiosynē), która zdążyła już zająć miejsce pośród „kompe‑
tytywnych” dotąd „cnót” (aretai), przesądza o tym, co „szlachetne” (kalon)18. To 
ostatnie pozostaje mimo wszystko ściśle związane ze „zwycięstwem” i z „czcią” 
(timē), tak samo zresztą, jak i pragnienie zemsty z zamachem na tę właśnie cześć, 
opisanym przez Arystotelesa jako „lekceważąca wzgarda” (oligōria)19.
Wartości kooperatywne, według Adkinsa, dotyczą postępowania człowieka, 
związanego z jego życiem i funkcjonowaniem w społeczności, ze „współpracą z in‑
nymi”, na rzecz której musi zrezygnować z części swoich indywidualnych pragnień 
14 “It is kalon for the victors to have won, aischron for the vanquished to have been defeated” 
(Adkins 1960: 157) — to parafraza Błagalnic Eurypidesa 529n.: ἠμύνασθε πολεμίους καλῶς, | 
αἰσχρῶς δ᾿ ἐκείνοις; zob. też Dover 1974: 69nn.; „mniej zaawansowany” język tragedii: Adkins 
1960: 158.
15 Podbielski preferuje tu znaczenia bliższe sferze estetyki: „piękny” i „brzydki”; zob. jednak 
Grimaldi 1980—1988 i Kennedy 20072, którzy konsekwentnie tłumaczą αἰσχρόν i καλόν jako “ho‑
norable — dishonorable/shameful”.
16 καὶ τὸ τοὺς ἐχθροὺς τιμωρεῖσθαι καὶ μὴ καταλλάττεσθαι· τό τε γὰρ ἀνταποδιδόναι δίκαιον, 
τὸ δὲ δίκαιον καλόν, καὶ ἀνδρείου τὸ μὴ ἡττᾶσθαι. καὶ νίκη καὶ τιμὴ τῶν καλῶν. (Arystoteles, Re-
toryka 1367a; przekład H. Podbielskiego, zmodyfikowany); radykalnie odmienne zdanie miał na 
ten temat Sokrates, argumentując: τό γε ἀδικεῖν τῶι ἀδικοῦντι καὶ κακὸν καὶ αἰσχρὸν τυγχάνει ὂν 
παντὶ τρόπωι (Kriton 49b; tekst grecki za: E.A. Duke, W.F. Hicken, W.S.M. Nicoll, D.B. Robinson, 
J.C.G. Strachan: Platonis opera. T. 1. Oxford 1995; OCT); opinia ta jednak explicite dystansuje się 
od powszechnych sentymentów (εἴτε φασὶν οἱ πολλοὶ εἴτε μή); por. Vlastos 1991: 194—199.
17 Por. Cohen 1995: passim (zwł. 61—87); McHardy 2008: 94—99.
18 Zob. Adkins 1960: 336nn., por. 181nn.
19 Arystoteles, Retoryka 1378a; nt. Arystotelesowej ὀλιγωρία i jej rodzajów (do których należy 
również konsekwentnie postrzegana jako zamach na cudzą cześć ὕβρις; por. 1374a) zob. 1378b; por. 
też Gehrke 1987: 134n.; Konstan 2006: 45n. i rozważania Fishera 1992: 86—150.
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czy ambicji20. W obrębie owego systemu aksjologicznego język pochwały i nagany 
dotyczyć będzie zatem rozpoznania tego, co komu w społeczności należne, oraz 
związanej z tym znajomości właściwej miary dochodzenia swego. Innymi słowy, 
wszystkiego tego, co skłonni jesteśmy wiązać z „cnotami politycznymi” (sensu lar-
go) — przede wszystkim ze „sprawiedliwością” (dikē, dikaion, dikaiosynē), a także 
z „roztropnością” i „umiarem” (sōphrosynē)21.
Cnoty kooperatywne nie są, jak można przypuszczać, cenione w Homerowym 
świecie. Idealny bohater zapewne powinien być i agathos, i pepnymenos (Home‑
rowy epitet oznaczający „roztropny”)22, jego heroiczna, „kompetytywna cnota” 
nie ponosi jednak uszczerbku, gdy na tym drugim polu postępuje „niemoralnie”. 
Z biegiem czasu natomiast, według Adkinsa, w tekstach literackich starożytnych 
Greków wyraźnie rysuje się stopniowe wypieranie wartości kompetytywnych przez 
kooperatywne oraz swoista „infiltracja” tych pierwszych przez te ostatnie. Z jednej 
strony epitety sōphrōn i przede wszystkim dikaios, słowa klucze systemu wartości 
kooperatywnych, zyskują mocno na znaczeniu w ocenie ludzi i ich postępowania. 
Z drugiej zaś niektóre sztandarowe „kompetytywne” terminy podlegają „koopera‑
tywnej” redefinicji, czego przykładem cytowane już rozważania Arystotelesa albo 
też charakterystyka prostego i ubogiego Rolnika w Elektrze Eurypidesa, opisanego 
epitetem agathos, mimo iż brakowało mu tradycyjnie związanych z tym pojęciem 
Homerowych „cnót”, jedyną zaś jego zasługą był wysoce „kooperatywny” umiar 
— przede wszystkim w odniesieniu do jego „małżeńskich prerogatyw”23. Pełne 
ich utożsamienie, wynoszące jednocześnie „sprawiedliwość” (dikaiosynē) na sam 
wierzchołek moralnych i politycznych cnót, dokonuje się w wielkim „projekcie” 
Platona, tyle etycznym, ile zarazem lingwistycznym, dla którego wzorem i histo‑
rycznym źródłem inspiracji jest postać jego nauczyciela Sokratesa24.
20 Sam podział ten, pomijając już jego pojęciowe wykładniki, trudno uznawać za ostateczny; 
jak słusznie zauważył Cairns (1993: 20n.): “any transgression of a boundary [będące kryterium ne‑
gatywnej ewaluacji w dyskursie wartości kooperatywnych — J.K.] is a failure [tj. analogiczne kryte‑
rium dla wartości agonistycznych — J.K.] to observe it”.
21 Nt. przymiotnikowych derywatów δίκη zob. wcześniej; ich podstawowym odpowiednikiem 
dla σωφροσύνη jest σώφρων (Homerowy σαόφρων); nt. małego znaczenia wartości kooperatyw‑
nych w kulturach opartych na koncepcjach „honoru” i „wstydu” zob. Peristiany 1965: 10: “The 
man who never endangers the property, limb and honour of his fellows may neither be considered as 
having honour of his own nor gain honour through his passive acquiescence to social regulations”.
22 Nt. πεπνύμενος zob. Adkins 1960: 35n.; Gagarin 1973: 87; LSJ s.v. πέπνυμαι 2; razem 
z πινυτός; Lloyd ‑Jones (1987: 2—7; por. 19832: 1—32) podkreśla jednak znaczenie wartości koope‑
ratywnych (σαόφρων, σαοφροσύνη) w Homerowej etyce; nt. agonistycznego charakteru Homerowej 
kultury zob. Finley 19772: 118—122.
23 Por. Adkins 1966: 86; zob. też Allan 2005: 81; Steffen 1973: 1.212—21; nt. podobnej re‑
definicji pojęcia σωφροσύνη, która w archaicznej liryce staje się arystokratyczną cnotą, zob. Rade‑
maker 2005: 76—92.
24 Por. Adkins 1960: 259—299; zob. też Havelock 1978: 308—323; nt. znaczenia myśli So‑
kratesa dla tragedii, w szczególności Eurypidesa (zwł. Medea 1078nn.; Hippolytos 373—90 jako „po‑
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Model Adkinsa pozwala więc uniknąć odwoływania się do wątpliwej kwestii 
interioryzacji zjawisk moralnych z jednej strony oraz sztywnego rozgraniczenia 
„kultury wstydu” i „kultury winy” z drugiej. Jego podstawowym założeniem jest 
bowiem stopniowe przekształcanie samego języka wartości w cywilizacji — czy 
raczej cywilizacjach — starożytnej Grecji. Jego słabością natomiast jest niemal zu‑
pełne pominięcie wszelkich niuansów języka moralnej ewaluacji na płaszczyźnie 
synchronicznej, nieuwzględnienie jednoczasowej wieloznaczności kluczowych 
pojęć wartościujących, które w tym aspekcie z reguły są sztywno rozdzielane 
między system wartości kompetytywnych i kooperatywnych25. Jednym z nielicz‑
nych terminów, któremu Adkins gotów jest j ednocześnie  przypisać znaczenie 
kompetytywne i kooperatywne, jest aidōs26. Termin ten, jak wiele innych, jest nie‑
przetłumaczalny, w swej bogatej semantyce (i pragmatyce) wymyka się wszelkim 
próbom zawężenia jego znaczenia do jednego konkretnego pojęcia w którymkol‑
wiek z języków nowożytnych27. „Wstyd”, niekiedy „hańba”, ale też i „szacunek” 
oddany temu, komu jest należny — to zaledwie zarys jego najważniejszych se‑
mantycznych rozgałęzień, mimo swej odmienności funkcjonujących zaskakująco 
zgodnie, synchronicznie, pozostając w ciągłym, dynamicznym związku z sobą. 
„Aidōs! Wstyd straszny (kak’ elenchea), Argiwi, z wyglądu tylko wspaniali!”28 — 
brzmi bitewne zawołanie Homerowych herosów, w którym aidōs wyraźnie wiąże 
się z agonistycznym dyskursem zwycięstwa i porażki29. Z kolei zalotnicy w domu 
Odyseusza, dopuszczający się na każdym kroku hybris, również opisani zostają 
jako pozbawieni  aidōs, co niedwuznacznie sugeruje transgresję, przekrocze‑
nie akceptowanych norm postępowania, odnosząc tym samym pojęcie to do sfery 
wartości kooperatywnych30.
lemiki” przeciwko etycznemu intelektualizmowi, por. Protagoras 352b—58a) zob. np. Snell 19712: 
63—74; Gill 1996: 226n. (z dystansem); Czerwińska 1999: 138—142; Dodds 2002: 152 (z dystan‑
sem); Allan 2005: 80n.; contra: Barrett 1964: 229.
25 Ta właśnie tendencja (por. Long 1970; Dover 1983), połączona z dość sztywno stosowaną 
„metodą leksykalną” (rozważanie samego tylko znaczenia pojęć aksjologicznych, bez uwzględniania 
ich aspektu pragmatycznego; por. Dover 1974: 46nn.) oraz ewolucyjnym i progresywistycznym mo‑
delem przemian języka moralnej ewaluacji (por. Williams 20082: 181, p. 43; Gill 1996: 40; Nuss‑
baum 20012: 424, p. 9; zob. też Konstan 2006: 93), stanowi główny cel krytyki studium Adkinsa.
26 Najważniejszymi monografiami tego pojęcia są: Cairns 1993 i Erffa 1937; zob. też Lloyd‑
 ‑Jones 1987; Ferrari 2002: 61—86 (= Mètis 5.1—2, 1990); Konstan 2006: 97—110; zob. też Glotz 
1904: 95n.
27 Por. Erffa 1937: 9; Cairns 1993: 1n.
28 Homer, Iliada 5.787 = 8.228 (każdy odmiennie tłumaczony przez Jeżewską); por. 13.95, 
15.502, 16.422, 17.336n.; zob. też Kallinos fr. 1.1—4 W (αἰδείσθ[ε]) z uwagami Bartol (Bartol — 
Danielewicz 1999: 1.203).
29 Adkins 1960: 43 (nawiązując do Iliady 5.787): “the aidos is closely related to defeat and elen-
chos”; por. Cairns 1993: 68.
30 Homer, Odyseja 20.171; por. Adkins 1960: 43; zob. też Rademaker 2005: 50—54; zob. też 
Lloyd ‑Jones 1987: 4: „Αἰδώς ist so das Gefühl, das jemand dazu führt, einen Verstoss gegen die 
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Już natomiast blisko związany z pojęciem aidōs — tak semantycznie, jak też 
(być może) etymologicznie31 — termin aischron, jego „szpetny” kuzyn, jego nega‑
tywne uzupełnienie, konsekwentnie odnoszony jest przez Adkinsa wyłącznie do 
sfery wartości kompetytywnych. Komplementarność tych dwóch pojęć jest jednak 
wyraźna i zaznacza się na kilku płaszczyznach. Najbardziej oczywistą jest inhibicyj‑
ny aspekt aidōs, będącej tu niejako psychologicznym hamulcem, który powstrzy‑
muje przed aischron32. Hamulcem niekiedy ustępującym, na przykład u pijanego, 
mówiącego „rzeczy, które dla trzeźwych są aischra, a w czynach swych nie okazują‑
cego aidōs”33. Aidōs to także, jak plastycznie opisuje to pojęcie G. Ferrari, konceptu‑
alne „okrycie”, które dla jednostki społecznej odgrywa tę samą rolę, co dla fizycznej 
osoby płaszcz34. To, co aidōs ukrywa, samo w sobie niekoniecznie jest aischron (jeśli 
już, to aidoion); aischron natomiast staje się sam akt jego odkrycia. Najdobitniej 
ilustrują to rozważania anonimowego autora Mów Podwójnych (Dissoi Logoi):
Bo jest kalon, aby kobiety myły się w domu, gdy zaś robią to w palestrze, jest to 
aischron […] tak i w odosobnieniu odbywać stosunek z mężczyzną, gdzie ukry‑
wają to ściany domu, jest kalon; na zewnątrz zaś, gdzie mógłby ktoś to zobaczyć, 
jest to aischron35.
To, co kalon, pod warunkiem, że nieczynione publicznie, staje się aischron, 
gdy znika oddzielająca je „zasłona”36. „Cóż bowiem jest aischron, jeśli nie wyda 
się takim widzom (theōmenois)?” — metateatralny pastisz oburzającego (podob‑
eigene τιμή als Affront zu empfinden oder selbst eine Handlung zu vermeiden, die ihr Schaden 
zufügen könnte“.
31 Cairns 1993: 4 (“Probably a cognate set of notions”); ani GEW, ani DELG (s.v. αἴδομαι 
i αἶσχος) nie wskazują jednak etymologicznych związków łączących te dwie grupy pojęciowe, zwra‑
ca na nie uwagę natomiast EDG s.v. αἶσχος (1.45).
32 “Let aidōs be an inhibitory emotion based on sensitivity and protectiveness of one’s self 
image” — to robocza hipoteza Cairnsa (1993: 2), której dowodzi on w całym swym studium; por. 
Erffa 1937: 20; Ferrari 2002: 75; Dihle 1982: 23; zob. też Snell 19712: 8n.
33 Theognidea 481n.; “The drinker’s aidōs”, dodaje Cairns (1993: 169), “should make him sen‑
sitive to the ‘ugliness’ of his behaviour”.
34 Ferrari 2002: 80; por. 1997: 6; zob. też Herodot 1.8: ἅμα δὲ κιθῶνι ἐκδυομένωι συνεκδύεται 
καὶ τὴν αἰδῶ γυνή (choć mowa tu o królowej Lidyjczyków, którzy mieli być szczególnie wrażliwi na 
wywołaną nagością αἰσχύνη, por. 1.10).
35 καὶ τὰς γυναῖκας λοῦσθαι ἔνδοι καλόν, ἐν παλαίστραι δὲ αἰσχρόν […] καὶ συνίμεν τῶι ἀνδρὶ 
ἐν ἁσυχίαι μὲν καλόν, ὅπου τοίχοις κρυφήσεται· ἔξω δὲ αἰσχρόν, ὅπου τις ὄψεται (Dissoi Logoi 
2.4nn. DK); por. Platon, Hippiasz Większy 299a: τὰ περὶ τὰ ἀφροδίσια […] δεῖν δὲ αὐτό, ἐὰν τις καὶ 
πράττηι, οὕτω πράττειν ὥστε μηδένα ὁρᾶν, ὡς αἴσχιστον ὂν ὁρᾶσθαι (tekst grecki za: M. Croiset 
(réd.): Platon Oeuvres complètes. T. 1. Paris 1920; „Budé”).
36 W identyczny niemal sposób Parker artykułuje istotę rytualnego oczyszczenia po stosunku: 
“sexual activity, like other bodily functions, requires disguise in formal contexts. The symbolic veil 
that, by washing, the worshipper sets up between his sexual activity and the gods, is an expression of 
respect  [wyróżn. — J.K.]” (Parker 1983: 76).
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no) wersu Eurypidesa staje się w tym kontekście jeszcze bardziej brzemienny 
w znaczenia niż sam oryginał37. Anegdotyczna odpowiedź Antystenesa (a według 
niektórych samego Platona) — „aischron jest aischron, czy się takim wydaje, czy 
nie!” — niekoniecznie jest jednak filozoficzną osobliwością ze szkoły notorycznie 
płynącego pod prąd Sokratesa, o czym świadczyć może wspomniane poruszenie, 
które w teatrze wywołać miała złota myśl Eurypidesa38.
Aischron nie musi więc — a przynajmniej nie musiało w okresie klasycz‑ 
nym — być pojęciem jednostronnie kompetytywnym i zarazem ograniczonym do 
czysto zewnętrznych sankcji. Obejmować mogło bowiem negatywną ewaluację 
zarówno w zakresie wartości agonistycznych, jak i kooperatywnych. Niewątpliwie, 
opisywać może czysto „kompetytywną” porażkę, choćby i „sprawiedliwą”, przy‑
noszącą jednak „hańbę”. Ale też, jako negatywne „uzupełnienie” aidōs, wyrażać 
może ono tę samą „hańbę” czy „szpetotę” działania, które narusza powszechnie 
uznane normy postępowania przez tę właśnie aidōs narzucane39. Z dwoistości tej 
wynika szczególna ambiwalencja aischron w kontekście relacji sprawca — ofiara, 
agens — patiens, relacji kształtującej również akt zemsty. To, czego doznaje ofiara, 
opisywane bywa jako aischron, które to pojęcie niewątpliwie wyraża tu „kompe‑
tytywną” ocenę: „dyshonor”, „zniewaga”. Błędem byłoby jednak w pełni utożsa‑
miać ową „zniewagę” z modelem „współzawodnictwa o honor”, rozumianym jako 
„gra o sumie zerowej”, zgodnie z którym ofiara „traci” zawsze na rzecz  sprawcy. 
To samo aischron może bowiem jednocześnie  rzutować na postępowanie tego 
ostatniego: zniewaga znieważa znieważającego40.
Analogia między „kulturą wstydu” i systemem „wartości kompetytywnych” ry‑
suje się wyraźnie, a wpływ koncepcji Doddsa na prace Adkinsa, choć nie zawsze 
oczywisty, nie pozostał niezauważony41. Kultura, w której jest się ocenianym na 
37 τί δ᾿ αἰσχρόν, ἢν μὴ τοῖς θεωμένοις δοκῆι; (Arystofanes, Żaby 1475); parodia fragmentu Eu‑
rypidesowego Eola: τί δ᾿ αἰσχρόν, ἢν μὴ τοῖσι χρωμένοις δοκῆι (fr. 19 Kn); por. Assael 2001: 161n.; 
nt. przysłowiowego „aidōs w oczach/spojrzeniu” (ἡ παροιμία τὸ ἐν ὀφθαλμοῖς εἶναι αἰδῶ; Arystote‑
les, Retoryka 1384a) zob. Cairns 1993: 98n., p. 151, 158; Ferrari 2002: 54nn.; Konstan 2006: 103 
i p. 42; por. też Grimaldi 1980—1988: 2.116n.
38 αἰχρὸν τό γ` αἰχρόν, κἂν δοκῆι κἂν μὴ δοκῆι; polemistą Eurypidesa był Platon, według Sto‑
bajosa (3.5), Antystenes zaś (fr. 60 Decleva Caizzi), według Plutarcha (Moralia 33C), u którego czy‑
tamy też: τοὺς Ἀθηναίους ἰδὼν θορυβήσαντας ἐν τῶι θεάτρωι.
39 „Czysto kooperatywną” ocenę naruszenia αἰδώς w poematach Homerowych wyrażają poję‑
cia: νεμεσάω (“feel just resentment”) i νέμεσις, por. Erffa 1937: 30—36; Adkins 1960: 42, 53, 60, 
p. 22; Long 1970: 130; Cairns 1993: 51—54.
40 Cairns 1993: 58n.; zob. też Long 1970: 130nn.; podobny walor Adkins (1960: 43) przypisu‑
je przymiotnikowi ἀεικής; zob. też Antyfont, Przeciwko Macosze (1) 21 i 26 wraz z Dover 1974: 242: 
“a man poisoned by his wife died godlessly and ‘akleos’, i.e. ‘…ignominiously’, without kleos, ‘fame’ 
[…] When the same man is said […] to have died unrighteously and aischrōs the shame seems to be 
attached by the speaker less to the victim than to his murderer”.
41 Np. Cairns 1993: 27, p. 59; Gill 1996: 66, p. 121 (który traktuje wyrażenia “results culture” 
i “shame culture” synonimicznie); Foley 2001: 118.
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podstawie i społecznego statusu, i dokonań, przede wszystkim związanych ze sfe‑
rą waleczności, to nic innego, jak „kultura wstydu”. Świat poematów Homerowych 
wpisuje się tym samym w antropologiczny model cywilizacji opartych na antyno‑
mii „honoru” i wstydu, opisywanych niekiedy epitetem „agonistyczne”42. Najsilniej‑
sze pojęcia wartościujące archaicznej epiki dotyczą tej właśnie, a nie innej sfery, 
zdominowanej przy tym przez twarde współzawodnictwo, przybierające postać 
„gry o sumie zerowej”, „gry o honor”, gdzie każde zwycięstwo dokonuje się kosztem 
czyjejś porażki. Czy wpisywała się w ów model również cywilizacja klasycznych 
Aten, to kwestia żywo w ostatnich latach dyskutowana. Z pewnością jednak język 
kompetytywnych wartości, język honoru i wstydu, wciąż odciskał się na dyskursie 
publicznym grodu Pallady43. Tym, co istotnie różni go od języka sprawiedliwości 
(dikē) i prawa (nomos), jest jego odmienny wymiar pragmatyczny. Argumentowi 
aischron brak politycznej mocy, którą w kontekście ateńskiego wymiaru sprawie‑
dliwości posiada argument oparty na dikē. Powiedzieć jednak, że nie miał on mocy 
„sprawczej” w ogóle, byłoby ryzykownym uproszczeniem. „Argument” honoru 
posiadał niebywałą wprost siłę w innych „kulturach agonistycznych”. Powiedzieć 
rimbecco na Korsyce, to dokonać konkretnego aktu mowy, to dosłownie: „dać” rim-
becco, rzucić wyzwanie, z reguły zresztą adresowane do opieszałego mściciela, przy‑
pominające mu o „hańbie”, która spoczywa na nim i na jego domu, dopóki nie wy‑
wiąże się ze swych odwetowych obligacji44. Być może podobny walor pragmatyczny 
daje o sobie znać gdzieś w funkcjonowaniu Homerowego aidōs — „wstyd straszny!” 
Podobnie jak w innych słowach kluczach dyskursu sławy i hańby.
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„Ty męża, z Greków pierwszego, zgubiłaś”45 — wyrzuca w agonie swojej matce 
tytułowa bohaterka Elektry Eurypidesa. Krytycy wielokrotnie dostrzegali w wypo‑
42 Nt. antropologicznej koncepcji „honoru” i jej ograniczeń zob. wcześniej; nt. pojęcia „kultur/
społeczności agonistycznych” (“agonistic societies”) zob. Cohen 1995: passim.
43 Por. Adkins 1960: 198—214; Roisman 2005: passim; McHardy 2008: 94—99; nt. cywiliza‑
cji starożytnych Aten jako kultury „honoru” opartej na zasadach „gry o sumie zerowej” zob. Cohen 
1995; por. też Winkler 1990: 49.
44 “[…] calling a man rimbeccu implied that he was a social outcast, an object of scorn, whom 
anyone can insult with impunity because he lacks the courage to retaliate against such insults” (Wil‑
son 1988: 90; por. McHardy 2004: 94, na podst. powieści P. Mérimée Colomba); nt. rimbeccu pod 
adresem opieszałego mściciela zob. Wilson 1988: 28, 203n.; w społecznościach górali z Czarnogóry 
podobny walor pragmatyczny wiązano z gestem przekazania szklanki rakii za plecami opieszałego 
mściciela, por. Boehm 19872: 79.
45 σὺ δ᾿ ἄνδρ᾿ ἄριστον Ἑλλάδος διώλεσας (Eurypides, Elektra 1065; przekład J. Łanowskiego).
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wiedziach tej postaci „romantyczną” fiksację na punkcie arystokratycznych war‑
tości i idei46. Nawet jeśli zastrzeżenie to tu i ówdzie wydać się może przekonujące, 
to z pewnością trudno odnieść je do tych właśnie słów. Postać Agamemnona bo‑
wiem tradycyjnie rysowana była wyrazistą kreską dyskursu agonistycznego, dys‑
kursu aretē, heroicznej, arystokratycznej „cnoty”, opartej tyle na indywidualnym 
męstwie, waleczności i dzielności, ile na potędze i władzy, jaką nad innymi spra‑
wuje: „wprawdzie ty jesteś potężny (karteros), zrodziła cię matka bogini | lecz po‑
tężniejszy (pherteros) jest tamten — panuje nad liczniejszymi”47 — zwraca się Ho‑
merowy Nestor do Achillesa, usiłując zażegnać jego spór z Atrydą. Ten sam wątek 
oceny jego osoby podejmują zresztą tragedie Ajschylosa i Sofoklesa48. W Elektrze 
tego ostatniego, znów w ustach tytułowej bohaterki, jawi się on jako „najlepszy 
spośród wszystkich [mężów]”, heroiczny wzorzec do naśladowania — tak dla 
niej samej, jak też i ugodowej Chryzotemis; najwyższy dowódca najsłynniejszej 
wyprawy, co emfatycznie podkreśla niepospolity szyk pierwszych słów dramatu 
Sofoklesa, wypowiedzianych przez Pedagoga do Orestesa: „ojca, co niegdyś pod 
Troją dowodził” (ō tou stratēgesantos en Troiai pote)49.
W Orestei z kolei najbardziej jednoznacznie, zbierając niejako rozproszone 
dotąd w tekście trylogii wzmianki, ten właśnie wątek artykułuje Apollon w swojej 
pierwszej mowie obrończej przed nowo powstałym trybunałem Areopagu. Bóg 
delficki stosuje tu strategię obrony przez atak: jego apologia Orestesa to bowiem 
faktycznie oskarżenie Klytajmestry, a jej oparciem jest właśnie dyskurs heroiczny, 
za pomocą którego przedstawia on postać Agamemnona50:
46 Np. Parmentier — Gregoire: 179; Denniston 1939: XXVII; Grube 1941: 305; Gellie 
1981: 3.
47 εἰ δὲ σὺ κάρτερός ἐσσι, θεὰ δὲ σε γείνατο μήτηρ, | ἀλλ᾿ ὅδε φέρτερός ἐστιν, ἐπεὶ πλεόνεσσιν 
ἀνάσσει (Homer, Iliada 1.280n.; przekład K. Jeżewskiej; tekst grecki za: Homeri Ilias. Recensuit 
M.L. West. T. 1—2. München—Leipzig; „Teubner”); por. Il. 1.178 i 1.186 (wypowiedź Agamemno‑
na); gdzie indziej jednak (2.768n.) to sam Achilles opisany zostaje jako πολὺ φέρτατος od „pierw‑
szego” (ἀνδρῶν μέγ᾿ ἄριστος) spośród tych, którzy brali udział w walce, gdy on trwał w gniewie — 
Ajasa Telamonidy; nt. epitetu φέρτατος por. Nagy 19992: 27; Kirk 1986—1993: 1.72 (ad Il. 1.186), 
81 (1.276—81); por. Adkins 1960: 37: “Agamemnon, who is agathos par excellence”.
48 Problematyzuje natomiast Eurypidesowy Orestes, gdzie słyszymy z ust Elektry: „synem 
Atreusa […] | sławny, jeżeli sławny, Agamemnon” — Ἀτρέως δέ […] ὁ κλεινός, εἰ δὴ κλεινός, 
Ἀγαμέμνον ἔφυ (17; przekład J. Łanowskiego); por. Erbse 1975: 435; Biehl (1965: 6) i West (1987: 
181n.) wiążą te słowa jednak wyłącznie z dyshonorem, który Agamemnona spotkał po śmierci; na 
obie możliwości wskazuje Willink (1986: 83).
49 Odpowiednio: Sofokles, Elektra 365, 341, 1; Finglass (2007) i Dawe uznają za Hasla‑
mem ten ostatni wers za nieautentyczny (dyskusja w: Finglass 2007: 90n.); por. jednak Sofokles, 
El. 694n., 482; zob. też Kamerbeek 1974: 74: “reminder of Agamemnon’s glory”.
50 Winnington ‑Ingram (1933: 102) dostrzega tu również fiksację na punkcie dyskursu hero‑
icznego, charakterystyczną dla doryckich postaci tragedii Ajschylosa (za jaką uchodzi według niego 
także Apollon).
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Bo też to nie to samo — kiedy śmiercią ginie | okrutną mąż szlachetny (gen-
naion), od samego Zeusa | berłem udarowany (timalphoumenon) […] Wrócił 
z wojny, gdzie tylu dokonał szczęśliwie | czynów świetnych. Czułymi przyjęła 
go słowy, | utrudzonego drogą do łaźni powiodła. | A gdy już miał wycho‑
dzić z kąpieli, stanęła | z szeroko rozpostartym płaszczem… Na kształt sie‑
ci | ogromnej płaszcz zarzuca nań — i cios zadaje. | Słyszycie? Taki oto był 
koniec rycerza, | męża pełnego chwały (pantosemnou), zwycięskiego wodza 
(stratēlatou neōn)51.
Szlachetnie urodzony (gennaios), człowiek „sukcesu”52, a przy tym darzony 
nabożną niemal czcią (timē, sebas), przede wszystkim z tytułu królewskiej wła‑
dzy i dowództwa nad trojańską wyprawą. To już nie tylko heros epicki, lecz he‑
ros greckiej religii, religii polis, bo do tego właśnie dyskursu odnoszą się kultowe, 
a przy tym zgoła nieobecne w Homerowych pieśniach, epitety: timalphoumenos 
i pantosemnos53.
Temu właśnie herosowi Atrydzie, szeroko władnemu Agamemnonowi prze‑
ciwstawiany konsekwentnie jest jego zabójca. Ajgistos. Najbardziej dosadna jest tu 
znowu bohaterka Eurypidesa, bo też jak żadna inna Elektra ma ona ku temu nad‑
zwyczajną wprost dramatyczną okazję. Gdy Orestes przynosi jej na pohańbienie 
zwłoki Ajgistosa, po chwili tylko wahania rozpoczyna rozbudowaną inwektywę 
przeciwko zabójcy ojca. Wśród wielu innych zarzutów pod jego adresem pada 
więc także i ten:
51 οὐ γάρ τι ταὐτὸν ἄνδρα γενναῖον θανεῖν | διοσδότοις σκήπτροισι τιμαλφούμενον […] | ἀπὸ 
στρατείας γάρ νιν ἠμποληκότα | τὰ πλεῖστ᾿ ἄμεινον, εὔφροσιν δεδεγμένη | […] | δροίτηι περῶντι 
λουτρά, κἀπὶ τέρματι | φάρος περεσκήνωσεν, ἐν δ᾿ ἀτέρμονι | κόπτει πεδήσασ᾿ ἄνδρα δαιδάλωι 
πέπλωι. | ἀνδρὸς μὲν ὕμιν οὗτος εἴρηται μόρος | τοῦ παντοσέμνου, τοῦ στρατηλάτου νεῶν (Aj‑
schylos, Eumenidy 625—37; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); Rosenbloom (1995: 106n.) 
zwraca uwagę na szczególny i konsekwentnie zaznaczany aspekt dowództwa Ajschylosowego Aga‑
memnona: dowództwo nad okrętami, flotą (wraz ze słynnym λιπόναυς — Ajschylos, Agamemnon 
211), co odróżniać go ma od obrazu Homerowego Agamemnona, który dowodzi wojskiem, lecz nie 
jest “king of ships”. 
52 Sommerstein (1989: 202) zwraca uwagę na szczególny sposób przedstawienia wyprawy 
trojańskiej jako “business venture” (ἠμποληκότα); por. też Blass 1907: 142: „Geschäfte gemacht 
haben“.
53 Według starożytnego scholiasty (Scholion do Ajschylosowych Eumenid 626), Ajschylos miał 
szczególną słabość do słowa τιμαλφούμενος, co też wykpić miał komik Epicharm (fr. 221 PCG); 
być może eulogium to kontrastuje z obrazem Agamemnona, jaki rysuje się w pierwszej części trylo‑
gii, a którego (zbyt oskarżycielskie, moim zdaniem) podsumowanie daje Griffith (1995: 84): “the 
embodiment of the democratically ‑perceived upper ‑class wastrel […] that a well ‑disciplined and 
free ‑minded Greek (especially Athenian) should find disgusting”, argumentując jednocześnie, że Aj‑
gistos reprezentuje to samo, tyle że “in an even more outrageous sense”; Fontenrose (1971: 77n., 
84) dowodzi (nieprzekonująco), że laudacja ta wyraża bezwarunkowe poparcie bogów olimpijskich 
dla Agamemnona w całej Orestei (w tym również w pierwszej części).
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Szpetnieś (aischrōs) wziął matkę, zabiłeś jej męża, | Dowódcę Greków 
(stratēlatounta) w Frygii, gdzieś nie postał54.
„Miałaś męża nie gorszego od Ajgistosa, którego cała Grecja wybrała na swe‑
go wodza” — czyni nieco dalej ta sama bohaterka wyrzuty swojej matce55. Obraz 
Ajgistosa, jaki konsekwentnie budują jej wypowiedzi, to wizerunek podszytego 
tchórzem kobieciarza — a przy tym samego zniewieściałego56. Rozmaicie inter‑
pretowano również i ten zarzut Eurypidesowej Elektry, wskazując między innymi 
na fakt, iż „jej” Ajgistos i Ajgistos posłańca, który przynosi wieści o jego śmierci 
z rąk Orestesa, zdają się dwiema zupełnie różnymi osobami (a tylko posłaniec nie 
ma żadnych powodów, aby mĳać się z prawdą)57. Motyw ten jest jednak dobrze 
ugruntowany w tradycji literackiej58 (nie wspominając już o tym, że ewentualne 
rozbieżności wersji posłańca i Elektry tego akurat wątku charakterystyki Ajgistosa 
nie dotyczą). Nie raz i nie dwa nawiązuje też do niego bohaterka Sofoklesa, choć 
to w tej właśnie tragedii postać Ajgistosa najodleglejsza wydaje się od stereotypu 
słabego, nic nieznaczącego figuranta:
Ten tchórz kompletny, nic tylko szelmostwo, | co walczy tylko wespół z kobie‑
tami59.
Zniewieściałość Ajgistosa to już nie tylko jego „odmienna” wojowniczość. To 
przede wszystkim podporządkowanie kobiecie, żonie, Klytajmestrze. Najbardziej 
dosadny jest tutaj znów Eurypides:
A wszyscy w Argos mówili o tobie: | „mąż tej kobiety”, a nie „jego żona”. | A prze‑
cież to wstyd (aischron), kiedy domem rządzi | kobieta, a nie mężczyzna…60
54 κἄγημας αἰσχρῶς μητέρ᾿ ἄνδρα τ᾿ ἔκτανες | στρατηλατοῦνθ᾿ Ἕλλησιν, οὐκ ἐλθὼν Φρύγας. 
(Eurypides, Elektra 916n.); Kovacs app. crit. (por. 1996: 112n.) uznaje te wersy za nieautentycz‑
ne.
55 ἄνδρ᾿ εἶχες οὐ κακίον᾿ Αἰγίσθου πόσιν, | ὃν Ἑλλὰς αὑτῆς εἵλετο στρατηλάτην (Eurypides, 
Elektra 1081n.).
56 Nt. obrazu „zniewieściałego” i „miękkiego” (malakos) mężczyzny w kulturze greckiej połą‑
czonego z obrazem katamity (kinaidos) zob. Winkler 1990: 50n.
57 Arnott 1981: 183n.; Goldhill 1986: 253; contra: Lloyd 1992: 57; z wyczuwalnym niemal 
oburzeniem sugestie te odrzuca Burnett (1998: 233n.).
58 Por. Fraenkel 1950: 2.749n.; Davidson 1988: 51; zob. też dalej.
59 πάντ᾿ ἄναλκις οὗτος, ἡ πᾶσα βλάβη, | ὁ σὺν γυναιξὶ τὰ μάχας ποιούμενος. (Sofokles, Elektra 
301n.; przekład R. Chodkowskiego, zmodyfikowany); σύν rozumieć tu należy komitatywnie („ra‑
zem z”), a nie adwersatywnie („przeciwko”), por. Finglass 2007: 188; Kamerbeek 1974: 55; Kells 
1973: 101; Jebb 1894: 47n., oraz uwagi scholiasty.
60 πᾶσιν δ᾿ ἐν Ἀργείοισιν ἤκουες τάδε· | ὁ τῆς γυναικός, οὐχὶ τἀνδρὸς ἡ γυνή. | καίτοι τόδ᾿ 
αἰσχρόν, προστατεῖν γε δωμάτων | γυναῖκα, μὴ τὸν ἄνδρα (Eurypides, Elektra 930—3; przekład 
J. Łanowskiego); Kovacs (1996: 115; por. 1998 app. crit.; zob. jednak Basta ‑Donzelli) uznaje te 
wersy za nieautentyczne.
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Te same wątki, nie nazywając jednak tak dosadnie rzeczy po imieniu, podej‑
muje trylogia Ajschylosa. Ajgistos to „lew bez siły”61; to „kobieta” — co dwukrot‑
nie funkcjonuje jako obelga pod jego adresem62. Eksodos Agamemnona wydaje się 
z kolei dramatyzacją wszystkiego tego, co w swej inwektywie wyrzuca martwemu 
Ajgistosowi Elektra Eurypidesa. To Klytajmestra dominuje nad akcją tragedii, to 
ona „pośredniczy” w gwałtownym sporze swego (nowego) męża z reprezentują‑
cym społeczność chórem, to ona wydaje rozkazy jednej i drugiej stronie; to ona 
wreszcie zabĳa…63
„I szkodzić będzie niegodziwiec (ho kakos) lepszemu od siebie mężowi (ton 
areiona phōta)” — to jeden z licznych obrazów Hezjodejskiego świata na opak, 
świata, w którym nie ma już aidōs64. Drastycznie niewspółmierny status Ajgistosa 
i Agamemnona, kata i ofiary, w tragediach rodu Atrydów wydaje się dobrą ilustra‑
cją tego przykładu, tym bardziej, jeśli wziąć pod uwagę wyraźnie kompetytywny 
wymiar epitetu kakos. 
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Znamienitość Agamemnona nie jest jednak tylko przeciwwagą dla nikczem‑
nej kondycji jego męskiego ‑niemęskiego adwersarza i zabójcy; jest przede wszyst‑
kim tłem dla jeszcze bardziej nikczemnego końca, który przypadł w udziale jemu 
samemu i do którego po części tylko przyczynia się etyczno ‑społeczny status Aj‑
gistosa.
Znamy dwie tradycje mityczne przedstawiające śmierć Agamemnona. Naj‑
bardziej rozpowszechnioną jest ta, która każe Klytajmestrze i/lub Ajgistosowi za‑
61 λέων ἄναλκις (Ajschylos, Agamemnon 1224; por. wcześniej); zob. Petrounias 1975: 146n.; 
por. też Sofokles, Trachinki 1075 i Eurypides, Oszalały Herakles 1412; kolejną zwierzęcą metaforą od‑
noszącą się do tej postaci jest λύκος (Ag. 1259), który w profetycznej wizji Kassandry sypia z „dwu‑
nożną lwicą” (δίπους λέαινα) pod nieobecność „szlachetnego lwa” (λέοντος εὐγενοῦς ἀπουσίαι); 
epitet „wilk” wyrażać tu może „gatunkową niekompatybilność” Klytajmestry i Ajgistosa, podkre‑
ślając tym samym transgresywny charakter ich cudzołożnego związku; jednocześnie jego kontrast 
ze „szlachetnym lwem”, Agamemnonem, wydaje się kolejnym echem kompetytywnego porównania 
tych dwóch postaci; por. Vickers 1973: 379; zob. jednak Rosenmeyer 1982: 138, 140 i Heath 2005: 
224—226 nt. negatywnego wydźwięku wszystkich zwierzęcych metafor w Orestei (“his [Agamem‑
nona — J.K.] action are more savage than anyone else’s in the play” — 226).
62 γύναι (Ajschylos, Agamemnon 1625); δυοῖν γυναικοῖν […] θήλεια γὰρ φρήν (Ajschylos, 
Ofiarnice 304n.) z komentarzami Fraenkela (1950: 3.769) i Garviego (1986: 121).
63 Ajschylos, Agamemnon 1654nn., 1657; por. Aélion 1983: 2.272; Winnington ‑Ingram 
1983b: 113n.; Conacher 1987: 56; Zeitlin 1996: 89—98, zwł. 94n.; McClure 1999: 97nn.
64 δίκη δ᾿ ἐν χερσὶ· καὶ αἰδὼς | οὐκ ἔσται, βλάψει δ᾿ ὁ κακὸς τὸν ἀρείονα φῶτα (Hezjod, Prace 
i dni 192n.); Homerowe paralele przytacza West 1978: 203.
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mordować go w łaźni, schwytanego w szatę ‑sieć. Odnajdujemy ją w Orestei oraz 
w Elektrze Eurypidesa65. Alternatywną wobec niej jest wersja przedstawiona już 
w Odysei, zgodnie z którą Agamemnon zgładzony został podczas uczty wydanej 
— przez Ajgistosa zresztą — z okazji jego szczęśliwego powrotu. Do niej z kolei 
nawiązuje Elektra Sofoklesa66. Choć tak bardzo różne, w jednym wszelako tra‑
dycje te zgadzają się z sobą. Powróciwszy do domu, Agamemnon „niegodną (ou 
kalōs) zginął śmiercią”67.
Na pozór mniej drastyczny wariant, wariant „uczty”, już w Odysei zobrazowa‑
ny zostaje wymownym homeryckim porównaniem. Agamemnon zgładzony zo‑
stał „tak, jakby ktoś zabił wołu u żłobu”, jego towarzysze ginęli zaś zarzynani „ni‑
czym świnie o białych zębach”68. Być może to już wczesne echa metaforyki rytuału 
ofiarniczego, towarzyszące literackim wyobrażeniom tego zdarzenia, tak wyraźnie 
zaznaczającej swą obecność w Orestei. Z pewnością natomiast porównanie to do‑
bitnie podkreśla bezbronność i bezradność, pasywność ofiary69, ginącej w spo‑
sób tak dalece odmienny niż ci, którzy znaleźli swój koniec w walce, na ostrzach 
włóczni lub strzał wrogów. Dla tych ostatnich heroiczna, „dobra” śmierć (choć 
trudno ją uznać za „sukces”) staje się przepustką do pośmiertnej sławy (kleos). 
W Homerowym bohaterze „wszystko jest piękne”, nawet wtedy, gdy leży „przebi‑
ty ostrym spiżem”70. „Poprzez »dobrą śmierć« — zauważa I. Morris — śmierć na 
polu walki, heros odnosi zwycięstwo nad losem; staje się niemal  nieśmiertelny 
i to dzięki temu właśnie, co nigdy udziałem nieśmiertelnych nie jest: umieraniu”71. 
65 Eurypides, Elektra 157; zob. też Eurypides, Orestes 25, 367; nt. „ostatniej kąpieli Agamemno‑
na” w Ajschylosowej Orestei zob. Seaford 1984.
66 Sofokles, Elektra 193nn. (ἐν κοίταις πατρώιαις), 203n. (δείπνων ἀρρήτων); zob. Jebb 1894: 
35; Kells 1973: 93n.; March 2001: 152; Finglass 2007: 160n.; zob. też Sofokles, Elektra 284 
(δυστάλαινα δαίς); Jebb (1894: 45n.) za Eustatiosem uważa jednak, że ta ostatnia to uczta wysta‑
wiana przez Klytajmestrę świętującą w ten sposób zgładzenie męża (podobnie Seaford 1985: 317); 
contra: Kells 1973: 99; Davidson 1988: 51n.; nierozstrzygająco, choć ze wskazaniem na wersję Ho‑
merową, Finglass 2007: 185.
67 ἔφθιθ᾿ οὗτος οὐ καλῶς, μολών | εἰς οἶκον (Ajschylos, Eumenidy 458n.; przekład Srebrnego, 
zmodyfikowany); por. Adkins 1960: 162n.; Lloyd ‑Jones 1987: 13 (w odniesieniu do Orestei).
68 ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ φάτνηι […] περὶ δ᾿ἄλλοι ἑταῖροι νωλεμέως κτείνοντο, σύες ὣς 
ἀγριόδοντες (Homer, Odyseja 11.411—15; por. 4.535); Seaford (1984: 248) uznaje to za metaforę 
rytualną (zob. dalej), która jednak nie jest częsta w Homerowych poematach (por. Henrichs 2000: 
181).
69 “[…] proverb[ial] for ease and comfort”, LSJ s.v. φάτνη, odwołując się do Obrazów Filostrata 
(2.10.4): βοὺς ἐπὶ φάτνη — τουτὶ γὰρ τὸ μετὰ τοὺς πόνους τε καὶ τὸ ἐν δείπνωι; autor ten dodaje 
jeszcze jeden istotny szczegół do „obrazu” bezbronności Agamemnona (i jego towarzyszy): upoje‑
nie.
70 δεδαϊγμένωι ὀξέϊ χαλκῶι […] πάντα δὲ καλὰ θανόντί [sic!] περ (Homer, Iliada 22.72n.); por. 
Tyrtajos fr. 10.22—27 W. i komentarz Bartol (Bartol — Danielewicz 1999: 1.218).
71 Morris 1989: 304; por. Sourvinou ‑Inwood 1995: 428; podobne wątki ideologiczne towa‑
rzyszyły tradycji publicznych pogrzebów bohaterów w klasycznych Atenach; por. 193nn.
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Jeszcze bardziej drastycznie nie licuje z heroicznym paradygmatem druga, alter‑
natywna wersja śmierci Agamemnona, w której zginął on zarąbany w łaźni. Kąpiel 
to bowiem — jak zauważył J.N. Bremmer w nader zwięzłej, jednostronicowej not‑
ce — chwila, w której bohater ‑mężczyzna staje w swej nagości zupełnie bezradny 
i bezbronny72. Niczym Homerowy Hektor tuż przed pojedynkiem z Achillesem, 
gdy w chwili dramatycznej rozterki ogarniają go wątpliwości i lęk73:
Nie, ja nie pójdę go o nic prosić. On nie zna litości! | Ani mi czci nie okaże (aide-
setai), lecz bezbronnego (gymnon) zabĳe, | jakby zabĳał kobietę, gdy tylko broń 
swą odłożę74.
„Cześć”, o której mówi tu Hektor, to należna błagalnikom aidōs75. Nie doznaw‑
szy jej ze strony Achillesa, nagi i bezbronny zginie — zginąłby — śmiercią „szpet‑
ną” i niegodną bohatera. Tak jak zginął Agamemnon, gdy zabrakło aidōs ze strony 
Klytajmestry, którą winna była swojemu mężowi.
„Synu Peleusa szczęśliwy, bogom podobny Achillesie, który pod Troją z dala 
od Argos zginąłeś” — skarży się więc Atryda w Hadesie najlepszemu spośród 
Achajów i jednocześnie błogosławi los tego ostatniego, jego sławną śmierć oraz ho‑
nory oddane mu podczas pogrzebu76, słowem wszystko to, czego jemu samemu nie 
dane było zaznać. Zamknięta została dlań również alternatywna droga do heroicz‑
nej chwały, której patronem jest Odyseusz: droga szczęśliwego powrotu (nostos), 
zwieńczonego zwycięstwem i łożem wiernej małżonki, której to drogi wielką pie‑
śnią jest Odyseja. Tymczasem zarżnięty podczas uczty „niczym wół u żłobu” czy 
też zarąbany w łaźni77 Agamemnon jest modelowym, ba, przysłowiowym wręcz 
72 Bremmer 1986; por. Davies 1987: 67 i p. 23 (uważa on tę wersję śmierci za dużo bardziej 
“frightening” i “sordid”); nt. seksualnych konotacji tego motywu zob. Rabinowitz 1981: 173; por. 
też Goldhill 1984: 187.
73 Nawiązanie do aidōs (αἰδέσεται) w tym passusie dotyczy przede wszystkim problemu należ‑
nych błagalnikom czci i szacunku; por. Cairns 1993: 116; Kirk 1986—1993 (Richardson) 6.119.
74 μή μιν ἐγὼ μὲν ἵκωμαι ἰών, ὃ δέ μ᾿ οὐκ ἐλεήσει | οὐδέ τί μ᾿αἰδέσεται, κτενέει δέ με γυμνὸν 
ἐόντα | αὔτως ὥς τε γυναῖκα, ἐπεί κ᾿ ἀπὸ τεύχεα δύω. (Homer, Iliada 22.123nn.); por. wymowną 
antytezę w Oszalałym Heraklesie Eurypidesa: ἀλλὰ γυμνωθεὶς ὅπλων | ξὺν οἷς τὰ κάλλιστ᾿ ἐξέπραξ” 
ἐν Ἑλλάδι | ἐχθροῖς ἐμαυτὸν ὑποβαλὼν αἰσχρῶς θάνω; (1382nn.); zob. też Adkins 1960: 158.
75 Por. Cairns 1993: 116; Kirk 1986—1993 (Richardson) 6.119.
76 Homer, Odyseja 24.36n.; por. Heubeck et al. 1990—1998: 3.363; nt. echa tej wypowiedzi 
w Orestei i w Elektrach zob. Garvie 1986: 136; Garner 1990: 121.
77 W Elektrze Sofoklesa Agamemnon zabity zostaje toporem (97n., 195n., 484—7), w Orestei 
prawdopodobnie mieczem (Ajschylos, Agamemnon 1262n.; 1525nn.; Ofiarnice 1010nn.), choć pew‑
ne świadectwa — w tym również ikonograficzne (Davies 1987: 68n.; por. Prag 1985: 3nn.) — su‑
gerować mogą, iż bronią był tu także topór (por. Ag. 1125nn.; Cho. 889); dyskusja: Fraenkel 1950: 
3.886—9 (miecz); Lesky 1967: 20n. (kwestia otwarta); Davies 1987 (topór); contra Davies: Som‑
merstein 1989; Prag 1991; zob. też Court 1994: 268n.; nt. broni zabójców w Elektrze Eurypidesa 
zob. dalej.
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przykładem powrotu nieszczęśliwego nostos i „zgubnego ugoszczenia”78, na tle któ‑
rych tyle lepszym jawi się tragiczny i heroiczny zarazem los Achillesa79. O przebie‑
głym Odyseuszu, prawdziwym „człowieku sukcesu”, już nie wspominając80.
Skarga Homerowego Agamemnona81 rozbrzmiewa echem w tragedii — 
w Ofiarnicach i w obydwu Elektrach — tym razem w pieśniach jego dzieci:
Gdybyż cię, ojcze mój, tam, pod Troją, śród krwawych walk, likijski miecz zba‑
wił by żywota! Swój dom byś okrył świetnym blaskiem chwały (eukleia). | Mó‑
wiono by śród ludzi: | „To jego dzieci, patrzcie!” | I miałbyś mogiłę wysoką | 
z zamorskiej sypaną ziemi — znośną dla twoich, ojcze82.
Lament brata podejmuje następnie Elektra, tym razem jednak w duchu tra‑
dycji, której patronuje Odyseusz, a nie tragiczny heroizm Achillesa: „Nie i u Troi 
bram nie trza było ci, ojcze, paść […] O, niechby raczej twoi zabójcy tak pomarli!”83 
W podobny sposób Agamemnona opłakuje Sofoklesowa Elektra — „nieszczęsne‑
go ojca, którego morderczy Ares w barbarzyńskiej ziemi nie przyjął w gościnę, 
lecz matka moja i jej gach niczym drwale drzewo morderczym toporem głowę 
mu rozrąbali”84. Tego samego Agamemnona wreszcie, w żałobnej skardze Elektry 
Eurypidesa, wracającego spod Troi żona „nie przyjęła wieńcami”, ale „na pohań‑
bienie (lōba) rzuciła mieczom dwusiecznym Ajgistosa”85.
78 Przysłowiowa Ἀγαμεμνόνειος δαίς (Eustatios 1507; komentarz do Odysei 4.528) opisująca 
los τῶν ἐπ᾿ ὁλέθρωι εὐωχουμένων; przysłowie to dotyczy pierwszego Homerowego wariantu śmier‑
ci Agamemnona.
79 Jak zwięźle ujmuje to Nagy (19992: 102), otwierająca się przed nim alternatywa to “either 
a nostos without kleos or kleos without nostos”.
80 Por. Homer, Odyseja 24.192—202; zob. też Heubeck et al. 1990—1998: 3.364 (“he contrasts 
the ὄλβος of Achilles with the immensely greater ὄλβος of Odysseus”), 380.
81 Przede wszystkim zaś myśl przypisana cieniowi Achillesa w odpowiedzi na skargę Atrydy 
(Homer, Odyseja 24.30—34): ὡς ὄφελες τιμῆς ἀπονήμενος, ἧς περ ἄνασσες, | δήμωι ἔνι Τρώων 
θάνατον καὶ πότμον ἐπισπεῖν· | τῶ κέν τοι τύμβον μὲν ἐποίησαν Παναχαιοί, | ἠδέ κε καὶ σῶι παιδὶ 
μέγα κλέος ἤρα” ὀπίσσω· | νὺν δ᾿ ἄρα σ᾿ οἰκτίστωι θανάτωι εἵμαρτο ἁλῶναι; „powinieneś był raczej 
zginąć na ziemi trojańskiej, otoczony czcią tych, nad którymi panowałeś: Panachajowie wystawiliby 
ci grób, a twojemu synowi byłaby wielka chwała. A oto, jak okrutnej śmierci stałeś się łupem” (prze‑
kład J. Parandowskiego).
82 εἰ γὰρ ὑπ᾿ Ἰλίωι | πρός τινος Λυκίων πάτερ | δορίτμητος κατηναρίσθες· | λιπὼν ἂν εὔκλειαν 
ἐν δόμοισιν | τέκνων τ᾿ ἐ‹ν› κελεύθοις ἐπιστρεπτον αἰῶ | κτίσας πολύχωστον ἂν εἶχες | τάφον 
διαποντίου γᾶς, | δώμασιν εὐφόρητον (Ajschylos, Ofiarnice 345—54).
83 μηδ᾿ ὑπὸ Τρωΐας τείχεσι φθίμενος πάτερ | […] τεθάφθαι | πάρος δ᾿ οἱ κτανόντές νιν οὕτω 
δαμῆναι (Ajschylos, Ofiarnice 363—67); składnię tego fragmentu (inf. τεθάφθαι jako nierzeczywiste 
życzenie) uzupełnia scholiasta: λείπει τὸ ὤφειλες; por. Garvie 1986: 140.
84 πατέρ᾿ ὃν κατὰ μὲν βάρβαρον αἶαν | φοίνιος Ἄρης οὐκ ἐξένισεν, | μήτηρ δ᾿ ἡμὴ χὠ κονολεχὴς 
| Αἴγισθος ὅπως δρῦν ὑλοτόμοι | σχίζουσι κάρα φονίωι πελέκει (Sofokles, Elektra 94—9); por. Ho‑
mer, Odyseja 5.308—11, 11.406—11; Jebb 1894: 21; Kaibel 1911: 85; Finglass 2007: 127.
85 οὐ μίτραισι γυνά σε | δέξατ᾿ οὐδ᾿ ἐπὶ στεφάνοις, | ξίφεσι δ᾿ ἀμφιτόμοις λυγρὰν | Αἰγίσθου 
λώβαν θεμένα (Eurypides, Elektra 162—5); ξίφεσι rozumiem (za: Cropp 1988: 111) jako dopełnie‑
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Agamemnon zginął „haniebnie”, „hańba” zaś jego śmierci ma wymiar podwój‑
ny. To z jednej strony dyshonor, jaki spotkał jego samego, gdy został zabity w nie‑
licujących z jego heroicznym statusem okolicznościach, nagi, jak zwierzę — dzikie 
lub ofiarne — „a do tego z ręki kobiety”; dyshonor, który nie opuszcza go nawet 
po śmierci, pochowanego bez należnej królowi ‑bohaterowi, pogromcy Troi czy 
po prostu mężowi, „panu domu” czci. Innymi słowy, to brak timē w pasywnym 
sensie, rozumianej jako to, co mu się należało, a czego nie zaznał, oraz w znacze‑
niu czynnym, jako zamach na jego status. „Zginął atimōs” — mówi o ojcu Elektra 
w Ofiarnicach i w tragedii Sofoklesa86. „Nie skończyli bez należnej im timē” — 
z gryzącą ironią podsumowuje śmierć jego i Kassandry Klytajmestra w Agamem-
nonie87. „Grób jego znieważony (ētimasmenos)” — skarży się Elektra Orestesowi 
w dramacie Eurypidesa; jego śmierć i pochówek to „haniebne krzywdy”, o których 
opowiada chór Ofiarnic; cały „dom w hańbie (atima)”, „wszystko hańba” — wy‑
krzykuje Orestes w tym samym dramacie, wysłuchawszy lirycznej opowieści Elek‑
try i chóru o zabójstwie ojca oraz jego niegodnym pochówku88.
„Hańba” Agamemnona to jednak więcej niż tylko zamach na należną mu (tak 
za życia, jak i po śmierci) timē ze strony jego morderców. „Upolowany i schwytany 
(ethēreuthēs) w kajdany bez spiżu”, został zabity w „szpetnymi utkanej zamysłami 
(aischrōs bouleutoisin) szacie ‑sieci”89; jego krew „najszpetniej przelaną” (aischista 
haimata) Zeusowi, jako mścicielowi (epikouros), powierza Elektra Eurypidesa; 
jego śmierć to wreszcie „najszpetniejszy dyshonor” (aischistē aikia), jak ją opisuje 
chór Sofoklesowej Elektry90, a wszystko to najzwięźlej, najbardziej lapidarnie uj‑
nie dalsze, a nie instrumentalis; „miecze” należą tym samym do Ajgistosa, bronią zaś Klytajmestry 
jest tu topór (Eurypides, El. 160, 279, 1160); por. też Denniston 1939: 69; Sommerstein 1989: 
296 i p. 2; Kovacs (por. 1996: 100n.) dostrzega składniową niekompatybilność genetiwu Αἰγίσθου, 
preferując emendację Αἰγίσθωι; być może „mieczowa robota” Ajgistosa (i „pohańbienie”, λώβα, Aga‑
memnona) jest tu aluzją do rytualnego okaleczenia zwłok (Cropp 1988: 111), wyraźnie zaznaczone‑
go w Orestei i w Elektrze Sofoklesa (zob. dalej).
86 ἀτίμως ἀπόλετο (Ajschylos, Ofiarnice 96); θανὼν ἄτιμος (Sofokles, Elektra 444).
87 ἄτιμα δ᾿ οὐκ ἐπραξάτην (Ajschylos, Agamemnon 1442); por. Denniston — Page 1957: 203; 
przekład S. Srebrnego: „wzięli zapłatę oboje” opiera się na alternatywnym rozumieniu przymiotnika 
ἄτιμος (por. LSJ s.v. II.3), które przyjmuje m.in. Fraenkel (1950: 2.684): “without their due (reward 
or punishment) being given them”; por. Winnington ‑Ingram 1983b: 110 (“not undeserved”); zob. 
też Ammendola 1955: 229n. (obie możliwości).
88 Ἀγαμέμνονος δὲ τύμβος ἠτιμασμένος (Eurypides, Elektra 323); κλύεις πατρώιους δύας 
ἀτίμους (Ajschylos, Ofiarnice 444); πᾶν ἀτίμως ἔλεξας (434); por. Adkins 1966: 91n.; Föllinger 
2009: 146.
89 πέδαις δ᾿ ἀχαλκεύτοις ἐθηρεύθης […] αἰσχρῶς τε βουλευτοῖσιν ἐν καλύμμασιν (Ajschylos, 
Ofiarnice 493n.); nt. metaforyki ofiarnej zob. dalej; nt. metaforyki łowów w Orestei zob. Kumaniec‑
ki 1930: 102n.; Guépin 1968: 26n.; Vernant — Vidal ‑Naquet 1972 (zwł. 146 — Agamemnon); 
Dumortier 1975a: 71—87; nt. szaty ‑sieci zob. dalej.
90 Ζεῦ Ζεῦ, πατρί θ᾿ αἱμάτων | αἰσχίστων ἐπίκουρος (Eurypides, Elektra 137n.); ἅ [sc. γένυς] 
νιν κατέπεφνεν αἰσχίσταις ἐν αἰκίαις (Sofokles, El. 487); na znaczenie „dosadnego” (strong) pojęcia 
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muje cytowana już wypowiedź Ajschylosowego Orestesa: „gdy przybył do domu, 
niegodną (ou kalōs) zginął śmiercią”91. To, co szpetne, godne wstydu, aischron, 
w tym zdarzeniu dotyka przede wszystkim samej ofiary i jego bliskich. Niczym 
błoto lub brud przylepia się ono jednak też do sprawców. „Szpetna” staje się nie 
tylko sama śmierć, lecz także i zabójstwo. Jego hańba zwraca się również przeciw‑
ko Ajgistosowi i Klytajmestrze…
Czyn najbardziej aischron
Śmierć Agamemnona, sposób, w jaki zginął, towarzyszące temu okoliczno‑
ści — wszystko to składa się na aischron, które jednak „oblepia” zarówno ofiarę, 
jak i sprawców. To z jednej strony „hańba” dotykająca samego Agamemnona, 
którego „znieważył” w ten sposób Ajgistos, opisany przez Orestesa w Ofiarni-
cach wymownym w swej dwuznaczności epitetem aischyntēr92, z drugiej zaś „ha‑
niebne” postępowanie samego cudzołożnika, później „małżonka”; „szpetnieś 
(aischrōs) wziął matkę na żonę” — wyrzuca martwemu już Ajgistosowi Eurypi‑
desowa Elektra.
To jednak przede wszystkim „hańba” Klytajmestry. Już w Odysei zresztą jej 
postępowanie opisane zostaje wymownym i skądinąd dwuznacznym (bo mogą‑
cym odnosić się zarówno do sprawcy, jak i do ofiary) epitetem „haniebny czyn” 
(ergon aeikes)93. Tragicy zaś wynoszą ową „haniebność” na wyżyny potępienia, 
najdobitniej wyrażonego w gniewnym i lapidarnym ustępstwie (concessio), które 
w swym oskarżeniu Orestesa czyni Tyndareos:
Bo gdy wyzionął ducha Agamemnon | rażony w głowę ręką mojej córki | — czyn 
to haniebny (aischiston ergon), wcale go nie chwalę…94
αἰκία (“dyshonor”, “outrage”) w pierwszej części Sofoklesowej Elektry zwraca uwagę Segal 1966: 
476.
91 ἔφθιθ᾿ οὗτος οὐ καλῶς, μολών | εἰς οἶκον (Ajschylos, Eumenidy 458n.; przekład S. Srebrne‑
go, zmodyfikowany).
92 καταισχυντήρ (Ajschylos, Agamemnon 1363); αἰσχύνων (1626); αἰσχυντήρ (Ajschylos, 
Ofiarnice 990); por. Lizjasz, W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 49 (καταισχύνουσι); nt. „obosiecz‑
nej” natury tych epitetów zob. Cairns 1993: 181; nt. ich odniesienia do cudzołożnika i cudzołóstwa 
(w co powątpiewa Ostwald 1969: 37) zob. Garvie 1986: 323n.; Untersteiner 2002: 471.
93 Homer, Odyseja 4.533; por.: Adkins 1960: 43 (który widzi w tym określeniu wyłącznie oce‑
nę postępowania Klytajmestry) i Cairns 1993: 63 (który dostrzega w nim również odniesienie do 
związanej ze zdradą żony „hańby” samego Agamemnona).
94 ἐπεὶ γὰρ ἐξέπνευσεν Ἀγαμέμνων βίον, | κάρα θυγατρὸς τῆς ἐμῆς πληγεὶς ὕπο, | αἴσχιστον 
ἔργον (οὐ γὰρ αἰνέσω ποτέ) (Eurypides, Orestes 496nn.; przekład J. Łanowskiego).
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Najdobitniej, bo też, mimo wszystko, Tyndareos reprezentuje tu właśnie sprawę 
swojej córki. Jej potępienie w jego ustach nie nosi żadnych znamion subiektywizacji. 
Hańba zgładzonego męża wyraźnie zwraca się przeciwko mężobójczyni — a także 
jej wspólnikowi95. Zabójstwo Agamemnona objawia się jako „niewybaczalne na‑
ruszenie rodzinnej aidōs”; jako niewybaczalne aischron96. „Wciąż postępujesz naj‑
bardziej szpetnie (aischista), ty, która sypiasz z nieczystym mordercą” — wyrzuca 
matce Elektra Sofoklesa, bo „ przecież się nie godzi (ou kalon) poślubiać wroga dla 
zemsty za dziecko”97. „Haniebnie (aikōs) sprzedano mnie” — mówi Ajschylosowy 
Orestes w dramatycznym dialogu z matką; „gdzież ta zapłata, którą wzięłam przy 
sprzedaży?” — zauważa przytomnie błagająca o życie Klytajmestra, na co syn ma 
już gotową i retorycznie celną odpowiedź:
Wstyd mi (aischynomai) jawnie ci rzucić tę obelgę (oneidisai) w oczy98.
„Obelgą” jest — zapewne — cudzołożny związek matki z Ajgistosem; „hańba”, 
którą Orestes „wstydzi się” nazwać po imieniu99. Podobne w duchu retoryczne 
„pominięcie” (praeteritio) odnajdujemy w słowach Eurypidesowej Elektry (Ore-
stes):
Ona spętała męża mocną siecią, | zabiła męża — dlaczego, nie, pannie (parthenōi) 
niepięknie (ou kalon) mówić100.
Postrzeganie cudzołóstwa jako zamachu na „honor” i cześć zdradzanego męża 
jest zjawiskiem w patriarchalnych kulturach powszechnym; klasyczne Ateny nie 
stanowią tu wyjątku. Dość wspomnieć przywoływaną już wielokroć argumentację 
 95 Oraz samemu Tyndareosowi, na co zwraca uwagę Verrall (1905: 226): “Clytemnestra was 
a dishonour to her father, a bitter disgrace”; por. też słowa samego Orestesa (Eurypides, Orestes 557), 
sugestywnie przetłumaczone przez J. Łanowskiego: „A twoja córka — wstyd rzec: moja matka” (ἡ σὴ 
δὲ θυγάτηρ (μητέρ᾿ αἰδοῦμαι λέγειν)).
 96 “Unpardonable breach of familial aidōs” (Cairns 1993: 244) — komentarz do Sofoklesowej 
Elektry 559, gdzie jednoznacznie zostaje to opisane jako αἰσχρόν; zob. dalej; por. Winnington‑
 ‑Ingram 1980: 220.
 97 αἴσχιστα πάντων ἔργα δρῶσα τυγχάνεις | ἥτις ξυνεύδεις τῶι παλαμναίωι (Sofokles, Elektra 
586n.); οὐ γὰρ καλὸν | ἐχθροῖς γαμεῖσθαι τῆς θυγατρὸς οὕνεκα (593n.; przekład R. Chodkowskiego, 
zmodyfikowany); por. Cairns 1993: 241 i p. 93.
 98 αἰκῶς ἐπράθην ὢν ἐλευθέρου πατρός. | ποῦ δῆθ᾿ ὁ τῖμος ὅντιν᾿ ἀντεδεξάμην | αἰσχύνομαί 
σοι τοῦτ᾿ ὀνειδίσαι σαφῶς (Ajschylos, Ofiarnice 915nn.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany).
 99 “The price she received was Aegisthus” (Garvie 1986: 298); por. Casevitz 1997: 26; “His 
use of aischynomai places his mother’s conduct in the category of the shameful” (Cairns 1993: 188); 
por. też Garvie 1986: 296.
100 ἡ πόσιν ἀπείρωι περιβαλοῦσ᾿ ὑφάσματι | ἔκτεινεν· ὧν δ᾿ ἕκατι, παρθένωι λέγειν | οὐ καλόν 
(Eurypides, Orestes 25nn.; przekład J. Łanowskiego); por.: ἃ δ᾿ ἐς γυναῖκας (παρθένωι γὰρ οὐ καλὸν 
| λέγειν) σιωπῶ (Eurypides, Elektra 945n.) — tym razem w odniesieniu do Ajgistosa. 
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Eufiletosa, który konstruując obraz swej zemsty jako wymierzonej w majestacie 
polis kary, czyni mimo wszystko ukłon w stronę tego właśnie motywu, nie raz 
i nie dwa opisując postępowanie swej ofiary językiem „hańby” i „wstydu”101. Jego 
własnej hańby i wstydu spadającego na jego dom. Równie silnie zakorzenione wy‑
daje się jednak także kojarzenie cudzołóstwa z hańbą (aischron) sprawcy — czy 
raczej sprawców. Wymownej tego ilustracji dostarcza autor cytowanych już Mów 
Podwójnych (Dissoi logoi) w traktacie dotyczącym antynomii kalon i aischron. 
Wśród przedstawionych przykładów tego ostatniego prominentne miejsce zajmu‑
je właśnie dopuszczanie  s ię  cudzołóstwa. Aischron leży tu jednoznacznie po 
stronie sprawcy, jego „ofiara” zaś nie zostaje nawet w tym kontekście wspomnia‑
na. Na uwagę zasługuje też wyraźne gramatyczne zróżnicowanie tego wywodu, 
swoista „gradacja” hańby: to, co dla cudzołożnika jest „szpetne” (aischron), dla 
dopuszczającej się tego samego kobiety jest sprawą „najbardziej szpetną” (aischi-
ston)102.
Być może oceny te są świadectwem „przenikania moralności” do języka war‑
tości kompetytywnych. Taki wniosek byłby zapewne uzasadniony, jeśli wziąć pod 
uwagę „hańbę” samego cudzołożnika, niekoniecznie jednak już jego kochanki. 
Dyskurs „honoru” i „wstydu” (czy raczej całej gamy rozmaitych pojęć konwencjo‑
nalnie tłumaczonych tą antynomią) wyznacza bowiem kobietom i mężczyznom 
zgoła odmienne „funkcje” w zakresie kształtującej go „kompetycji”. O „honor” ak‑
tywnie współzawodniczą z sobą tylko mężczyźni, kobietom zaś przypada jedynie 
rola jego pasywnych „depozytariuszek”, a jest on przy tym w obsesyjny niemal 
sposób utożsamiany z seksualną czystością103. Wyłączone z kompetycji o „honor” 
mogą więc mimo wszystko go stracić. Jak w każdym współzawodnictwie, tam, 
gdzie pojawia się zwycięzca, musi być również przegrany. Kto „zdobywa” honor, 
odbiera go komuś innemu. W przypadku cudzołóstwa za „zwycięzcę” uchodzi 
z reguły sam cudzołożnik (któremu jednak „przenikanie moralności” zdążyło już 
przylepić etykietę aischron). Stroną przegraną zaś jest nie tylko „zhańbiona” w ten 
sposób kobieta, lecz także, a wręcz przede wszystkim, mężczyzna, któremu jest 
ona podległa.
101 Lizjasz, W sprawie zabójstwa Eratostenesa (1) 16 (ὑβρίζων), 25 (ὑβρίζει); por. Cohen 1991: 
141—145; 1995: 148.
102 90.2.5 DK; por. Cairns 1993: 181 i p. 5; zdrady małżeńskie czy utrzymywanie nałożnic 
(παλλακαί) przez żonatych mężczyzn nie było jednak w klasycznych Atenach źródłem szczególnego 
oburzenia; oczekiwano jedynie od męża, aby przez szacunek dla swojej żony (lub innych kobiet z ro‑
dziny) nie wprowadzał kochanek do swojego domu; por. [Demostenes], Przeciwko Neairze (59) 21n.; 
[Andokides], Przeciwko Alkibiadesowi (4) 14.
103 Cohen 1991: 140nn.; Cairns 1993: 186n. (Ajschylos); Burnett 1998: 142n.; zob. też Lacey 
1968: 69n.; por. Bretau — Zagnoli 1980: 47.
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Niebezpieczne pieśni
Moc sprawcza dyskursu „hańby” — owej hańby związanej ze śmiercią Aga‑
memnona — najwyraźniej objawia się w jego szczególnym dramaturgicznym kon‑
tekście, którym jest tyle poetycka, ile rytualna forma lamentu104: monodycznego, 
jak w Elektrze Eurypidesa105, bądź antyfonalnego, jak w Ofiarnicach i w tragedii 
Sofoklesa. W tej drugiej postaci, śpiewany naprzemiennie przez chór i aktorów 
(tu odgrywających Elektrę i — w Ofiarnicach — Orestesa), odpowiada on podanej 
przez Arystotelesa definicji strukturalnego elementu tragedii nazywanego kom-
mos, choć w dramacie Sofoklesa (i po części Eurypidesa) pełni on, rzecz jasna, 
funkcję parodosu106.
Lament antyfonalny to lament wykonywany naprzemiennie przez dwie gru‑
py żałobników: z reguły intonujących pieśń najbliższych zmarłego z jednej strony 
i uczestniczących w obrządku obcych z drugiej; tym ostatnim, z kolei, przypadać 
zwykła rola „chóru”107. To zjawisko bardzo tradycyjne, nieograniczone bynajmniej 
do samej tylko kultury greckiej (starożytnej i nowożytnej), lecz dobrze poświad‑
czone w innych cywilizacjach śródziemnomorskich i do tego z bardzo różnych 
okresów historycznych108. Dominującą rolę odgrywały w nim zawsze kobiety, za‑
równo jako „przodownice”109, jak i towarzyszący tym ostatnim „chór”110. Mimo 
104 Fundamentalnym opracowaniem tego problemu (dla kultury tak staro ‑, jak i nowogrec‑
kiej) pozostaje wciąż Alexiou 20022 (oryg. 1974); z wcześniejszych studiów warto wymienić prace: 
Reinera (1938) i Martino (19752: 195—235); śladem Alexiou podąża Holst ‑Warhaft (1992); 
jako studia tragicznego lamentu na uwagę zasługują też: Wright 1986; Foley 2001: 19—56 (oryg. 
w Sommerstein et al. 1993: 101—144), 152n.; McHardy 2004 (zwł. 94—97), Due 2006 (wstęp 
i rozdz. I, 1—56); Stears 2008.
105 Eurypides, Elektra 112—166; z chwilą wejścia chóru przechodzi on w stosunkowo krót‑
ki lament antyfonalny (167—212); nie biorą go jednak pod uwagę Wright (1986) i Hose (1990: 
1.240—56).
106 Wright (1986: 89n.) zwraca uwagę na fakt, iż posiada on w związku z tym formę charakte‑
rystyczną dla parodos (anapestyczne metrum, astroficzna struktura), zachowując jednak treści „wła‑
ściwego” lamentu; por. Winnington ‑Ingram 1980: 335 (o parodos Elektry): “this subtle kommos”.
107 Por. Alexiou 20022: 13; Seremetakis 1991: 106n.
108 Najobszerniejszym studium jest tu Martino 19752 (zwł. 111—163 i 195—235), doku‑
mentujące rytualne analogie lamentów z bardzo różnorodnych — tak geograficznie, jak historycz‑ 
nie — kultur, jak Lukania, Bałkany, Korsyka (a nawet Polska — 140) oraz cywilizacje starożytne 
(nt. zjawiska antyfonalności zob. 132—135); por. Alexiou 20022: 22: “dirge is always strongest where 
the law of vendetta flourishes”; zob. też Swift 2010: 306n.
109 Jak korsykańskie voceratrici (por. Wilson 1988: 378nn.) — z których bodaj najsłynniejszą, 
choć fikcyjną, jest tytułowa bohaterka powieści P. Mérimée Colomba — czy nowogreckie moirolo-
gistriai.
110 Por. Alexiou 20022: 131—150; Seremetakis 1991: 99—120; Hame 2008: 3nn. (Grecja 
antyczna i nowożytna); zob. też Wilson 1988: 379 (Korsyka); na uniwersalność tej struktury 
zwraca uwagę Martino 19752: 133n.; nt. lamentu jako specyficznie kobiecej formy dyskursu w li‑
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owej zaskakującej formalnej jednorodności pod względem tematycznym, na‑
wet w tym samym kręgu kulturowym, lament lamentowi nie jest równy. Inaczej 
bowiem opłakiwany jest ten, kto zmarł w podeszłym wieku, inaczej ten, który 
przed czasem dokonał żywota, jeszcze inaczej zaś ten, kto zginął śmiercią gwał‑
towną111. W tym ostatnim przypadku lamentującym kobietom przypada rola 
szczególna.
„Gdy zmarły jest opłakiwany (ototyzetai), pojawia się mściciel (blaptōn)” — 
czytamy, być może112, w Ofiarnicach. Kommos tej tragedii, ze względu na swą 
złożoność i rozmiary nazywany wielkim, jest dosłownie  modelowym przykła‑
dem „agresywnego lamentu”, towarzyszącego opłakiwaniu ofiary przemocy. Do‑
słownie, bo też dla kultury starogreckiej stanowi jedyne tak dobitne świadectwo 
niebezpiecznego związku między słowem i czynem, dobrze udokumentowanego 
w innych cywilizacjach, w których agresywny lament kobiet i odwetowa przemoc 
mężczyzn to zjawiska niemal komplementarne w obliczu gwałtownej śmierci bli‑
skiej osoby113.
Fakt, iż po ilustrację rytualnej praktyki sięgać musimy do literackiej fikcji, 
sam w sobie jest nader wymowny. Brak historycznych świadectw, przedstawiają‑
cych autentyczne „agresywne lamenty”, łączyć bowiem możemy, zapewne, z fun‑
damentalnymi przemianami w tym właśnie zakresie, które tak w Atenach, jak 
i w wielu innych greckich poleis dokonywały się już u progu epoki historycznej114. 
Na gruncie attyckim wiążą się one z osobami dwóch prawodawców: Kreteńczyka 
Epimenidesa i Solona. Według późniejszych świadectw wprowadzili oni regula‑
cje, które uczynić miały Ateńczyków „bardziej umiarkowanymi w sprawach ry‑
tuałów żałobnych” przez „odrzucenie” wszystkiego tego, co było w nich „okrutne 
terackich zabytkach starożytnej Grecji zob. McClure 1999: 40—47; Griffith 2001: 124; Mur‑
naghan 2005: 248.
111 Zob. Wilson 1988: 379nn. (Korsyka); por. Alexiou 20022: 40, 179.
112 ὀτοτύζεται δ᾿ ὁ θνήισκων, | ἀναφαίνεται δ᾿ ὁ βλάπτων (Ajschylos, Ofiarnice 327n.); w taki 
sposób wers ten tłumaczy Mazon («que la victime soit pleurée, et le vengeur vite apparait»); podob‑
nie Wilamowitz 1900 („ein tender Rächer ersteht“), choć ὀτοτύζεται rozumie on jako medium, 
za jego podmiot uznając θνήισκων („der tötlich Getroffene stöhnt“); Schadewaldt 1932: 322n.; 
Lesky (1943: 37n.) z kolei imiesłów ten odnosi do gniewnego ducha samego Agamemnona („gefäh‑
lich fortwirkende Macht“), co też aprobuje Garvie (1986: 132); por. Foley 2001: 35.
113 Por. Seremetakis 1991: 118nn. nt. “acoustic violence” lamentu kobiet; zob. też McHardy 
2004; Glotz 1904: 83n.
114 Chodzi tu szczególnie o delficką legislację fratrii Labyadai (CID I 9), prawo w Ioulis na wy‑
spie Keos (IG XII 5, 593) oraz regulacje Pittakosa z Mityleny, który ograniczył uczestnictwo w po‑
grzebach do najbliższej tylko rodziny (Cyceron, O Prawach 2.66); materiały te i wiele innych zesta‑
wia oraz obszernie omawia Blok 2006: 201—218; por. Dillon 2001: 272nn.; Sourvinou ‑Inwood 
2004: 164n.; fascynujące omówienie ikonograficznych świadectw archaicznych lamentów i ich hi‑
storycznych przemian znaleźć można w: Wees 1998: 19—41 (por. też Blok 2006: 224nn.; Stears 
2008).
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i barbarzyńskie”115 — a zarazem obszernie poświadczone jest w innych kulturach 
śródziemnomorskich (i nie tylko)116. Ich prawa obejmowały między innymi: zakaz 
wynajmowania profesjonalnych płaczek, ograniczenie uczestnictwa kobiet w po‑
grzebach do najbliższych krewnych zmarłego117 oraz delegalizację gwałtownych 
praktyk ekspresji żałoby, w tym przede wszystkim samookaleczeń118.
Nie trzeba dogłębnych studiów nad tekstami Ofiarnic i obydwu Elektr, aby 
stwierdzić, że przedstawione w nich lamenty pozostają w rażącej sprzeczności 
z przypisywanymi Epimenidesowi i Solonowi regulacjami119. Już pierwsze słowa 
parodos w dramacie Ajschylosa:
chyże dłonie bĳą w pierś…| czerwone bruzdy krwawią twarz, | krwią świeżą pa‑
znokcie znaczą ślad… | od lat już tak, | dzień za dniem120,
nie pozostawiają wątpliwości, że mamy tu i mieć będziemy do czynienia z lamen‑
tem transgresywnym, sprzecznym z legislacją ateńskich prawodawców. Podobne 
zjawisko spotykamy w obu Elektrach. W tragedii Sofoklesa wyraża się to przede 
wszystkim jego nadzwyczajną długotrwałością, wielokrotnie podkreślaną przez 
chór i przez samą tytułową bohaterkę121. W Elektrze Eurypidesa wreszcie powraca 
znowu motyw samookaleczenia:
115 καὶ γὰρ εὐσταλεῖς ἐποίησε ταῖς ἱερουργίαις καὶ περὶ τὰ πένθη πρᾳοτέρους […] τὸ σκληρὸν 
ἀφελὼν καὶ τὸ βαρβαρικόν, ᾧ συνείχοντο πρότερον αἱ πλεῖσται γυναῖκες (Plutarch, Solon 12.8; 
por. 21.5: ἐπέστησε δὲ καὶ ταῖς ἐξόδοις τῶν γυναικῶν καὶ τοῖς πένθεσι […] νόμον ἀπείργοντα τὸ 
ἄτακτον και ἀκόλαστον).
116 Np. Wilson 1988 : 378—381 (Korsyka); Alexiou 20022: 6nn., 91 (Grecja); Martino 19752: 
121n.; zwięzłe omówienie literatury przedmiotu znaleźć można w: Wilson 1988: 520, p. 32, 33 i 34; 
zob. też Seaford 1994: 87.
117 Źródła: Demostenes, Przeciwko Makartatosowi (43) 62 (fr. 109, Ruschenbusch); Cyceron, 
O Prawach 2.59, 63nn. (fr. 72a Ruschenbusch); Plutarch, Solon 21.5 (fr. 72b Ruschenbusch); zob. 
Ruschenbusch 1966: 96nn.; Blok 2010: 200—206; znaczenie tych legislacji dla rozwoju ikonogra‑
ficznych wyobrażeń lamentu analizuje Wees (1998: 30—41).
118 Martino 19752: 210; Seaford 1994: 74—78; por. Foley 2001: 23n.; Alexiou 20022: 21n.; 
Dillon 2001: 271n.; Sourvinou ‑Inwood 2004: 164nn.; McHardy 2004: 106n.; Stears 2008: 143; 
Phillips 2008: 69n.; Swift 2010: 317nn.; podobne legislacyjne ukrócenie gwałtownych praktyk 
pogrzebowych odnotowuje dla tradycyjnej Albanii Durham (1928: 87n.); por. też Wilson 1988: 
379 — Korsyka.
119 Por. Seaford 1994: 91n.; McHardy 2004: 108—112; Hame 2004: 533n.
120 πρέπει παρὴις φοίνισσ᾿ ἀμυγμοῖς | ὄνυχος ἄλοκι νεοτόμωι | (δι᾿ αἰῶνος δ᾿ ἰυγμοῖσι βόσκεατι 
κέαρ) (Ajschylos, Ofiarnice 24—9; przekład S. Srebrnego); por. Seaford 1994: 91n.; Foley 2001: 35; 
por. Cho. 432n. (choć jest kwestią sporną, czy miejsce to odnosi się do rytualnych czynności aktu‑
alnie wykonywanych przez chór, czy do minionych wydarzeń, czy może jest nawiązaniem do 24nn.; 
por. Garvie 1986, McCall 1990: 19n.).
121 Sofokles, Elektra 103nn., 121nn., 141, 147nn.; zob. Seaford 1985: zwł. 316nn.; zob. też 
Swift 2010: 336—344 (jej uwagi niewiele jednak wnoszą nowego); por. wcześniej Ajschylos, Ofiar-
nice 26 (δι᾿ αἰῶνος).
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W nich to [tj. w lamentach, gooi — J.K.] zawsze dzień po dniu, | rozpływam się 
i twarz miłą | paznokciami rozszarpuję, | i ręką w głowę ostrzyżoną | bĳę się po 
twym zgonie122.
Uwagi te nie są jednak wstępem do inkwizytorskiego dochodzenia, na ile 
zgodne z prawem jest postępowanie tragicznych żałobników opłakujących Aga‑
memnona123. To właśnie jego sprzeczność z funkcjonującymi w Atenach regula‑
cjami ceremonii pogrzebowych wydaje się kluczem do jego znaczenia. Legislacje 
Epimenidesa i Solona miały bowiem miejsce, według wszelkiego prawdopodo‑
bieństwa, w bardzo konkretnym momencie historycznym. Ich „politycznym” tłem 
był wewnętrzny konflikt w łonie polis (stasis), z reguły przybierający postać dezin‑
tegrujących społeczność aktów odwetowej przemocy, patologicznej zemsty, poza 
wszelką kontrolą i miarą, tak sugestywnie opisanej w narracji korkyrejskiej stasis 
przez Tukidydesa124. W tym kontekście spośród wielu interpretacji ateńskich re‑
gulacji pogrzebowych obyczajów najbardziej przekonująca wydaje się propozycja 
R. Seaforda, który dostrzega w nich próbę ukrócenia „agresywnego lamentu” i in‑
nych, budzących demony niekontrolowanego odwetu, praktyk125. Odwetu szaleją‑
cego, być może, wówczas w ogarniętych stasis Atenach. Ukrócone zaś, obrzędy te 
zostały później zmonopolizowane przez polis, tyle że już w postaci „państwowe‑
go” kultu herosów oraz późniejszej, bo ustanowionej w V wieku tradycji publicz‑
nych pogrzebów poległych bohaterów.
„Lament staje się zemstą”
W Ofiarnicach praktyki te w pełni objawiają swój agresywny i niebezpiecz‑
ny charakter. „Lament staje się zemstą” — zauważył błyskotliwie K. Reinhardt126, 
mechanizm zaś owego „stawania się” ukazany zostaje z całą wyrazistością. Wła‑
ściwym podmiotem tego „procesu” jest tu sam Orestes, będąc jednocześnie adre‑
satem gniewnych skarg chóru i Elektry. „Słyszałeś? Znaj krzywdę (dyas), hańbę 
122 κατὰ μὲν φίλαν | ὄνυχι τεμνομένα δέραν | χέρα τε κρᾶτ᾿ ἔπι κούριμον | τιθεμένα θανάτωι 
σῶι (Eurypides, Elektra 146—9; przekład J. Łanowskiego); inne literackie nawiązania do tego moty‑
wu wskazuje w swoim komentarzu Denniston (1939: 67).
123 Rytualne transgresje w tym właśnie zakresie zarzucał również poezji tragicznej i epickiej 
Platon (Państwo 605d—e), choć krytyka jego dotyczy niebezpiecznej konflacji obrzędowych ról ko‑
biety i mężczyzny.
124 Plutarch, Solon 12.2n.; por. Seaford 1994: 92—105.
125 Seaford 1994: 78—86; por. Alexiou 20022: 21n.; Wees 1998: 42; Blok 2006: 234n.; zob. 
też McHardy 2004: 107; Phillips 2008: 69n., por. 36—49.
126 „Klage wird zur Rache“ (Reinhardt 1949: 114).
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(atimous) ojca”127 — wieńczy chór liryczną narrację niegodziwości, które spotkały 
Agamemnona już po jego śmierci: nikczemny pochówek oraz rytualne okalecze‑
nie (maschalismos) jego zwłok.
Oimoi! W twych słowach wszędy hańba (pan atimōs elexas) | Za ojca zgon, ojca 
hańbę (patros atimōsin) — zapłaci! | Tego żąda bóstwa głos! | Tego pragnie moja 
dłoń! | Zabĳę ją!… Potem — niechaj zginę128.
Los Agamemnona to jednak nie wszystko; w następnej strofie, odpowiadając 
na słowa brata, Elektra mówi już o sobie samej: „ja zaś odrzucona, w niezasłużo‑
nej (ouden axia) hańbie (atimos)”129. Słowem kluczem tych trzech strof pozostaje 
„hańba” (atima): Agamemnona, jego domu, jego dzieci, Elektry i przede wszyst‑
kim samego Orestesa. To dla niego właśnie haniebny los ojca, jaki zgotowała mu 
Klytajmestra, będzie „nie do zniesienia przez całe życie”130. Jeśli pozostanie nie‑
pomszczony. „A jednak niepomszczeni (atimoi) nie zginiemy […] nadejdzie bo‑
wiem mściciel (timaoros) naszej śmierci”; a zarazem obrońca naszej timē; „my” to 
zapewne Agamemnon i Kassandra (mówi zaś ta ostatnia)131.
Wielki kommos to jednak również wielki spór, bardziej historyczny niż ak‑
tualny, który kiedyś dzielił znawców poezji Ajschylosa co do znaczenia i funkcji 
127 κλύει‹ς› πατώιους δύ‹α›ς ἀτίμους. (Ajschylos, Ofiarnice 443; przekład S. Srebrnego); 
δύ‹α›ς ἀτίμους to powszechnie akceptowana emendacja (Portus) niezrozumiałej lekcji kodeksów 
δυσατίμους (zob. jednak LSJ s.v. δυσ ‑, “increasing bad sense”).
128 τὸ πᾶν ἀτίμως ἔλεξας, οἴμοι· | πατρὸς δ᾿ἀτίμωσιν ἆρα τείσει | ἕκατι μὲν δαιμόνων | ἕκατι 
δ᾿ ἁμᾶν χερῶν. | ἔπειτ᾿ ἐγὼ νοσφίσας ὀλοίμαν (Ajschylos, Ofiarnice 434—38; przekład S. Srebr‑
nego, zmodyfikowany); w tym miejscu przyjmuję kolejność zaproponowaną w najnowszym wyda‑
niu Sommersteina, który ten właśnie fragment przenosi bezpośrednio za wersy 439—43; por. też 
Pohlenz 19542: 1.116 (zob. jednak 2.60); Wilamowitz (1900; por. 1914: 205, 208), Lesky (1943: 
101—108) i Srebrny (por. 1964: 82nn.) postulują jego przeniesienie na koniec kommos (za w. 455), 
co jednak nie znalazło powszechnego uznania krytyków (Schadewaldt 1932: 338—343; Garvie 
1986: 157n.; por. Reinhardt 1949: 113) i wydawców (Mazon, Page, West).
129 ἐγὼ δ᾿ ἀπεστάτουν | ἄτιμος, οὐδὲν ἀξία (Ajschylos, Ofiarnice 445n.); nt. znaczenia οὐδὲν 
ἀξία zob. Adkins 1966: 91 (“for Electra […] this is αἰσχρόν”); Garvie 1986: 165; nt. znaczenia mo‑
tywu „hańby” w pierwszej części Ofiarnic zob. też Casevitz 1997: 25nn. 
130 μόρον κτίσαι μωμένα | ἄφερτον αἰῶνι σῶι (Ajschylos, Ofiarnice 441n.); ἄφερτον („nie do 
zniesienia”) jest powszechnie przyjętą emendacją lekcji kodeksów ἄφερκτον (“shut out from” LSJ 
s.v.; por. Cho. 446, gdzie West i Sommerstein preferują emendację ἄφειρκτος).
131 οὐ μὴν ἄτιμοί […] τεθνήξομεν· | ἥξει γὰρ ἡμῶν ἄλλος αὖ τιμάορος (Ajschylos, Agamem-
non 1279); nt. odniesienia formy pluralis do Agamemnona i Kassandry oraz znaczenia ἄτιμοι 
(„niepomszczeni”, ἀτιμώρητοι, inulti) zob. Fraenkel 1950: 3.595; Ammendola 1955: 203; Den‑
niston — Page 1957: 187; Judet de La Combe 2001: 554; nt. synonimii ἄτιμος i νήποινος w ar‑
chaicznych prawach ateńskich („niepomszczony”, gdzie ἄτιμος ἔστω/νηποινεί τεθνάτω oznaczało 
tyle, co „proskrypcja”, wyjęcie spod prawa) zob. Demostenes, III Filipika 41n.; Arystoteles, Ustrój 
polityczny Ateńczyków 16.10; Youni 2001: 124—132; Hansen 1976: 55—61, 75—82; Daube 1939: 
198.
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tej części Ofiarnic dla całości dramatu132. Jeśli bowiem istotnie lament staje się 
zemstą, jeśli to właśnie rytualne, podżegające treny na grobie Agamemnona po‑
pychają Orestesa do odwetu i przemocy, to w jaki sposób pogodzić to z dobitnie 
i jednoznacznie wyrażoną gotowością bohatera do zemsty, o której słyszymy jesz‑
cze przed wielkim kommosem:
Wszystko ku temu zgodnie prze: rozkazy boga, | wielki smutek żałobny mojego 
rodzica, | i to, żem z ojcowizny sromotnie wyzuty133.
„Zgodnie prze” to jednak zanadto bezosobowy przekład greckiego himeroi 
oznaczającego „pragnienia”, „pożądania”. Czyje? Niewątpliwie delfickiego boga, 
którego nakaz wymieniony zostaje na pierwszym miejscu. Ale też i samego Ore‑
stesa, bo przecież „ból po śmierci ojca” trudno uznać za coś innego niż głęboko 
osobisty motyw. Jeszcze bardziej szokujący dla współczesnego widza lub czytelni‑
ka zdać się musi trzeci powód, w dość oględny sposób przełożony przez S. Srebr‑
nego zdaniem „żem z ojcowizny wyzuty”: chrēmatōn achēnia, „ubóstwo”, „brak 
środków do życia”, „brak majątku” czy po prostu „pieniędzy”. Temu to właśnie 
problemowi (między innymi) zaradzić chce Orestes przez odwet. Odzyskać mają‑
tek. Po trupie matki. Być może nie ma powodów obruszać się na to ostatnie wy‑
znanie134, jest ono jednak, razem z pozostałymi, wymownym świadectwem jego 
własnej gotowości do zemsty. Zemsty zatem nie tylko delfickiego boga, lecz także 
samego Orestesa.
U podstaw sporu o znaczenie wielkiego kommosu leżała ta właśnie motywa‑
cyjna sprzeczność, charakterologiczna — czy wręcz psychologiczna — niekonse‑
kwencja. Jeśli Orestes podejmuje decyzję dopiero podczas lamentu na grobie ojca, 
to wcześniej oczekiwalibyśmy w nim rozdarcia i wahania135. Jeśli zaś gotowy do 
zemsty był już wtedy, to sam wielki kommos musi mieć zgoła inny charakter, na 
przykład nekromantycznego rytuału, którego celem jest pozyskanie przychylności 
132 Jego omówienie znaleźć można w: Garvie 1986: 122nn.; Sier 1988: 70—77; Court 1994: 
218—248.
133 πολλοὶ γὰρ εἰς ἓν συμπίπτουσιν ἵμεροι, | θεοῦ τ᾿ ἐφετμαὶ καὶ πατρὸς πένθος μέγα, | καὶ 
πρὸς πιέζει χρημάτων ἀχηνία (Ajschylos, Ofiarnice 299nn.; przekład S. Srebrnego); nt. kontrowersji 
interpretacyjnych dotyczących tego miejsca zob. dalej.
134 Por. Garvie 1986: 120; Sommerstein 1996: 279; zob. też Chodkowski 1980: 34.
135 Wilamowitz 1900: 147n.; 1914: 208; Srebrny 20052: 336 (= 1984: 291); por. też 1964: 
61nn.; najczęściej w tym kontekście pada nazwisko Lesky’ego (1943); ten ostatni nie dostrzega 
w postaci Orestesa konfliktu, argumentuje jednak, iż kommos kształtuje jego wewnętrzną moty‑
wację (122), podczas gdy wcześniej powodowany był on wyłącznie nakazem Apollona (16—20; 
por. 2006: 136n.); podobnie Pohlenz 19542: 114nn., 2.58; contra: Chodkowski 1994: 224n.; 
2005: 703; przeczą temu również w. 299n. (zob. dalej); subtelne modyfikacje tego „modelu” pro‑
ponują: v. Fritz (1962: 125n.) i Sier (1988: 81n.); zob. też Rivier 1968: 35 i Seidensticker 2009: 
229, p. 74.
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i pomocy gniewnego ducha Agamemnona, „czcigodnego władcy podziemi” dy‑
szącego zza grobu żądzą zemsty136.
Cała kontrowersja opiera się jednak na założeniu, które poezji i dramaturgii 
Ajschylosa może być obce. Na założeniu, że Ofiarnice, zgodnie z postulatami Ary‑
stotelesa, przedstawiają postać Orestesa w sposób psychologicznie spójny i kon‑
sekwentny137, za sprawą czego sam wielki kommos albo objawia się jako moralny 
Rubikon dla hamletyzującego dotąd mściciela (choć ręka mu jeszcze zadrży, gdy 
stanie twarzą w twarz z matką)138, albo też okazuje się nie mieć żadnego niemal 
dlań znaczenia. Jedno i drugie wymaga interpretacyjnej, a bywa, że i tekstualnej, 
ekwilibrystyki wobec tych miejsc w tekście dramatu, które każdemu z osobna za‑
dają kłam139. Dopiero porzucenie interpretacyjnego gorsetu, narzucanego przez 
postulat realistycznej konsekwencji charakteru i postaci, pozwala docenić symbo‑
liczne i rytualne bogactwo tej sceny i jednocześnie uniknąć ryzykownych operacji 
na samym tekście tragedii140.
136 Por. Schadewaldt 1932: 315n., 343nn.; Reinhardt 1949: 112; Kitto 19642: 43—49; 1997: 
82n.; Lloyd ‑Jones 1979: 148; Rosenmeyer 1982: 251; Parker 2009: 144n., p. 54; nekromantyczny 
charakter wielkiego kommos rysuje się, oczywiście, wyraźnie i uznawany jest również przez zwolen‑
ników jego „emocjonalnego” odczytywania (np. Lesky 1943: 7; Pohlenz 19542: 2.58); motyw ten 
zaznacza też swoją obecność w obu Elektrach (Sofokles: 1066—81; Eurypides: 677—84) i w Eurypi‑
desowym Orestesie 1225—42 (choć w kontekście zgoła odmiennej już zemsty).
137 Kwestia psychologicznej konsekwencji bohaterów tragedii greckiej jest sprawą wciąż bu‑
dzącą kontrowersje; za patrona „antypsychologizmu” uchodzi Wilamowitz młodszy (1917); jego 
koncepcjom nowego wigoru nadały studia Dale (1954: XXII—XXVIII; 1969: 272—280) oraz 
Dawe’a (1963); bardziej zniuansowane stanowisko prezentują: Garton 1957; Easterling 1973; 
Conacher 1981; Heath 1987: 111—123, 130—136; Gould 2001: 78—111 (= PCPS 24, 1978); 
Seidensticker 2009; por. też Jones 1962: 81n.; strukturalistyczną krytykę „osobowości” (persona-
lity) postaci dramatu daje Segal (1986: 51), dekonstrukcjonistyczną zaś Goldhill (1984: 72nn.); 
omówienie wcześniejszej kontrowersji i literatury przedmiotu znaleźć można w: Conacher 1981: 
3n. i p. 2; Seidensticker (2009: 240) argumentuje, że wiele postulatów Arystotelesa dotyczących 
tragicznego ēthos znajduje odzwierciedlenie w Ajschylosowych postaciach, wystrzega się jednak 
(214n.) psychologicznego realizmu/naturalizmu jako hermeneutycznego modelu; contra: Wiles 
2007: 101n.
138 Na co zwraca uwagę również Schadewaldt 1932: 338n.; nt. „teologii” tego dialogu (Aj‑
schylos, Ofiarnice 899nn.) zob.: Romilly 1970: 72n.; Rivier 1968: 27—32.
139 Wilamowitz (1900) sugerował usunięcie wersów 299nn. (πολλοὶ γὰρ εἰς ἓν…) jako nie‑
autentycznych (zob. jednak Wilamowitz: „minime haec laudanda sed toleranda”); dyskusja: Le‑
sky 1943: 20nn. (toleranda); por. Court 1994: 2321—2324; zob. też: Conacher 1987: 109 (1974: 
333n.); Käppel 1998: 207 i p. 21; Srebrny z kolei (1964: 62n.) uważa, że 299nn. w żadnym wypadku 
nie wyrażają „osobistej gotowości” Orestesa do zemsty, lecz przeciwnie — jego „duchową mękę” 
(„seelische Qual“); contra: Romilly 1970: 67; według Schadewaldta (1932) natomiast podżega‑
jące apele adresowane do Orestesa (Ajschylos, Ofiarnice 385nn., 400nn., 439nn., 445—55) mają na 
celu jedynie uświadomić odbiorcy konieczność matkobójczego odwetu.
140 Rytuał jako kluczowy środek wyrazu greckiej tragedii: Sourvinou ‑Inwood 2003 (kommo‑
sowi Ofiarnic nie poświęca ona zbyt wiele uwagi, por. 233); zob. też komentarze Bielawskiego 
(2004: 13n.); przykłady odczytywania innych tragicznych lamentów w tym duchu znaleźć można 
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L. Gernet celnie zauważył, że droga Orestesa do odzyskania dziedzictwa wie‑
dzie przez grób jego ojca: jego lament staje się archetypem prawno ‑religĳnego aktu 
„wejścia w posiadanie” (embateusis), formalnego zaznaczenia łączących preten‑
denta ze zmarłym relacji i tym samym uprawomocnienia jego roszczeń do spadku 
po nim141. Na grobie ojca Orestes staje się jego dziedzicem. Ze wszystkimi tego 
konsekwencjami: grób Agamemnona staje się ołtarzem (bōmos), przy którym, jak 
błyskotliwie ujął to G. Glotz, Orestesa, Elektrę i chór płaczek jednoczy komunia 
nienawiści (stygos); przy którym mścicielowi rzucone zostaje wyzwanie — on zaś 
je podejmuje142. „Tej pomsty pragnie moja dłoń”. Kluczem zaś owej nienawiści i wy‑
zwania jest „hańba” (atimōsis, atimos), za sprawą czego Orestesowy odwet zyskuje 
nowy wymiar, który do tej pory, choć obecny, był raczej tłem dla innych motywów. 
Staje się zemstą „honoru”. Zemstą, dzięki której zmarłemu i jego domowi przy‑
wrócona ma zostać „cześć” (timē). Istotnie, w Ofiarnicach lament staje się zemstą. 
Miejscem owego „stawania się” niekoniecznie musi być jednak dusza mściciela.
Słowo i czyn
Jako całość Ofiarnice wydają się wymowną ilustracją charakterystycznego dla 
wielu kultur praktykujących zemstę „podziału ról” w obliczu gwałtownej śmier‑
ci krewnego. Tradycyjną „rolą” mężczyzn jest zabĳanie, kobietom zaś przypada 
w udziale podżegający do odwetowej przemocy agresywny lament. Te dwa elemen‑
ty łączą się tu, jak podkreśla H. Foley, w „efektywną” całość143. Echa tej tradycyjnej 
w: Sourvinou ‑Inwood 2004: 181—188; por. też Henrichs 2004; u podstaw tych studiów (prowa‑
dzonych w duchu tzw. poetyki rytualnej — ritual poetics) leży założenie, że rytuał (i jego literackie 
manipulacje) sam w sobie stanowi element kształtujący znaczenie tekstu i niekoniecznie musi zo‑
stać podporządkowany innym kategoriom estetycznym (ciągłość charakterologiczna, ciągłość akcji 
etc.); nt. „poetyki rytualnej” ogólnie zob. Yatromanolakis — Roilos 2004: 1—28; nt. znaczenia 
rytuałów w greckiej tragedii zob. też Lloyd ‑Jones 1998 (który postuluje umiar w przypisywaniu im 
interpretacyjnej wartości, zwł. 186, 295).
141 Gernet 19822: 70nn.; por. Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 150nn.; Vickers 1973: 393—
398; podobną sugestię związku lamentu i odwetowej przemocy przedstawia Foley 2001: 34, przesu‑
wając jednak akcent z kontekstu rytualnego na społeczny (“the kommos creates a social context for 
his act”); por. też Rosenmeyer 1982: 252.
142 Por. Reinhardt 1949: 114nn.; zob. też Lebeck 1971: 112nn.; Winnington ‑Ingram 1983b: 
140; Conacher 1987: 109n. (1974: 334n.); Foley 2001: 35; por. też Kerrigan 1996: 35nn.; Ro‑
senmeyer (1982: 172n.) i McCall (1990: 23nn.) w żądzy zemsty chóru Ofiarnic dostrzegają rysy 
Erynii; komunia nienawiści: Glotz 1904: 73.
143 “[…] elements that productively united male and female in Aeschylus are repeatedly fru‑
strated” (Foley 2001: 157; por. też 167: “[…] the play in a sense fragments and disrupts the coheren‑
ce of the system of vendetta justice presented by Aeschylus”).
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komplementarności znajdujemy również w Orestesie Eurypidesa. Już w prologu 
Elektra zaznacza, że i ona sama „wzięła udział” w zabójstwie „na sposób kobie‑
ty”144. W tym jeszcze miejscu wypowiedź jej dopuszczać może rozumienie, jakie 
przypisać gotowi bylibyśmy jej, biorąc za punkt wyjścia wcześniejszą (zapewne) 
o kilka zaledwie lat Eurypidesową Elektrę, gdzie jako tytułowa bohaterka u boku 
brata sama zabĳała… Niedługo później jednak Tyndareos w swej oskarżycielskiej 
mowie przeciwko wnukowi ‑matkobójcy jednoznacznie precyzuje rolę, która w tej 
wersji przypadła jego siostrze:
Ona od ciebie bardziej godna śmierci, | bo dziką wściekłość u ciebie wzbudziła | 
przeciwko matce, wrogie sącząc słowa, | hańbę (oneidē) wciąż głosząc Agamem‑
nonową145.
„Hańba” (oneidos) Agamemnona to wyzwanie rzucone mścicielowi, tak jak „wy‑
zwaniem” rzuconym samemu zmarłemu Agamemnonowi jest „hańba” jego domu 
w wielkim kommosie Ofiarnic i w drugim stasimon Sofoklesowej Elektry (achoreuta 
oneidē)146. Ani w tej ostatniej tragedii, ani też w dramacie Eurypidesa nie spotyka‑
my jednak agresywnego lamentu tak jednoznacznie przedstawionego „w działaniu”, 
jak sugerować mógłby to zarzut Tyndareosa. W dramacie Sofoklesa słowo (logos) 
i czyn (ergon), składające się w Ofiarnicach w tak „efektywną całość”, już na samym 
początku zostają niemal poronnie rozdzielone147. Gdy jeszcze w prologu wejście 
Elektry na scenę zapowiada jej dochodzący z wewnątrz (ze scenicznego budynku) 
144 κἀγὼ μετέσχον οἷα δὲ γυνὴ φόνου (Eurypides, Orestes 32); przekład J. Łanowskiego: „I ja, 
choć kobieta, miałam w zbrodni udział” nie oddaje dobrze limitującego znaczenia οἷα δὲ γύνη, por. 
Biehl 1965: 7: „soweit ich als Weib teilnehmen konnte“; Willink 1986: 86; zob. też McHardy 
2004: 110.
145 μᾶλλον δ᾿ ἐκείνη σοῦ θανεῖν ἐστ᾿ ἀξία, | ἣ τῆι τεκούσηι σ᾿ ἠγρίωσ᾿, ἐς οὖς ἀεὶ | πέμπουσα 
μύθους ἐπὶ τὸ δυσμενέστερον, | ὄνειδος ἀγγέλλουσα τἀγαμέμνονος (Eurypides, Orestes 615—8); 
przekład J. Łanowskiego (którego pierwszy wers został zachowany) opiera się na lekcji ko‑ 
deksów, gdzie w miejscu emendacji Willinka ὄνειδος („hańba”) znajdziemy ὀνείρατ[α] („sny”), 
a [Ἀ]γαμέμνονος traktować należy jako genetivus obiectivus, w znaczeniu: „sny o Agamemnonie” 
— jak te, które nawiedzają Klytajmestrę w Ofiarnicach i Elektrze Sofoklesa; por. Biehl 1965: 69; Be‑
nedetto 1965: 126; West 1987: 225.
146 Ajschylos, Ofiarnice: ἆρ᾿ ἐξεγείρηι τοῖσδ᾿ ὀνδείδεσιν πάτερ (495); Sofokles, Elektra: τοῖς 
ἔνερθ᾿ Ἀτρείδαις, | ἀχόρευτα φέρουσ᾿ ὀνείδη (1068n.); nt. wieloznaczności owych ὀνείδη (“disho‑
nour”, “reproach”) zob. Garvie 1986: 179n.; Finglass 2007: 430; nt. ich „adresata” zob. Jebb 1894: 
146 (Agamemnon); por. jednak Kamerbeek 1974: 144; nt. „wyrzutów” do zmarłych w lamentach 
(niedotykających jednak kwestii „honoru”) zob. Alexiou 20022: 182nn.; nt. autoreferencjalności 
(Henrichs 1994—1995) w. 1068n. Sofoklesowej Elektry zob. Ringer 1998: 181n.; por. adresowane 
do Agamemnona ὀνείδη w Eurypidesowym Orestesie (1238); McHardy 2004: 99 (por. Méautis 
1957: 249) w wyzwaniu Elektry dostrzega intrygującą paralelę z obrazem korsykańskiej voceratrice, 
którego literackim paradygmatem jest Colomba.
147 Nt. dialektyki λόγος i ἔργον w Elektrze Sofoklesa zob. przede wszystkim Woodard 1964: 
132 i passim; koncepcja uzupełniona przez Minadeo 1967.
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lament (goos), Orestes, ponaglony przez Pedagoga, wycofuje się ze sceny. Brat nie 
wysłuchuje tu budzących Erynie i zemstę skarg siostry148. Działa zupełnie niezależ‑
nie, jak gdyby nic poza nakazami Apollona nie kształtowało jego motywacji.
Sofoklesowa Elektra jest więc w swym lamencie osamotniona, podobnie jak 
tylu innych jego „heroicznych” bohaterów. Publicznością jej podżegających skarg 
jest bezsilna Chryzotemis i równie bezsilny chór; i jedno, i drugie niezdolne do 
„czynu”. Mimo to Elektra w lamencie nie ustaje, co też wielokrotnie podkreśla149, 
świadoma, że w ten właśnie sposób szkodzi (lypō) zabójcom ojca, dochodząc jed‑
nocześnie czci (timē) należnej zmarłemu. Tu właśnie najbardziej wyraziście rysuje 
się kolejny aspekt funkcjonowania agresywnego lamentu w tragediach rodu Atry‑
dów. To dosłownie „zemsta” kobiety; dosłownie, bo szkodzenie wrogom i docho‑
dzenie czci — własnej lub bliskiej osoby — w pełni odzwierciedla złożony sens 
greckiego timōrein: „mścić się”/„karać”150.
W tym czasie Orestes jest nieobecny na scenie. Posłuszny nakazom Apollona 
dokonuje na grobie ojca libacji, które przynieść mają mu zwycięstwo. Gdy wresz‑
cie powraca, po długo wyczekiwanym rozpoznaniu, niemal od razu (ponaglony, 
znowu, przez Pedagoga) przystępuje „do rzeczy”, do czynu. Zwraca przy tym uwa‑
gę wyraźny rozdźwięk między wypowiedziami brata i siostry, które towarzyszą 
owemu rozpoznaniu. Odpowiadając na gwałtowną, pełną uniesienia, liryczną wy‑
lewność Elektry, Orestes, posługując się tragiczną „prozą” (metrum jambicznym), 
konsekwentnie ją ucisza i kieruje — czy raczej kierować usiłuje — jej uwagę ku 
czekającemu ich ergon151. Najbardziej wymowne są jednak jego pierwsze słowa, 
już po lirycznej części rozpoznania:
Mów, co konieczne, pomiń zbędne słowa. | Nie przypominaj, że mamy złą matkę 
| ni że Ajgistos wszystko w domu ojca | grabi i trwoni, i bezprawnie niszczy152.
148 Por. Woodard 1964: 132; Foley 2001: 157; nt. „niebezpiecznego” charakteru tego lamentu 
(86—250) zob. np. Maddalena 1963: 159nn. („il commo […] ha preparato spiritualmente l’opera 
della vendetta” — 161); Foley 2001: 35 i 145—171 (błyskotliwa, choć miejscami pełna domysłów, 
analiza porównawcza tego lamentu).
149 Sofokles, Elektra 355n.; por. Knox 1964: 10n.; Seaford 1984.
150 Sofokles, Elektra 349 (τιμωρουμένη), 399 (τιμωρούμενοι); por. też 785n., gdzie tytułowa bo‑
haterka porównana zostaje przez Klytajmestrę do Erynii (zob. dalej).
151 πάρεσμεν· ἀλλὰ σῖγ ἔχουσα πρόσμενε (Sofokles, Elektra 1236); σιγᾶν ἄμεινον (1238); 
ἔργων τῶνδε μεμνῆσθαι χρεών (1252); σώιζου τόδε (1257); μὴ μακρὰν βούλου λέγειν (1259); por. 
Woodard 1964: 192nn. (“in this ‘duet’ Orestes’ constant effort is to terminate it” — 192); zob. też 
Winnington ‑Ingram 1980: 229n.; Benedetto 19882: 181n., 189n.; Hartigan 1996: 88; David‑
son (1988: 53) dostrzega tu “something of an Odyssean role”.
152 τὰ μὲν περισσεύοντα τῶν λόγων ἄφες, | καὶ μήτε μήτηρ ὡς κακὴ δίδασκέ με | μήθ᾿ ὡς 
πατρώιαν κτῆσιν Αἴγισθος δόμων | ἀντλεῖ, τὰ δ᾿ ἐγχεῖ, τὰ δὲ διασπείρει μάτην (Sofokles, Elektra 
1288—91; przekład R. Chodkowskiego); Jebb (1894: 173) zbyt pochopnie, w mojej opinii, odrzuca 
tu nawiązanie do Ofiarnic — czy raczej do tego samego rytualnego motywu, który kształtuje pierw‑
szą część tamtej tragedii.
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Orestes nie chce słuchać niebezpiecznych słów i lamentów Elektry. Jedyne, 
czego potrzebuje, to dowiedzieć się, „gdzie i jak” najlepiej dopaść wrogów, Ajgi‑
stosa i matkę. Stąd tylko krok do wniosku, że w odróżnieniu od jakże „ludzkich” 
mścicieli Ajschylosa i Eurypidesa, każdego na swój sposób, bohater Sofoklesa to 
bezduszna machine à tuer153. Być może to konkluzja zbyt pochopna, znów hołdu‑
jąca ekstrawaganckiemu psychologizmowi. Z pewnością jednak rytualna jedność 
słowa i czynu, agresywnego lamentu i zemsty zostaje tu rozbita. Dyshonor Aga‑
memnona, który i tu stanowi jeden z przewodnich motywów żałobnych pieśni 
Elektry, przestaje mieć dla samego mściciela jakiekolwiek znaczenie.
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W Elektrze Eurypidesa znów widzimy rodzeństwo działające razem, tyle że 
z charakterystycznym dla twórczości tego dramaturga zawikłaniem. Przez niemal 
połowę sztuki bowiem brat i siostra działają niejako „obok” siebie: po połowicz‑
nym tylko rozpoznaniu Orestes z niewiadomych przyczyn nie ujawnia swojej 
tożsamości Elektrze154, w której on sam już odnalazł swoją siostrę. Elektra, wi‑
dząc w nim jedynie cudzoziemca, posłańca swojego brata, przekazuje mu wieści, 
których właściwym adresatem jest… on sam. Następuje prozaiczne już zgoła (jak 
na standardy tragicznego metrum) wyliczenie niegodziwości, które spotykają ją 
samą, pohańbienia (ētimasmenos) Agamemnonowego grobu i zniewag (hybrize-
tai), które w pĳackim amoku miotać ma przeciwko nieobecnemu Orestesowi Aj‑
gistos. Pod względem tematycznym te trzy wątki odpowiadają z grubsza podżega‑
jącym argumentom wielkiego kommos Ofiarnic, tyle że z istotnym przesunięciem 
akcentów. Na pierwszy plan wysuwa się osoba mówiącej — osoba Elektry i jej 
hańba, jednoznacznie przy tym wyartykułowana językiem „wstydu”:
153 Ronnet 1969: 209 (wraz z charakterystyką Orestesa jako takiego — 208; por. 223); 
Winnington ‑Ingram 1980: 229 (z dystansem); Reinhardt 19493: 149: „wie untragisch, wie un‑ 
beschwert, wie frischgemut, wie unorestisch“; por. też Whitman 1951: 155; Gellie 1972: 108; tę 
„bezbarwną” etopeję Orestesa wiązać zwykło się również z Sofoklesowym motywem „heroicznej 
samotności” — tu Elektry; por. Kirkwood 19942: 142; Untersteiner (19742: 273n.) dostrzega w tej 
scenie „dualismo di cervello e sentimento” (to pierwsze reprezentować ma Orestes); w podejrzanie 
chrześcijańskim duchu odczytuje ten dualizm Maddalena (1963), dla którego Orestes, „vendicato‑
re senza collera” (178) i tym samym „esecutore puro della punizione divina” (207), uosabia wyższą 
sprawiedliwość, z której wyłączona jest pełna gniewu Elektra.
154 Por. Kumaniecki 1930: 73n.; Lloyd 1986: 13; zob. też Solmsen 1967: 42; niektórzy w tym 
opóźnieniu dostrzegają emocjonalnie umotywowany unik Orestesa wobec „histerycznej nienawiści” 
jego siostry (Grube 1941: 302: “hysterical hatred”; Aélion 1983: 1.129); inni widzą tu jedynie dra‑
maturgiczną słabość (Matthiessen 1964: 121; por. Lesky 2006: 455, p. 225).
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Wstydzę (anainomai) się kobiet, bo jestem dziewicą | Wstyd mi (aischyno- 
mai) Kastora, co nim został bogiem, | Chciał, bom szlachetna, pojąć mnie za 
żonę155.
Słowa te wieńczą wyliczenie nieszczęść Elektry: chodzi ubrana w łachmany, 
nie bierze udziału w radosnych świętach, sama czerpie wodę z rzeki, żyje w kurnej 
chacie, choć wychowana została w pałacu. „Księżniczka” — brzmi lekceważące 
podsumowanie wielu krytyków — a do tego hipokrytka156. Bo przecież dopiero 
co kobiety mykeńskie — chór tej tragedii — na święto ją zapraszały, oferując przy 
tym stroje, które mogłaby założyć; bo przecież sama wcześniej przyznała, że nosi 
wodę nie z musu, lecz „aby bogom pokazać hybris Ajgistosa”; bo wreszcie dzie‑
wictwa nikt jej nie narzuca: jest mężatką, a życie w „białym małżeństwie” jest jej 
własnym wyborem, podyktowanym zresztą jej arystokratyczną arogancją, której 
ustępuje poczciwość Rolnika157.
Interpretacja ta, ograniczając się wyłącznie do psychologii postaci dramatu, 
nie uwzględnia jednak rytualnej specyfiki agresywnej lamentacji — rozumianej 
jako ogół symbolicznych czynności towarzyszących opłakiwaniu zmarłych158. 
Nie tylko słowa bowiem traktować należy jako wyzwanie rzucone mścicielowi 
i zabójcom zarazem. „Czy to nie aischron? Najwyższy już czas!” — pomścić, za‑
bić159. Wyzwaniem jest sama osoba lamentującej, jej wygląd, zachowanie, to, co 
czyni i czego unika; wyzwaniem jest jej własna hańba — jej aischron — któ‑
ra w kulturach praktykujących zemstę nie jest jedynie spontaniczną ekspresją 
wewnętrznego cierpienia, lecz także, a wręcz przede wszystkim semiotycznym 
spektaklem. To nie tylko, czy raczej nie tyle, ekspresja autentycznego bólu żałob‑
nika, ile system znaków, z definicji konwencjonalny. Konwencję niekoniecznie 
jednak należy utożsamiać z hipokryzją. Agresywny lament profesjonalnej płacz‑
ki jest bowiem równie „niebezpieczny”, jak „autentyczna” rozpacz matki, siostry 
lub córki. 
155 ἀναίνομαι γυναῖκας οὖσα παρθένος | αἰσχύνομαι δὲ Κάστορ᾿, ὃς πρὶν ἐς θεοὺς | ἐλθεῖν 
ἔμ᾿ ἐμνήστευεν, οὖσαν ἐγγενῆ. (Eurypides, Elektra 311n.; przekład J. Łanowskiego); γυναῖκας to 
emendacja (Triklinios) lekcji kodeksu γυμνάς („naga”), αἰσχύνομαι — emendacja anaforycznego 
ἀναίνομαι; lekcji kodeksów (z drobnymi poprawkami) broni Kovacs (1985: 306—310).
156 Parmentier — Gregoire: 179 («cette princesse forcenée»); Denniston 1939: 87 (“a sort 
of Cinderella”); Grube 1941: 301; Conacher 1967: 205; O’Brien 1964: 28n.; Knox 1979: 253; Tar‑
kow 1981: 151n.; polemiczny przegląd tych i innych opinii daje Lloyd (1986: 2); zob. też krytykę 
tego stanowiska w: Kovacs 1985: 309n.; Michelini 1987: 188—192.
157 Stroje: Eurypides, Elektra 190—197; hybris: ἀλλ᾿ ὡς ὕβριν δείξωμεν Αἰγίσθου θεοῖς (58); 
białe małżeństwo: 43—46, 254—261.
158 Na co zwracają uwagę Kovacs (1985: 310) i Lloyd (1986: 2—6); por. też Cropp 1988: 
XXXV—XXXVI; zob. też Pelling 2005: 86 (z nieco innego punktu widzenia).
159 To wolny przekład ἤρου τόδ᾿; αἰσχρόν γ᾿ εἶπας· οὐ γὰρ νῦν ἀκμή; (Eurypides, Elektra 275); 
por. Kovacs 1989: 69, p. 5.
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Ta właśnie konwencjonalność żałoby tytułowej bohaterki Elektry Eurypidesa 
zdaje się wysuwać na pierwszy plan160. Szczególne zaś znaczenie przypada tu wir‑
tuozerskiej manipulacji tradycyjnym motywem „rozpoznania”161, za sprawą cze‑
go Elektra opowiedzieć  musi Orestesowi — którego bierze ledwie za posłańca 
swego brata — o swojej żałobie tak, aby ten mógł następnie zdać relację właści‑
wemu adresatowi owego semiotycznego spektaklu162. Znaki żałoby zostają w ten 
sposób wyodrębnione i zarazem wskazane jako takie: 
Wiele tu prosi, jedna za nich mówię (hermeneus d’ egō), | Me ręce, język i nie‑
szczęsne serce, | Strzyżona głowa — jego własny ojciec [sic!]163.
Słowa te nie znalazły szczególnego uznania ani zainteresowania w oczach kry‑
tyków; z reguły wskazuje się tylko na ich podobieństwa do skargi tytułowej boha‑
terki Hekabe, której przy tym przyznaje się artystyczną wyższość164. Kluczowe dla 
tej wypowiedzi wyrażenie: „ja za nich mówię” czy raczej „ja jestem tłumaczką/in‑ 
terpretatorką” (hermeneus d’ egō), pomijane jest natomiast milczeniem. Interpreta‑
torką czego? „Licznych” znaków, które wyrażają żałobę. To za ich pośrednictwem 
Elektra artykułuje wyzwanie rzucone tyle samym zabójcom, ile przede wszystkim 
Orestesowi, niepewnemu mścicielowi. Wyzwanie, którego słowem kluczem jest 
znowu język wstydu:
160 Por. Lloyd 1986: 3n.: “Electra makes clear what has been done to her not only by means of 
lamentation and complaint but also by behaving in a way that makes plain the essential nature of the 
life to which she has been condemned. She makes her suffering clear to the gods […] because they 
are appropriate avengers of crime and it was often felt to be important that they should actually see 
crime and its effects”; zob. też 5n.; Burnett 1998: 228: “[…] she resists her enemies by overplaying 
her role and proclaiming her suffering through conspicuous costume and gesture”.
161 W czym zwykło się też dostrzegać krytykę sceny rozpoznania w Ofiarnicach (Ajschy‑
los, Ofiarnice 168—211; Eurypides, Elektra 513—46); autentyczność tych wersów podawana jest 
w wątpliwość (Fraenkel 1950: 3.815—26; West 1980: 17—21; Elektra 520—3 i 527—44 jako 
późniejsza interpolacja samego Eurypidesa); Kovacs (1989 z przeglądem literatury); w swoim 
najnowszym wydaniu Basta ‑Donzelli uznaje je jednak za autentyczne; por. Lloyd ‑Jones 1961: 
176—181; Garvie 1986: 86nn.; zob. też Srebrny 20052: 554n.; Zieliński 1925: 113n.; Solmsen 
1967; Dworacki 1978: 47n.; Basta ‑Donzelli 1978: 102—135; nt. znaków (τεκμήρια) towa‑
rzyszących temu rozpoznaniu zob. też eseje J. Jouanny i B. Mezzardi w: Moreau — Souzeau 
1997.
162 Por. Kumaniecki 1930: 74: „[…] scena igitur ideo sic instituta est, ut Orestes miseriis Elec‑
trae cognitis eo vehementius ad ultionem peragendam exardesceret”.
163 πολλοὶ δ᾿ ἐπιστέλλουσιν, ἑρμενεὺς δ᾿ ἐγώ, | αἱ χεῖρες ἡ γλῶσσ᾿ ἡ ταλαίπωρός τε φρὴν | 
κάρα τ᾿ ἐμὸν ξυρῆκες ὅ τ’ ἐκεῖνον τεκών. (Eurypides, Elektra 333nn.; przekład J. Łanowskiego); 
nt. niekompatybilności wzmianki o zmarłym ojcu z pozostałymi elementami tego wyliczenia zob. 
Denniston 1939: 90; Cropp 1988: 121.
164 Eurypides, Hekabe 836—40; por. Denniston 1939: 90; Cropp 1988: 121.
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To szpetne (aischron), kiedy ojciec zniszczył Frygów, | On jeden męża jednego 
nie może | Zabić, on, młody, syn lepszego ojca!165
Mechanizm owej „artykulacji” odsłonięty zostaje tu i ukazany z całą wyra‑
zistością. Być może Eurypidesowa Elektra jest neurotyczną hipokrytką, dzień za 
dniem podsycającą własną nienawiść. Jest jednak również z całą pewnością po‑
stacią świadomie wyrażającą swoją żałobę, której celem jest odsłonięcie aischron 
jej samej oraz jej domu, ukazanie go — najpierw bogom, później zaś samemu 
Orestesowi, dla którego stanowić ma ono wyzwanie, popychając go tym samym 
do „czynu”, do ergon, zwieńczonego trupami Ajgistosa i Klytajmestry166.
W sieci podstępu
Każdej kolejnej zemście wyniszczającej każdy tragiczny ród Atrydów towa‑
rzyszy podstęp. Pierwszą tego podstępu krwawą odsłonę przedstawia „w akcji” 
Agamemnon. Kluczem staje się tu retoryczna siła Klytajmestry i fałsz jej słów 
(który mimo wszystko dla „wiedzących” raz po raz rozbrzmiewa złowrogą iro‑
nią). „Toć jasne, że opętać go zdradą (dolōsai) — niewiasty rzeczą było”167 — tłu‑
maczy się niemal chórowi starców Ajgistos w finale Agamemnona. „Ten żałosny 
pętak, który wszystko zawdzięcza inicjatywie Klytajmestry i jej »sercu o męskich 
zamysłach«, jest do tego stopnia pozbawiony honoru, że teraz insynuuje, jakoby 
podstęp był poniżej jego godności” — komentował tę wypowiedź z wyczuwalnym 
oburzeniem E. Fraenkel168. Zbyt gwałtowne wydaje się jednak to potępienie owej 
skądinąd nie najszlachetniejszej postaci. Zarówno dyskurs publiczny klasycznych 
Aten, jak i poetycki idiom poprzedzającej Ajschylosa tradycji literackiej wpisywał 
podstęp w naturę kobiety169. Co więcej, Ajgistos chwilę później przytomnie pod‑
kreśla, że on sam, jako „wróg starodawny”, nie mógł był w żaden sposób Agamem‑
nona podejść170. To, oczywiście, odstępstwo od wersji Homerowej, zgodnie z którą 
165 αἰσχρὸν γὰρ, εἰ πατὴρ μὲν ἐξεῖλεν Φρύγας, | ὁ δ᾿ ἄνδρ᾿ ἕν᾿ εἷς ὢν οὐ δυνήσεται κτανεῖν, | 
νέος πεφυκὼς κἀξ ἀμείνονος πατρός. (Eurypides, Elektra 336nn.; przekład J. Łanowskiego).
166 Por. Lloyd 1986: 8n.; Michelini 1987: 209; Luschnig 1995: 98 (“she makes herself the 
tekmerion”).
167 τὸ γὰρ δολῶσαι πρὸς γυναικὸς ἦν σαφῶς (Ajschyles, Agamemnon 1636).
168 “The sorry wretch, who owes all that he now is to the enterprise of Clytemnestra and to 
her ἀνδρόβουλον κέαρ, is unchivalrous enough to insinuate that he, the man, was too good for the 
δολῶσαι” (Fraenkel 1950: 3.775).
169 Zeitlin 1990: 79nn.; McClure 1999: 62; Hesk 2000: 11, p. 34; Kyriakou 2006: 414 (por. 
Eurypides, Ifigenia Taurydzka 1298 — ἄπιστον γένος); Cropp 2000: 253; Murnaghan 2005: 238.
170 ἐγὼ ὕποπτος ἐχθρὸς ἦ παλαιγενής (Ajschylos, Agamemnon 1637); por. Käppel 1998: 175n.
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to właśnie Ajgistos, obdarzany tyle formulaicznym, ile charakterystycznym przy‑
domkiem dolomētis („zamyślający podstępy”), ugościł wracającego Agamemnona 
zgubną ucztą, na której go zabił — „niczym wołu u żłobu”171.
Choć w najlepszym wypadku etycznie dwuznaczny, podstęp mieścił się mimo 
wszystko w obrębie moralnego horyzontu, jaki zakreślał heroiczny dyskurs greckiej 
poezji172. Miał on nawet swoich boskich i bohaterskich patronów w postaci Hermesa, 
Autolykosa, Syzyfa i Odyseusza; fakt, że niektóre tradycje mitograficzne całą tę czwór‑
kę łączą więzami pokrewieństwa lub powinowactwa, wydaje się przy tym nie bez 
znaczenia. Postać zaś Odyseusza, ostatniego z owej genealogii łotrzyków, jest szcze‑
gólnie wymowną ilustracją szczęśliwego ożenku nieheroicznego podstępu z heroicz‑
nym dyskursem sławy i chwały, i to pod patronatem samej Ateny, która też wcześniej 
(incognito) do podstępu zachęcała jego syna, jako przykład do naśladowania podając 
mu zresztą Orestesa173. Tyle że, przynajmniej u Homera, obrotność i łgarstwa, któ‑
rymi Odyseusz toruje sobie drogę do odwetu na zalotnikach, znajdują kulminację 
w prawdziwie iliadycznej rzezi. Jeden tylko Antinoos, pierwszy spośród zalotników, 
ginie jeszcze uwieńczony, przy uczcie, nie wiedząc nawet, kim jest jego zabójca. Po‑
zostali stawiają już zbrojny opór, który, za sprawą machinacji koźlarza Melantiosa, 
staje się dla Odyseusza heroiczną i ostatecznie zwycięską próbą siły i męstwa174.
Śmierć Agamemnona nie ma jednak w sobie nic z Iliady. A już szczególnie 
Agamemnona tragicznego. „Ojca mego podstępem (ek dolou) zgładziła” — żali 
się Sofoklesowa Elektra; „podstęp (dolos) doradził, żądza (erōs) zabiła” — śpiewa 
chór tej tragedii175. „Zginął w sidłach zdradzieckiej sieci” — lamentuje tytułowa 
bohaterka dramatu Eurypidesa176, a w skardze tej wyraźnym echem rozbrzmiewa 
motyw, któremu szczególną siłę wyrazu nadaje Oresteja: 
A tu — patrzcie, o czynu straszliwego świadki — | chytrej zbrodni narzędzie 
(mēchanēma), okowy rodzica | nieszczęsnego, powrozy na ręce i nogi177.
171 Homer, Iliada 1.300 = 3.198 = [3.308], 3.250 4.525; por. 11.422, gdzie tym samym epitetem 
opisana zostaje (jeden tylko raz w całym eposie) Klytajmestra; na pejoratywny wydźwięk tego for‑
mulaicznego epitetu zwraca uwagę Cairns 1993: 171, p. 84; Cropp 1988: 100: “deceitfulness adds to 
the shame of Cl[ytemnestra]’s treachery”.
172 Nt. negatywnego obrazu podstępu zob. np. Sofokles, Filoktet 1136 (ὁρῶν αἰσχρὰς ἀπατὰς); 
1228 (ἀπάταισιν αἰσχραῖς ἄνδρα καὶ δόλοις ἑλών); Cairns 1993: 174, p. 81; por. też Porter 1994: 
85; Altmeyer 2001: 179.
173 Homer, Odyseja 1.296 (zob. dalej); Cairns (1993: 171, p. 84) zauważa jednak, że “The atti‑ 
tude of the Greeks to deceit […] does harden over the centuries” (zob. dalej).
174 Por. ἀλλ᾿ ἔτ᾿ ἄρα σθένεός τε καὶ ἀλκῆς πειρήτιζεν (Homer, Odyseja 22.237).
175 δόλος ἦν ὁ φράσας, ἔρος ὁ κτείνας (Sofokles, Elektra 197); logika prozy sugerowałaby od‑
wrotną kolejność (żądza — motyw; podstęp — zabójstwo), do której też próbowano dopasować 
tekst; dyskusja: Jebb 1894: 35; Finglass 2007: 161n.
176 Sofokles, Elektra 279; Eurypides, Elektra 154, 166, por. 9.
177 ἴδεσθε δ᾿ αὖτε, τῶνδ᾿ ἐπήκοοι κακῶν, | τὸ μηχάνημα, δεσμὸν ἀθλίωι πατρί | πέδας τε χειροῖν 
καὶ ποδοῖν ξυνωρίδα (Ajschylos, Ofiarnice 980nn.; przekład S. Srebrnego); nt. chóru jako adresata 
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Owym narzędziem jest szata ‑sieć, którą usidliła Agamemnona Klytajmestra, 
nim jeszcze zadała pierwszy z trzech ciosów, i którą „zabarwił miecz Ajgistosa”. To 
do niej odnosi się deliberacja Orestesa — „jakże ją nazwać?”: 
Na zwierza | sidła to, czyli całun, co od stóp do głowy | zwłoki okrywa na ma‑
rach?… Nie, sieć, sieć zbrodnicza, matnia zdradna, peplos ‑pułapka! Taką bronią 
| łotr walczy, co po drogach na wędrowców czyha, zbój z grabieży i z krzywdy 
żyjący człowieczej: | ten by, zaiste, wielce radował się sidłom | takowym i niejed‑
ną schwytałby ofiarę!178
Jedna tylko szata w tym szaleńczym biegu aporetycznych metafor ogniskuje 
na sobie całą ludzką i nieludzką niegodziwość, spinając zarazem wątki i obrazy 
wpisane w tekst oraz spektakl Orestei: spływającą na ziemię purpurę, którą zakne‑
blowana została Ifigenia nad ołtarzem ofiarnym, „sieć zagłady” (gangamon atēs), 
którą Zeus i Noc zarzucili na Troję, purpurową drogę rozpostartą pod stopami 
zwycięzcy „procesu” przeciwko Priamidom czy wreszcie sieć pajęczycy (hyphasma 
arachnēs), w której „bezbożną śmiercią wyzionął on ducha”179. Ta właśnie szata‑
 ‑sieć, narzędzie podstępnej zemsty, staje się jednocześnie tego właśnie podstępu 
metonimią, konkretnym, namacalnym przedmiotem symbolizującym haniebną 
śmierć Agamemnona i zarazem zdradę Klytajmestry, „utkaną”, niczym ta właśnie 
szata, przez Ajgistosa ‑„krawca” (rapheus)180. Ale nie tylko ich podstęp i zdradę. 
Mówi bowiem Orestes, dużo wcześniej, przygotowując jeszcze czy raczej przed‑
stawiając gotowy już plan zemsty: 
Bo jak zdradą (dolōi) zgładzili męża wspaniałego (andra timion), | tak zdradą 
(dolōi) mają zginąć, w te same schwytani | sidła181.
tych słów zob. wcześniej; „zabarwił miecz”: 1011; nt. pozornej sprzeczności tych słów z fabułą Aga‑
memnona zob. Garvie 1986: 330n.
178 τί νιν προσειπὼν ἂν τύχοιμ᾿ ἂν εὐστομῶν; | ἄγρευμα θηρός, ἢ νεκροῦ ποδένδυτον | δροίτης 
κατασκήνωμα; δίκτυον μὲν οὖν | ἄρκύν τ᾿ ἂν εἴποις καὶ ποδιστῆρας πέπλους | τοιοῦτον ἂν κτήσαιτο 
φιλήτης ἀνήρ, | ξένων ἀπαιόλημα κἀργυροστερῆ | βίον νομίζω‹ν›· τῶιδε τἂν δολώματι | πολλοὺς 
ἀναιρῶν πολλὰ θερμαίνοι φρένα (Ajschylos, Ofiarnice 997—1004; przekład S. Srebrnego); West 
(1990) i Sommerstein przyjmują ich transpozycję za w. 990; por. Lloyd ‑Jones 1961: 182n.; Garvie 
1986: 326n.
179 Ifigenia: Ajschylos, Agamemnon 231—41; sieć na Troję: 358nn.; sieć pajęczycy: 1492n. 
(= 1516n.; zob. wcześniej); scena purpury: zob. dalej; por. Taplin 1977: 314, 358; Whallon 1980: 
99; Ferrari 1997: 3nn., 16n.; Lebeck 1971: 63—68; Chodkowski 1975: 86; Hughes Fowler 2007: 
303n.; Axer 2005: 659n. (zob. też 1991: 20); nt. nieludzkich niegodziwości por. Lloyd ‑Jones 1961: 
181: “such a thing might be in the possession of some murderous thief, some Sinis or Procrustes”.
180 Por. Loraux 1991: 10 (“a bold materialization of every metaphor concerning mētis”); zob. 
też Court 1994: 270n.; nt. symbolicznego znaczenia krwawych szat ofiary dla mściciela zob. Glotz 
1904: 56.
181 ὡς ἂν δόλωι κτείναντες ἄνδρα τίμιον | δόλωι γε καὶ ληφθῶσιν, ἐν ταὐτῶι βρόχωι | θανόντες 
(Ajschylos, Ofiarnice 556nn.; przekład S. Srebrnego).
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Podstęp, którym zgładzony został Agamemnon, jednoznacznie zostaje tu ze‑
stawiony ze statusem ofiary, jasno przy tym wytyczonym językiem „chwały” (ti-
mios). Wyraźnie także rysuje się tu niestosowność tego środka. Tyle że dokładnie 
tak samo postąpić ma Orestes, co też sam bez ogródek zapowiada. Niestosow‑
ność za niestosowność zatem? Talioniczna symetria dotycząca również samych 
okoliczności zemsty? Odwet, który „nie powinien mieć miejsca” (to mē chreōn) 
za taką samą zbrodnię? Zapewne tak, pod warunkiem jednak, że uwzględniony 
zostanie dramaturgiczny kontekst tych słów. Podstęp, co dobitnie podkreśla Ore‑
stes, to jednoznacznie wyrażony nakaz samego Apollona. Paradoksalnie, to wła‑
śnie ranga tej legitymizacji wydaje się najbardziej wymowną sugestią, że nie jest to 
środek, po który powinno się sięgać zbyt pochopnie; że gdyby nie bezdyskusyjny 
autorytet wyroczni delfickiej, na którym swą zemstę opiera Ajschylosowy Ore‑
stes, sam podstęp stawiać mógłby pod znakiem zapytania jej moralną zasadność. 
A przynajmniej w zakresie języka „honoru” i hańby.
Okrutny współbiesiadnik
Szczególnie złą sławą na tym tle cieszy się natomiast podstęp mścicieli w Elek-
trze Eurypidesa. Rzecz nie tylko w tym, że opiera się on na z gruntu pozytywnych, 
choćby i nieszczerych182, odruchach ofiar183. To przede wszystkim „kwestia sma‑
ku”, bo same zabójstwa, w szczególności zaś to Ajgistosa, kreślone są tu — jak 
dosadnie stwierdził W.G. Arnott — z „odrażającą brutalnością chicagowskiego 
świata wojny gangów”184. To także zbĳająca z tropu niekonsekwencja, z jaką ten 
182 Kubo 1967: 17 — Klytajmestra przybywa na „przeszpiegi”, aby wywiedzieć się o męskim 
potomku Elektry i potencjalnym mścicielu Agamemnona (por. Burnett 1998: 239n.; Kovacs 1996: 
107) — mścicielem miał być jednak sz lachetnie  urodzony syn Elektry, a nie dziecko „prostego” 
Rolnika, por. Eurypides, Elektra 20—39; zob. Cropp 1988: 145; Basta ‑Donzelli 1978: 145, p. 21.
183 Conacher 1967: 206n.; Michelini 1987: 210n. i p. 123; Cropp 1988: 146; Kirkwood 
19942: 36; Burnett (1998: 233n.), choć słusznie wskazuje na „rytualną niepoprawność”, z jaką sam 
Ajgistos podejmuje ofiary, zanadto daje się ponieść oskarżycielskiemu ferworowi (“this particular 
killer”, “a regicidal usurper”, “perverse prayer”, “this tainted killer” etc.).
184 “[…] extremely unpleasant” (Grube 1941: 308); “sickening alienation from revenge” (Vi‑ 
ckers 1973: 561); “sordid brutality of Chicago gangland killings” (Arnott 1981: 182); “the murder 
remains ugly and distrurbing” (Lloyd 1992: 57); por. też Zieliński 1925: 125 (“perfidus et sacrile‑
gus hospes”); Stoessl 1956: 64; Rivier 19752: 120; Michelini 1987: 213n.; Aélion (1983: 131n.), 
Basta ‑Donzelli (1978: 157) i Cropp (1988: XXXI—XXXII) nie dostrzegają tu moralnej proble‑
matyzacji, choć wskazują na „nieestetyczny” (“ugliness”) charakter tej śmierci; Burnett (1998: 235) 
z kolei dostrzega w niej rysy „epickiej agonii” (Homer, Iliada 13.570—5; Odyseja 22.473); zob. też 
J.R. Porter 1990: 259n.; Matthiessen 2002: 131; nawet jeśli nie dwuznaczny moralnie, opis ago‑
nalnych konwulsji Ajgistosa z pewnością nie przedstawia „dobrej śmierci” (por. δυσθνήισκων — Eu‑
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właśnie aspekt zemsty jest przez postaci dramatu oceniany. To wreszcie fakt, iż 
tekst Elektry nie zawiera jakiejkolwiek sugestii jego boskiej sankcji czy legitymi‑
zacji. Ajschylosowy Orestes posługuje się podstępem, bo tak mu nakazał Apollon. 
Orestes Eurypidesa postępuje tak samo, bo nie ma innego wyjścia; bo heroiczny 
model zemsty — wystąpienie z otwartą przyłbicą przeciwko władcom Argos — 
byłby dla niego samobójstwem. Dlatego też, powróciwszy do rządzonej ręką Aj‑
gistosa ojczyzny, ukrywa się gdzieś na rubieżach, gotów natychmiast czmychnąć, 
gdyby tylko tamten zwiedział się o jego obecności185.
Jak we wszystkich innych dramatyzacjach tego mitu i tu Orestes swe pierw‑
sze kroki kieruje na grób ojca, gdzie składa ofiary. Odnalazłszy ich ślady, Stary 
Sługa zgodnie z prawdą bierze je za znak jego potajemnego przybycia. Gdy jed‑
nak dzieli się tą nowiną z Elektrą, ta odpowiada gniewną niemal polemiką: „Nie‑
godne roztropnego człowieka rzeczy mówisz starcze, jeśli sądzisz, że w obawie 
przed Ajgistosem chyłkiem (krypton) do ziemi tej mógłby przybyć mój odważny 
(eutharsē) brat”; rozpoznawszy jednak w przybyszu Orestesa, nie podejmuje już 
więcej tego wątku, brak też z jej strony najmniejszych choćby oznak rozczarowa‑
nia jego ostrożnością186. Wręcz przeciwnie, sama ochoczo angażuje się w przygo‑
towanie podstępu, którym zwabić chce matkę w pułapkę (dla równie podstępnego 
zaś zgładzenia Ajgistosa znajduje jedynie słowa najwyższego uznania, a do tego 
dobitnie wyrażonego językiem sławy i chwały). „Czy myślisz, że jej na tobie zależy, 
dziecko?” — pyta z niedowierzaniem Elektrę Stary Sługa, wysłuchawszy jej pla‑
nu podejścia Klytajmestry fałszywą wieścią o swym połogu; „tak” — odpowiada 
pewnie; „i jeszcze zapłacze nad podłym mych dzieci stanem”187 — dodaje z nutą 
ironii, nawiązując do swego „niegodnego” małżeństwa z prostym Rolnikiem. Ina‑
czej niż jego siostra Orestes nie ma jednak gotowego planu wykonania „swojej 
części” zemsty. Inaczej niż w Ofiarnicach czy Elektrze Sofoklesa, jego podstęp to 
rypides, Elektra 843); por. życzenie Ajschylosowej Kassandry: ὡς ἀσφάδαστος, αἱμάτων εὐθνησίμων 
ἀπορρυέντων (Ajschylos, Agamemnon 1293); nt. rytualnej metaforyki tego opisu zob. Henrichs 
2000: 187.
185 Wszystko to i wiele innych motywów zwykło się kojarzyć z „antyheroicznym” czy „re‑
alistycznym” kolorytem dramatu Eurypidesa; por. Pohlenz 19542: 1.313, 412; Stoessl 1956: 52; 
Kitto 1997: 308n.; Gellie 1981: 1n.; Solmsen 1967: 41; Michelini 1987: 181—185; Cropp 1988: 
XXIX; Luschnig 1995: 87n.; zob. też Kerrigan 1996: 14 (“Euripides is testing the limits of tragic 
decorum”); krytyczne omówienie tego problemu przedstawia Goff 1999—2000; por. Mossman 
2001: 376; zob. też Vidal ‑Naquet 1997: 115.
186 οὐκ ἄξι᾿ ἀνδρός, ὦ γέρον, σοφοῦ λέγεις, | εἰ κρυπτὸν ἐς γῆν τήνδ᾿ ἂν Αἰγίσθου φόβωι | 
δοκεῖς ἀδελφὸν τὸν ἐμὸν εὐθαρσῆ μολεῖν. (Eurypides, Elektra 524nn.); Cropp (1988: 139) podkre‑
śla jednak, że jej ton niekoniecznie jest tu wrogi (hostile); brak rozczarowania — por. Lloyd 1986: 
10; Kovacs (1989: 68n.) nieprzekonująco usiłuje zaradzić tej „niekonsekwencji” przez usunięcie 
w. 518—44 jako nieautentycznych.
187 Eurypides, Elektra 567n.; nt. tego podstępu i jego relacji do dramaturgicznego warsztatu 
Eurypidesa zob. Strohm 1957: 79n.; zob. też wcześniej. 
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dzieło niemal czystego przypadku — i intrygi Starego Sługi. Tak się akurat składa, 
że Ajgistos gdzieś w pobliżu, poza murami miasta, w nielicznej tylko asyście nie‑
wolników, zabĳa byki w ofierze nimfom…
Plan Starego Sługi wypełniony zostaje co do joty. Ajgistos, zobaczywszy 
Orestesa — rzecz jasna incognito — wędrującego drogą, zaprasza go, „okrutne‑
go współbiesiadnika”188, na ofiarną ucztę. Jego gościnność szczególnie rzuca się 
w oczy, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, iż to on sam wychodzi naprzeciw swemu 
zabójcy, co istotnie odróżnia jego postępowanie od „poprawnej” tylko gościny 
udzielonej temu samemu Orestesowi w Ofiarnicach. Tam bowiem to on sam do‑
magać się musi przyjęcia, pytaniem: „czy przyjazny gościom (philoxena) jest dom 
Ajgistosa”189, wystawiając tym samym jego gospodarza na próbę. W Elektrze na‑
tomiast Ajgistos z własnej inicjatywy, nieproszony narzuca się wręcz przybyszom 
z zaproszeniem. Trudno też o bardziej wyrazisty kontrast dla postaci innego Eu‑
rypidesowego nikczemnika, tyrana Polyfontesa, postaci z fragmentarycznie za‑
chowanej tragedii Kresfontes, który ginie z rąk tytułowego bohatera mszczącego, 
jak Orestes, śmierć swego ojca190. „Czy pan tego domu jest wobec gości (peri xe-
nous) niesprawiedliwy (adikos)?” — pyta Kresfontes, bohater ‑mściciel, powraca‑
jąc incognito do swego rodzinnego gniazda, rządzonego teraz twardą ręką przez 
zabójcę jego ojca. „Obecny tak, poprzedni był wszystkim bardzo przyjazny” — 
pada odpowiedź191.
Być może w Elektrze Eurypidesa wszystko to jest jedynie „teatrem”. Być może 
owe skądinąd godne pochwały odruchy Ajgistosa i Klytajmestry, które prowadzą 
ich do zguby, kryją jedynie ich fałsz i perfidię. Dalekie to jednak od jednoznacz‑
ności. I nie można się przy tym oprzeć wrażeniu, że przedstawienie odwetowych 
zabójstw w takich właśnie okolicznościach czyni drogę do ich jednostronnie po‑
zytywnego (jak chcą niektórzy) odczytywania nader krętą.
188 πικρόν γε συνθοινάτορ[α] (Eurypides, Elektra 638); πικρός to także „mściwy” (LSJ s.v. III.4) 
i tak też Arystoteles opisuje człowieka przesadnie oddanego zemście (Retoryka 1368b; Etyka niko-
machejska 1126a); zob. też Ajschylos, Eumenidy 152 (Orestes — πικρός wobec rodziców, matki); 
Sofokles, El. 1504.
189 Ajschylos, Ofiarnice 655n.; poszanowanie gościa (ξένος) było jedną z sankcji wiązanych 
z „prawami niepisanymi”; por. Eurypides, Cyklop 299nn.; Ehrenberg 1954: 167; Romilly 1971: 42; 
Ostwald 1973: 93.
190 Paraleli jest jeszcze więcej, np. fakt, iż zarówno Polyfontes, jak i Ajgistos zabici zostali przez 
mściciela podczas ofiarnej uczty („cum rem divinam faceret, hospes falso simulavit se hostiam per‑
cussisse, eumque interfecit” — Hyginus 137.6; por. Harder 1985: 53); inne podobieństwa — ibi‑
dem; por. Webster 1967: 137n., 143n.; Jouan — Van Looy: 8.2.267n.
191 Kresfontes fr 448a.13n. Kn; Harder (1985: 63) fragment ten zestawia z Ofiarnicami 655n.; 
na pozytywne cechy Ajgistosa zwracają uwagę m.in.: O’Brien 1964: 27n.; Lanza 1997: 134; Lu‑
schnig 1995: 147nn. (contra: Burnett 1998: 233n.); Lloyd (1992: 57) zauważa, że są one nie‑
współmierne z jego zbrodniami z przeszłości i że nigdzie jego zgładzenie nie zostaje potępione; 
nt. tego kontrastu zob. też Tarkow 1981: 148.
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Bilans zysków i strat
Co najmniej równie kontrowersyjne w tym zakresie wydają się decyzje, któ‑
re podejmuje Orestes Sofoklesa. Jeszcze bardziej zaś sposób, w jaki je uzasadnia. 
I tu, rzecz jasna, zgodnie z mityczną tradycją, droga do zemsty prowadzi przez 
podstęp. Podobnie jak w Ofiarnicach posiada on boską sankcję, co jednoznacznie 
wskazuje sam Orestes:
Feb mi powiedział to, co ci powtórzę, | że sam bez tarczy, bez żadnego wojska | 
podstępem skryć (doloisi klepsai) mam sprawiedliwe rzezie192.
O ile kwestia, komu przypisać ocenę: „sprawiedliwe” (Apollonowi czy Ore‑
stesowi), otwierać może pewne, ograniczone pole do dyskusji, o tyle słowa o pod‑
stępie są niewątpliwie nakazem samego delfickiego boga. Podobnie jak w Ofiar-
nicach to wypowiedź o charakterze „programowym”. Inaczej zaś niż w Elektrze 
Eurypidesa Orestes ma tutaj „plan”, który realizuje z niewzruszoną konsekwen‑
cją. Trudno też dostrzec w jego słowach choćby cień sugestii, jakoby podstęp był 
w najmniejszym stopniu środkiem niestosownym. Dopiero chwilę później sły‑
szymy z ust Orestesa coś na kształt refleksyjnego usprawiedliwienia, wytłuma‑
czenia się z obranej drogi usankcjonowanej autorytetem delfickiego boga. Naka‑
zawszy Pedagogowi zanieść Ajgistosowi i Klytajmestrze fałszywą wieść o swojej 
śmierci, mówi on:
Cóż mi to szkodzi, że umrę na niby? | Wszak sławę zyskam, gdy czyn mnie 
oca l i  [sōthō; wyróżn. — J.K.]! Myślę, że skłamać d la  korzyści  [kerdos; wy‑
różn. — J.K.] — można, | bo ludzie mądrzy (sophoi) nieraz, jak wiem o tym, | 
śmierć swą zmyślali: potem gdy do domu | wracali żywi, tym większą cześć mieli 
(ektetimēntai)193.
„Niegodziwe słowa” (ponērōs eirēmenon) — brzmieć miała opinia starożyt‑
nych194. „Nieheroiczne środki” i „najbardziej antyheroiczny sofizmat”, „amoralne 
192 χρῆι μοι τοιαῦθ᾿ ὁ Φοῖβος ὧν πεύσηι τάχα· | ἄσκευον αὐτὸν ἀσπίδων τε καὶ στρατοῦ | 
δόλοισι κλέψαι χειρὸς ἐνδίκου σφαγάς (Sofokles, Elektra 35nn.; przekład R. Chodkowskiego, zmo‑
dyfikowany); nt. χειρὸς ἐνδίκου zob. wcześniej.
193 τί γάρ με λύπει τούθ᾿, ὅταν λόγωι θανὼν | ἔργοισι σωθῶ καξενέγκωμαι κλέος; | δοκῶ μὲν, 
οὐδὲν ῥῆμα σὺν κέρδει κακόν. | ἤδη γὰρ εἶδον πολλάκις καὶ τοὺς σοφοὺς | λόγωι μάτην θνήισκοντας· 
εἶθ᾿, ὅταν δόμους | ἔλθωσιν αὖθις, ἐκτετίμηνται πλέον (Sofokles, Elektra 59nn.; przekład R. Chod‑
kowskiego).
194 Atenajos, Uczta Mędrców 3.122b—c („frazy w złym guście” — Bartol — Danielewicz 
2010); słowa te, być może, wyrażają więcej niż tylko etyczne potępienie (LSJ, s.v. III: “base”, “knavish”, 
“worthless”, “cowardly”), jeśli wziąć pod uwagę rozwój znaczenia przymiotnika πονηρός. W języku 
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podejście” i „moralny indyferentyzm” — to tylko niektóre opinie współczesnych 
krytyków195. Niewątpliwie takie właśnie pomieszanie pojęć i języka ewaluacji może 
zaskakiwać: sława (kleos) jest zarazem zyskiem (kerdos), złodziejski zaś spryt dro‑
gą do wielkiej czci (timē). 
Boskim patronem złodziejskiego podstępu jest Hermes. On także w Ofiar-
nicach i w Sofoklesowej Elektrze towarzyszy — w pieśniach chóru — wejściu 
mścicieli do domu, skąd zaraz rozlegną się śmiertelne okrzyki ich ofiar; jego 
też imieniem rozpoczyna się (prawdopodobnie) tragedia Ajschylosa196. Patro‑
nem „bohaterskim” natomiast, w którego osobie dochodzi do wymieszania 
sprzecznych — przynajmniej na pozór — systemów wartości, jest „przebiegły” 
(polytropos, sophos) Odyseusz, postać, która już u Homera urasta do rangi alter‑
natywnego wobec Achillesa heroicznego modelu197 i której charakter oraz po‑
stępowanie pod tym właśnie względem stanowiły w czasach klasycznych przed‑
miot bardzo różnych i sprzecznych ocen198. W twórczości Sofoklesa kontrast ów 
ze szczególną wyrazistością objawia się w Filoktecie199, w osobach samego Ody‑
seusza oraz Neoptolemosa, syna Achillesa i zarazem spadkobiercy jego heroicz‑
nej tradycji. Postać tego pierwszego, jak ją przedstawia dramat Sofoklesa, cieszy 
nowogreckim konsekwentnie oznacza on spryt i przebiegłość (Γ. Μπαμπινιώτης: Λεξικό της νέας 
ελληνικής γλώσσας (Αθήνα 20022) s.v. πονηριά i πονηρός), którym rzadko towarzyszy element mo‑
ralnej ewaluacji; związek ten być może dostrzegano już w starożytności, zob. dalej.
195 Odpowiednio: Segal 1966: 510 i 19992: 253n.; Kells 1973: 6; Kirkwood 19942: 142, p. 33; 
Hartigan 1996: 89; podobnie Friis Johansen (1964: 12), który jednak zwraca uwagę na boską 
sankcję tego właśnie nakazu (Sofokles, Elektra 37).
196 Odpowiednio: Sofokles, Elektra 1391—97; Ajschylos, Ofiarnice 812—16; por. Garvie 1986: 
48; Winnington ‑Ingram 1983b: 162, 221n.; nt. porządku fragmentów z zaginionej części prologu 
Ofiarnic zob. West 1990: 229nn.
197 A także Ajasa, Agamemnona i innych bohaterów opisanych przez Antystenesa (fr. 51.1nn. 
Decleva Caizzi) epitetem γεννάδαι („szlachetni”) i przeciwstawionych Odyseuszowi πολύτροπος 
(nt. znaczenia tego epitetu według Antystenesa zob. Decleva Caizzi 1966: 105n.); dla Achillesa ten, 
„kto w sercu jedno ukrywa, a na języku ma drugie”, jest „bardziej obmierzły od bram Hadesu” (Ho‑
mer, Iliada 9.312n.); być może, jak uważa Nagy (19992: 43—58; 45, 52), są to echa epickiego „sporu 
Achillesa z Odyseuszem”, który przeciwstawiał sobie dwa paradygmaty heroicznego postępowania 
— jeden oparty na sile i przemocy (βίη), drugi zaś na sprycie i fortelu (μῆτις); por. Decleva Caizzi 
1966: 90 („luogo commune”); w podobnym duchu Krokiewicz (20002: 107—124) rozróżnia dwie 
„cnoty” Homerowych bohaterów: „siły cielesnej”, którą reprezentuje Achilles, i „rozumnej mowy”, 
którą reprezentuje Odyseusz; por. też Zaborowski 2006; nt. związków Elektry z Odyseją zob. Da‑
vidson 1988: 53.
198 „Czyż Odyseusz jest πονηρός dlatego, że nazwany został πολύτροπος, czy może dlatego tak 
go opisał [Homer — J.K.], ponieważ był σοφός?” (ἆρα γε πονηρὸς ὁ Ὀδυσσεύς, ὅτι πολύτροπος 
ἐρρέθη, καὶ μή διότι σοφός, οὕτως αὐτὸν προσείρηκε;) pytał Antystenes (fr. 51 Decleva Caizzi), wy‑
raźnie implikując, że spryt bohatera zasługuje tu na pozytywną ocenę; por. Decleva Caizzi 1966: 
105n.; zob. też Guthrie 1971: 309; Hesk 2000: 35 i p. 53.
199 Na związki tematyczne łączące Elektrę Sofoklesa i Filokteta zwracają uwagę: Reinhardt 
19493: 149nn.; Segal 1966: 475.
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się szczególnie złą sławą w sięgającej antyku krytyce200. Na uwagę zasługuje tu 
fakt, iż przekonując do podstępu młodego Neoptolemosa (podstępu, którym 
zmuszą tytułowego Filokteta do powrotu pod Troję), Odyseusz posługuje się 
językiem i argumentacją, które do złudzenia przypominają „niegodziwe słowa” 
Orestesa201. Intryga w Elektrze opiera się na fałszywej wieści (logōi kleptontas 
hēdeian phatin), podobnie jak podstęp Odyseusza, który Neoptolemosowi na‑
kazuje „oszukać słowami” (logoisin ekklepse i s  legōn) Filokteta. „Kiedy chcesz 
zysku [kerdos; wyróżn. — J.K.] nie trzeba się wzdragać”202 — przekonuje mło‑
dzieńca jego podstępny mentor. Na wątpliwości Neoptolemosa: „a więc nie my‑
ślisz, że szpetnie (aischron) jest kłamać” — odpowiada on wielce wymownym: 
„nie, jeśli kłamstwo może nas oca l ić  [sōthēnai; wyróżn. — J.K.]”203. „Więc tak 
uczynię, mniejsza o hańbę (aischynē)”204 — konkluduje Neoptolemos, wymow‑
nie zarazem podsumowując moralną stawkę tego dialogu205.
Klytajmestra nie jest jednak Filoktetem, boski zaś nakaz dochodzenia śmier‑
ci ojca — dochodzenia na drodze podstępu — wydaje się nadawać tej metodzie 
sankcję, której brakuje sofistycznym krętactwom Odyseusza. Mimo to trudno 
na tej podstawie uznać, że podstęp i wiążące się z nim aischron nie są w Elektrze 
Sofoklesa w ogóle problemem. Paradoksalnie, najwyraźniejszą tego sugestią jest 
właśnie cytowana wcześniej wypowiedź Orestesa. „Dlaczego bowiem miałbym się 
martwić…” Qui s’excuse, s’accuse. Fakt zaś, iż uzasadniając swój brak skrupułów, 
w tym właśnie miejscu Orestes odwołuje się nie do boskiej sankcji ani nawet do 
talionicznej zasady „wet za wet”, lecz do Odyseuszowych ponērōs eirēmena, tym 
200 “One of the basest characters in Sophocles” (Segal 1966: 511); zob. też Benedetto 19882: 
164; Kamerbeek 1980: 21; w szczególnie niekorzystnym świetle stawiać mogły zemstę i podstęp 
Odyseusza zaginione tragedie Palamedes (Ajschylos: fr. 181—82a R; Sofokles: 478—81 R; Eury‑ 
pides: fr. 578—90 Kn.); zob. na ten temat M. Szarmach: Les Tragédies d’Eschyle et de Sophocle 
sur Palamède. Eos 62.2 (1974) i Szarmach 1975; najbardziej wymowny fr. 583 Kn. (τὰ δ; ἔργ᾿ 
[…] αἴσχρ᾿ ἐστί) powszechnie przypisywany jednak jest Odyseuszowi; dyskusję przedstawia Szar‑
mach (1975: 268), który też skłania się do uznania go za słowa Palamedesa (zob. jednak Jouan — 
Van Looy: 8.2.510).
201 Por. Jebb 1894: 15; Kells 1973: 6; Benedetto 19882: 163n.
202 ὁτάν τι δρᾷς εἰς κέρδος, οὐκ ὀκνεῖν πρέπει. (Sofokles, Filoktet 111; przekład J. Łanowskiego, 
zmodyfikowany).
203 Νε. οὐκ αἰσχρὸν ἡγῆι δῆτα τὸ ψευδῆ λέγειν; | Οδ. οὔκ, εἰ τὸ σωθῆναι γε τὸ ψεῦδος φέρει. 
(Sofokles, Filoktet 108n.; przekład J. Łanowskiego); Adkins (1966: 85) nie do końca przekonująco in‑
terpretuje ten dialog jako konflikt tradycyjnych wartości kompetytywnych opartych na „sukcesie per 
se” (które reprezentuje Odyseusz) z kooperatywnymi, wyrażonymi przez skrupuły Neoptolemosa.
204 ἴτω· ποήσω, πᾶσαν αἰσχύνην ἀφείς (Sofokles, Filoktet 120); przekład J. Łanowskiego nie do 
końca oddaje towarzyszącą tym słowom rezygnację: „niech będzie”, „ucznię to, porzuciwszy wstyd” 
(por. Kamerbeek 1980: 42: „fiat”).
205 Nt. interpretacji owej sceny w tym duchu zob. też Williams 20082: 87n.; interpretację kon‑
fliktu wartości w Filoktecie na tle „ideologii polis” (“civic ideology”, zob. wcześniej) przedstawia 
Goldhill (1987: 71nn. = Winkler — Zeitlin 1990: 118—124).
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większe budzi zdziwienie206. Motyw talionicznej symetrii samego podstępu, mo‑
tyw wskazany przez Ajschylosowego Orestesa jako element boskiej sankcji dla 
jego czynów, podjęty zostaje dopiero pod sam koniec Elektry Sofoklesa, w ekso‑
dos dramatu, gdy wiedziony do wnętrza pałacu na śmierć Ajgistos zdobywa się na 
ironiczną uwagę pod adresem swego przyszłego zabójcy Orestesa:
Dlaczego w domu? Jeśli czyn twój słuszny (kalon), | czemu go skrywasz? Zabĳ 
mnie tu, jawnie207.
Nie ma tutaj już, oczywiście, mowy o podstępie sensu stricto; z tym mieliśmy 
do czynienia wcześniej, w scenie makabrycznego „rozpoznania”, gdzie Ajgistos po‑
niewczasie dostrzegł w tym, co brał za doczesne szczątki samego Orestesa, zwłoki 
Klytajmestry. Mroki pałacu, w których rozegrać ma się ostatni akt zemsty, ukryły 
również podstępną śmierć Agamemnona. Moralne wyzwanie rzucone przez Aj‑
gistosa nie pozostaje przeto bez odpowiedzi208. „Masz zginąć tam właśnie, gdzie 
zabiłeś mego ojca” — odparowuje Orestes. I trudno argument ten uznać za roz‑
paczliwy sofizmat, retorykę chwili, której chwyta się przyparty do muru mściciel. 
Słowom tym brak wprawdzie jednoznacznej legitymizacji delfickiej, wspierają się 
one jednak mocnym autorytetem Ajschylosowej tradycji209.
Być może zatem wypowiedź Ajgistosa funkcjonuje jako pretekst do artyku‑
lacji tej właśnie skrajnie talionicznej zasady: podstęp za podstęp, choćby i w jed‑
nym, i w drugim wypadku „niepiękny” (mē kalon). Być może też mamy tu rów‑
nież do czynienia ze swoistą manipulacją na teatralnej konwencji przedstawiania 
206 Por. Friis Johansen 1964: 12; Montiglio 2000: 280; Altmeyer (2001: 181) widzi w tych 
słowach nawiązanie do „zeitgemasse Pragmatismus, der […] sittliche und menschliche Hemm‑
schwellen überschreitet“; MacLeod (2001: 32n.) dostrzega w Orestesie postać pol itycznego wy‑
gnańca, który oprócz zemsty pragnie również zapewnić bezpieczeństwo swojej polis: “the advice to 
return ‘without shields and army’ thus protects the polis from the dangers of an invading army and 
Orestes from being a traitor” (33); zbliża się to niebezpiecznie do documentary fallacy, tym bardziej, 
że polis i polityka, jak podkreślają Knox (1983: 8) i Finglass (2005), w Elektrze Sofoklesa schodzą 
wyraźnie na dalszy plan (contra: Whitman 1951: 157).
207 τί δ᾿ ἐς δόμους ἄγεις με; πῶς, τόδ᾿ εἰ καλὸν | τοὔργον, σκότου δεῖ, κοὐ πρόχειρος εἶ κτανεῖν; 
(Sofokles, Elektra 1493n.; przekład R. Chodkowskiego); dużo częściej zwraca się uwagę na kolej‑
ną jego wypowiedź (1497n.): ἦ πᾶσ᾿ ἀνάγκη τήνδε τὴν στέγην ἰδεῖν | τά τ᾿ ὄντα καὶ μέλλοντα 
Πελοπιδῶν κακά; (Méautis 1957: 250; Taplin 1983: 164); ta jednak jest jedynie daleką od jedno‑
znaczności sugestią, iż nieszczęścia domu nie skończą się z tym ostatnim zabójstwem, nie wyraża 
natomiast jakiejkolwiek negatywnej oceny samej zemsty Orestesa.
208 Alexanderson (1966: 95), popadając w oskarżycielski ton, odmawia Ajgistosowi prawa do 
poruszania tematu καλόν; Sewell ‑Rutter (2007: 131) niefortunnie resuscytuje zgoła nieprzekonu‑
jące, psychologiczne interpretacje.
209 Por. Hirzel 1907—1910: 447n.; wspomnieć też można, iż tego rodzaju „topograficzna” sy‑
metria odwetu daje się nieraz zauważyć w kulturach praktykujących zemstę, por. Peters w: Black‑
 ‑Michaud 1975: XIII.
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tragicznej przemocy, z reguły usuwanej do przestrzeni pozascenicznej. Być może 
konwencja ta straciła już wówczas swą mimetyczną siłę, przestała być „oczywi‑
sta”, „przezroczysta”, stając się zarazem teatralnym brzemieniem, z którym dramat 
w jakiś sposób musiał sobie poradzić210. Aby więc ostatnia droga Ajgistosa była 
bardziej przekonująca („dlaczego Orestes nie zabił go na miejscu”), opatrzona 
zostaje tym właśnie dwuznacznym komentarzem. Wyzwanie Ajgistosa pozosta‑
je jednak faktem; co więcej, odpowiedź Orestesa nie zaprzecza przesłankom, na 
których się ono opiera, a jedynie wydaje się negować ich zastosowanie do tego 
konkretnego przypadku. Bohater ‑mściciel zdaje się wręcz mówić: „to owszem 
aischron, ale tyś winien zginąć tam, gdzie zabiłeś”211.
Tyrani i olimpijczycy
„Oto dwugłowa tyrania tej ziemi” — tym dobitnym akordem rozpoczyna Aj‑
schylosowy Orestes swą pierwszą mowę po zabójstwie Klytajmestry212. „Oto” (ide-
sthe) jest efektowną deixis, werbalnym „wskazaniem” na dwa ciała leżące u jego 
stóp: Ajgistosa i jego matki. Chwilę później, gdy już czuje swe myśli niesione sza‑
leństwem i tracąc pewność siebie, zapowiada swoją tułaczkę jako swoistą ekspia‑
cję matkobójstwa, zaskoczony chór niemal przywołuje go do porządku:
Świetnego dokonałeś czynu! Czemuż bluźnisz? | Czemu na głowę swoją zwołu‑
jesz niedolę? | Wszakżeś lud ten argejski z niewoli wybawił, | dwu gadzin głowy 
ciosem zmiażdżywszy niechybnym213.
210 W tym duchu interpretuje ową wymianę niestrudzenie tropiący dramaturgiczne niekonse‑
kwencje Sofoklesa Wilamowitz młodszy (1917: 225nn.), argumentując, że dialog Ajgistosa i Ore‑
stesa wypełnia czas potrzebny na wprowadzenie tych postaci do skēnē za pomocą ekkyklematu; 
jego zastosowanie w tej scenie wydaje się jednak wątpliwe (por. Benedetto 19882: 177, p. 34); zob. 
też Seale 1982: 77n. (“Sophocles exploits the convention of off ‑stage violence”); nt. dramaturgicz‑
nego „prawdopodobieństwa” (πιθανόν) tragedii i teatru greckiego w drugiej połowie V wieku zob. 
Winnington ‑Ingram 1969: 130.
211 Por. Scodel 1984: 85; Altmeyer 2001: 195; zob. też Ringer 1998: 210.
212 ἴδεσθε χώρας τὴν διπλῆν τυραννίδα (Ajschylos, Ofiarnice 973); dosł. „podwójna tyrania”, 
zob. jednak w. 1044—1047.
213 ἀλλ᾿ εὖ τ᾿ ἔπραξας, μηδ᾿ ἐπιζευχθῆι‹ς› στόμα | φήμηι πονηρᾶι μηδ᾿ ἐπιγλωσσῶ κακά, | 
ἐλευθερώσας πᾶσαν Ἀργείων πόλιν, | δυοῖν δρακόντοιν εὐπετῶς τεμὼν κάρα (Ajschylos, Ofiar- 
nice 1044—7; przekład S. Srebrnego); inaczej niż większość wydawców (Wilamowitz; Smyth; 
Page; Sommerstein) West preferuje tu emendację Heatha εὖ τ[ε] (podobnie Mazon); powszech‑
nie przyjmowana emendacja εὖ γ[ε] jeszcze dobitniej podkreśla pozytywny wydźwięk tej wypo‑
wiedzi.
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Wypowiedź ta wieńczy wątek, który towarzyszy Orestei od chwili zgładze‑
nia Agamemnona. Klytajmestra i Ajgistos konsekwentnie przedstawiani są jako 
uzurpatorzy, tyrani (zgodnie z tradycyjnym rozumieniem tego pojęcia, w którym 
odnosi się je do pozbawionego „konstytucyjnej” legitymacji jedynowładztwa)214. 
Wśród motywów zemsty, które wcześniej wymienia Orestes, obok „smutku ża‑
łobnego” i odzyskania dziedzictwa, znajdujemy również wzmiankę o uwolnie‑ 
niu „najsławniejszych śród ludzi” (eukleestatous brotōn) spod jarzma „dwóch ko‑
biet” — Klytajmestry i Ajgistosa215.
Epitet „świetny”, którym w przekładzie S. Srebrnego chór opisuje czyn Oreste‑
sa, to, być może, zanadto podniosłe tłumaczenie greckiego eu, będącego najbar‑
dziej ogólnym i standardowym wyrazem pozytywnej oceny. Motyw tyranobójstwa 
jednak z pewnością taki właśnie wybór uzasadnia, a związany z nim dyskurs sła‑
wy i chwały dużo wyraźniej dochodzi do głosu w obydwu Elektrach. W dramacie 
Eurypidesa, mimo dwuznacznych okoliczności zgładzenia Ajgistosa, powracający 
na scenę Orestes staje się obiektem niespotykanej dotąd laudacji, od razu narzu‑
cającej skojarzenia z agonistycznym językiem Pindarowych epinikiów216. Nie jest 
to jedynie sprawa werbalnych, frazeologicznych czy metrycznych217 podobieństw. 
Orestes, zabójca Ajgistosa, explicite porównany zostaje do zwycięzcy zawodów 
olimpijskich, w którym to porównaniu zresztą on sam staje w dużo korzystniej‑
szym świetle; „wspanialsze zwycięstwo, niż te znad Alfejosu” — śpiewa chór218. 
Olimpĳska euforia udziela się również innym postaciom, nawet tradycyjnie uzna‑
wanemu za „przezroczystego” posłańcowi. To on właśnie, wchodząc na scenę, jako 
pierwszy posługuje się językiem zwycięskich laudacji219. Tytułowa zaś bohaterka 
dosadnie i uszczypliwie podkreśla miałkość atletycznych sukcesów, „bezużytecz‑
nych” (achreion) na tle dokonania jej brata:
214 Zwł. Ajschylos, Agamemnon 1355, 1365, por. też 1633; nt. tyranii Ajgistosa (i Klytajme‑
stry) w Orestei zob. Seaford 2003: 100n.; por. też Dodds 1973: 46; Gagarin 1976: 108; Albini 
1981: 218n.; MacLeod 1982: 130; Podlecki 1986: 93n.; Rosenbloom 1995: 91n.; Kitto 1997: 78; 
Untersteiner 2002: 466n.
215 τὸ μὴ πολίτας εὐκλεεστάτους βροτῶν, | Τροίας ἀναστατῆρας εὐδόξωι φρενί δυοῖν | 
γυναικοῖν ὧδ᾿ ὑπηκόους πέλειν (Ajschylos, Ofiarnice 302nn.).
216 Na kontrast tego dyskursu pochwały z jej przedmiotem wskazują Arnott (1981: 187) 
i Easterling (1988: 104—107); por. też Morwood 1981: 366; Henrichs 1994—1995: 86nn.; naj‑
nowszym i obszernym studium jest Swift 2010: 157—172 (zob. zwł. 163: “We are left with the im‑
pression that something is not right, either with the values themselves, or the way that they are 
enacted”).
217 Daktyloepitryty w 860—5, 874—9 są, jak zauważył Cropp (1988: 157), “familiar from the 
victory songs of Pindar and Bacchylides”; por. też Kubo 1967: 23n.; Rehm 2002: 372, p. 128; Swift 
2010: 159n.
218 νικᾶι στεφαναφόρα κρείσσω τῶν παρ᾿ Ἀλφειοῦ | ῥεέθροις τελέσας (Eurypides, Elektra 
862n.).
219 ὦ καλλίνικοι παρθένοι Μυκηνίδες, | νικῶντ᾿ Ὀρέστην πᾶσιν ἀγγέλλω φίλοις (Eurypides, 
Elektra 761nn.).
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Świetny zwycięzco, i ojca, zwycięzcy | w wojnie trojańskiej, synu, Orestesie! | 
Przyjmij te wstęgi, ustrój nimi loki. | Wszedłeś do domu nie po niepotrzeb‑
nym | sześciopletrowym biegu, lecz zabiwszy | wroga, Ajgista, co nam zabrał 
ojca220.
Sześć pletrów to jedno stadion, a bieg „stadionowy”, od którego, według 
Elektry, tyle lepsza jest zemsta Orestesa, zaliczany był do najbardziej presti‑
żowych dyscyplin olimpijskich i nie tylko. Podczas Panatenajów odbywał się 
on na agorze, w samym sercu Aten, na torze, obok którego, w wąskim klinie 
między nim a Drogą Panatenajską, stały posągi tyranobójców. Podczas uro‑
czystości posągi te były wieńczone221 — do czego nawiązywać miałoby znane 
skolion: „mirtem uwieńczony będę nosić miecz, jak Harmodios i Aristogei‑ 
ton…”222 Tak jak wieńczeni są zabójcy Ajgistosa: Orestes i Pylades. Połączenie 
metaforyki gymnicznej z językiem tyranobójstwa w Elektrze jest więc, być może, 
czymś więcej niż tylko przypadkiem. To, oczywiście, nader złożone — i przez 
to, być może, wątpliwe — skojarzenia223. Tym bardziej, że tragiczni tyrannoi 
nie zawsze są tyranami, choć, patrząc z drugiej strony, uznanie tego pojęcia 
za prosty synonim określenia „król” (basileus) byłoby niewątpliwie błędem224. 
Dobitnie ilustruje to pieśń dziękczynna chóru Elektry — na wieść o zgładzeniu 
Ajgistosa ‑tyrana:
220 ὦ καλλίνικε, πατρὸς ἐκ νικηφόρου | γεγώς, Ὀρέστα, τῆς ὑπ᾿ Ἰλίωι μάχης, | δέξαι κόμης σῆς 
βοστρύχων ἀνδήματα. | ἥκεις γὰρ οὐκ ἀχρεῖον ἕκπλεθρον δραμὼν | ἀγῶν’ ἐς οἴκους ἀλλὰ πολέμιον 
κτανὼν | Αἴγισθον, ὃς σὸν πατέρα κἀμὸν ὤλεσεν. (Eurypides, Elektra 880—885; przekład J. Ła‑
nowskiego); „zwycięstwo znad Alfejosu” — 862; więcej nt. metaforyki olimpĳskiej w Elektrze zob. 
L.D. Myrick: The Way up and down: Tracehorse and Turning Imagery in the Orestes Plays. CJ 89.2; 
1994: 138—141; por. też Larmour 1999: 63, którego praca (zwł. 56—133) jest najbardziej wyczer‑
pującym studium metaforyki olimpĳskiej w dramacie greckim.
221 Ostwald 1969: 184; Ajootian 1998: 9; nt. topografii pomnika tyranobójców zob. Ajo‑
otian 1998: 6n.
222 Fr. 10, 12 PMG; Ostwald 1969: 184; Ajootian 1998: 9; nt. ikonografii ateńskiej ideologii 
tyranobójstwa zob. Ober 2003: 216—226; por. też Raaflaub 2003: 63—69.
223 Sam Ajgistos opisany jest (nieco hiperbolicznie) jako “tragic tyrant par excellence” przez 
Easterling 1985: 3; zob. też Webster 1967: 145; contra: Roisman 2004: 108; postać Ajgistosa wy‑
daje się tu jednak odpowiadać obrazowi tragicznego tyrana przedstawionego przez Seaforda 2003: 
96n.; jest „bezbożnikiem” (683; zob. dalej), posługuje się pieniędzmi i najemnikami (616), a w do‑
datku czyni to przeciwko swej (szeroko pojętej) rodzinie (33).
224 Por. II Argumentum do Króla Edypa (διὰ τί τύραννος ἐπιγέγραπται; znaleźć je można np. 
w wydaniu R.C. Jebba, Cambridge 1914, s. 4n.): οἱ μεθ᾿ Ὅμηρον ποιηταὶ τοὺς πρὸ τῶν Τρωϊκῶν 
βασιλεῖς τυράννους προσαγορεύοντες; zob. też Seaford 2003: 102: “[…] the autonomous hero of 
myth when imagined in the polis, can retain his autonomy only by becoming its tyrannos”; w nie‑
których miejscach jednak zastosowanie pojęć τυραννίς/τύραννος jednoznacznie przeciwstawia je 
„legalnej” władzy monarszej, por. np. Ajschylos, Agamemnon 1355, 1365 i Fraenkel 1950: 3.638; 
zob. też Easterling 1985: 3.
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Dziś nasi dawni królowie wrócą do swej władzy (tyranneusousi) nad krajem | 
sprawiedliwie (dikaiōs), zgładziwszy tych niesprawiedliwych (adikous)225.
Ród Agamemnona to dawni tyrannoi, których powrót do władzy, po trupach 
tyrannoi ‑tyranów, witają z radością mykeńskie niewiasty. Radość to, oczywiście, 
niewczesna, bo w tej tragedii zmaza matkobójstwa na zawsze wygna Orestesa 
z Argos, do którego nigdy zresztą nie dotarł226.
Posągowa chwała (kleos) tyranobójców i związany z nią język agonistycznej 
laudacji jeszcze wyraźniej znaczą swą obecność w Elektrze Sofoklesa227. Z tą jed‑
nak różnicą, że nie odnoszą się one do faktycznej zemsty Orestesa, a jedynie do 
hipotetycznego, a zarazem straceńczego zrywu, którego podjęcie rozważa tytu‑
łowa bohaterka tragedii. Usiłując przekonać swoją siostrę, konwencjonalną pod 
każdym względem Chryzotemis, kreśli ona sugestywny obraz chwały, która stała‑
by się ich udziałem po dokonaniu zemsty:
Czy ty nie widzisz, jakiej sławy (eukleian) sobie | i siostrze dodasz, jeśli mnie 
posłuchasz? | Któż bowiem z miasta lub obcy nie uczci | nas pozdrowieniem 
(dexiōsetai) i tak nie pochwali (epainois): | „Oto (idesthe) te siostry, przyjacie‑
le moi, | które dom ojca ocaliły same; | to one wrogom, żyjącym w dostatku, | 
śmierć zgotowały, narażając życie. | Niech je kochają wszyscy i szanują (sebein). 
| Niech w dni świąteczne i na zgromadzeniach | lud cały czci je za tak wielkie 
męstwo (hounek’ andreias)” | Te słowa będą o nas głosić, których | sława (kleos) 
nie zginie w życiu i po śmierci228.
Agonistyczny język sławy i chwały wygląda niemal z każdej linĳki tej wypo‑
wiedzi. Wystarczy ograniczyć się do samych tylko słów kluczy: sebas, timē, andre-
ia, epainos, eukleia, kleos…229 Słów skądinąd drastycznie niekompatybilnych z ide‑
225 νῦν οἱ πάρος ἁμετέρας γαίας τυραννεύσουσι φίλοι βασιλῆς | δικαίως, τοὺς ἀδίκους 
καθελόντες (Eurypides, Elektra 876n.; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany na podstawie tek‑
stu ustalonego przez Diggle’a).
226 Por. Saïd 1993: 182: «le pays où l’on n’arrive jamais».
227 Studium tego problemu jest Juffras 1991; por. Foley 2001: 164 i p. 87; polis i polityka nie 
są jednak sprawą pierwszorzędną w Elektrze, na co słusznie zwracają uwagę Knox 1983: 8n. i Fin‑
glass 2005; MacLeod (2001) stanowczo nadużywa języka tyranii w odniesieniu do Klytajmestry 
i Ajgistosa.
228 λόγων γε μὴν εὔκλειαν οὐχ ὁρᾶις ὅσην | σαυτῆι τε κἀμοὶ προσβαλεῖς πεισθεῖσ᾿ ἐμοί; | τίς 
γάρ ποτ᾿ ἀστῶν ἢ ξένων ἡμᾶς ἰδὼν | τοιοῖσδ᾿ ἐπαίνοις οὐχὶ δεξιώσεται, | ‘ἴδεσθε τώδε τὼ κασιγνήτω, 
φίλοι, | ὣ τὸν πατρῶιον οἶκον ἐξεσωσάτην, | ὣ τοῖσιν ἐχθροῖς εὖ βεβηκόσιν ποτὲ | ψυχῆς ἀφειδήσαντε 
προὐστήτην φόνου | τούτω φιλεῖν χρή, τώδε χρὴ πάντας σέβειν· | τώδ᾿ ἔν ἑορταῖς ἔν τε πανδήμωι πόλει 
| τιμᾶν ἅπαντας οὕνεκ᾿ ἀνδρείας χρεών.’ | τοιαῦτά τοι νὼ πᾶς τις ἐξερεῖ βροτῶν, | ζώσαιν θανούσαιν θ᾿ 
ὥστε μὴ ᾿κλιπεῖν κλέος. (Sofokles, Elektra 973—85; przekład R. Chodkowskiego, zmodyfikowany).
229 Z Homerowym κλέος zestawia ten fragment Davidson 1988: 50; por. też Burnett 1998: 
124n.; wątek ten zaskakująco pominięty zostaje w najnowszym studium kobiecego kleos w tragedii — 
Kyriakou 2008.
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alnym modelem kobiecej „chwały” w dyskursie publicznym klasycznych Aten230, 
lapidarnie wyłożonym przez Peryklesa w słynnej mowie pogrzebowej: 
Jeśli zaś mam także powiedzieć coś o cnocie (aretē) kobiet, które teraz żyć będą 
w stanie wdowieństwa, to w krótkiej zachęcie zawrę całość: wielką dla was bę‑
dzie chwałą (doxa), gdy będziecie postępować zgodnie z naturą kobiecą i takie 
wieść życie, żeby jak najmniej mówiło się o was (kleos ēi) wśród mężczyzn, czy 
to dodatnio, czy ujemnie231.
Jeszcze bardziej nietypowy dla tej hipotetycznej chwały jest jej „nośnik”. Nie — 
a przynajmniej nie tylko — wieść i słowo (logos), ale przede wszystkim wzrok 
i widok: „oto”, dosłownie: „spójrzcie” (idesthe). Bohaterskie siostry są og lądane, 
a chwała ich nie zginie tak za życia, jak i po śmierci. Stąd właśnie D. Juffras wy‑
suwa wniosek, iż przedmiotem owego „spójrzcie” są nie tyle fizyczne osoby Elek‑
try i Chryzotemis, ile ich plastyczne wyobrażenia, które „pokazywane” będą także 
po ich śmierci232. Niczym posągi historycznych tyranobójców będą „pozdrawiane” 
(dexiōsetai) przez obywateli i cudzoziemców, same zaś siostry staną się obiektami 
państwowego niemal kultu. Tak jak czczeni byli Harmodios i Aristogejton.
Związany z ideologią tyranobójstwa dyskurs sławy równie wyraźnie manife‑
stuje się w obydwu Elektrach. I w jednym, i w drugim dramacie dotyczy on zgła‑
dzenia „tyrana” Ajgistosa, mimo iż wątek „polityczny” (sensu largo) w tragedii So‑
foklesa wydaje się drugorzędny, w Elektrze zaś Eurypidesa bywa on zemście wręcz 
przeciwstawiony: „miasto niechętne nam, przyganiać skłonne”233 — mówi tytuło‑
wa bohaterka do brata. Drastycznie natomiast różnią się okoliczności zdarzenia, 
które jest owych pochwał przedmiotem. W dramacie Sofoklesa jest nim hipote‑
230 Na co zwraca uwagę Finglass 2007: 403n. i 408; por. też Winnington ‑Ingram 1983a: 
243n.; Wheeler 2003; Scodel 2005a: 242; Mastronarde 2010: 261—279.
231 εἰ δέ με δεῖ καὶ γυναικείας τι ἀρετῆς, ὅσαι νῦν ἐν χερείαι ἔσονται, μνησθῆναι, βραχείαι 
παραινέσει ἅπαν σημανῶ. τῆς τε γὰρ ὑπαρχούσης φύσεως μὴ χείροσι γενέσθαι ὑμῖν μεγάλη ἡ δόξα 
καὶ ἧς ἂν ἐπ᾿ ἐλάχιστον ἀρετῆς πέρι ἢ ψόγου ἐν τοῖς ἄρσεσι κλέος ἦι (Tukidydes, Wojna peloponeska 
2.45; przekład K. Kumanieckiego, zmodyfikowany); polemizując z tradycyjnym rozumieniem tego 
miejsca (por. Plutarch, Moralia 242e), Gomme (Gomme et al. 1956—1981: 2.142n.) podkreśla, że 
chodzi tu o cnotę żony (“wife’s virtue”) a nie kobiety w ogóle (por. też Gomme 1937: 101nn.); wydaje 
się to jednak sprzeczne z generalizującym γυναικεία φύσις, por. D. Schaps: The Woman Least Men-
tioned: Etiquette and Women’s Names. CQ 27.2, 323n.; Hornblower 1991—2008: 1.314; zob. też 
Walters 1993: 203; Gagarin 2001: 160n.
232 Juffras 1991: 103; polemizuje z tym Finglass (2007: 404, p. 65), odnosząc ἰδών i ἴδεσθε do 
żywych osób; nie bierze on jednak pod uwagę dwuznaczności całej tej wypowiedzi, która równie do‑
brze dotyczyć może pochwały Elektry i Chryzotemis po śmierci (ψυχῆς ἀφειδήσαντε, θανοῦσαιν); 
zob. też Knox 1983: 8n.
233 Eurypides, Elektra 904; Cropp (1988: 159n.) kojarzy te słowa ze sceną konfrontacji chóru 
Agamemnona z Klytajmestrą, która również czyniła „przechwałki” (κομπάζεις — 1400) nad tru‑ 
pem — swojego męża.
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tyczny, straceńczy, heroiczny i zarazem tragiczny zryw bohaterki, w którym, być 
może, rysuje się dysonans wobec norm, jakie publiczny dyskurs wyznaczał roli 
kobiet. W Elektrze Eurypidesa z kolei dostrzegamy inny, wyraźniejszy jeszcze dy‑
sonans. Bo choć mścicielem ‑tyranobójcą jest tu mężczyzna, to sposób, w jaki do‑
konuje swego krwawego dzieła, nawet jeśli uzasadniony, budzić może wątpliwości 
co do jego „heroiczności”.
Gorzkie zapasy
Tyle Ajgistos — bo to on jest hipotetycznym celem straceńczego zrywu Sofo‑
klesowej Elektry i całkiem realną ofiarą „odrażającej brutalności” czynu bohatera 
Eurypidesa. Pozostaje jeszcze Klytajmestra. Tamto zabójstwo, przy wszystkich 
wątpliwościach, które budzić mogą jego makabryczne detale, wyniosło Eurypi‑
desowego Orestesa na wyżyny „pięknego zwycięstwa”; to, choć również meta‑
forycznie nazwane „zawodami”, agōnisma jest opisane wymownym nagroma‑
dzeniem epitetów oznaczających „gorzkie” i „okrutne” zarazem: pikron d’ ouch 
hēdy234.
Język zwycięstwa zaznacza też swą obecność w Orestei, choć mniej wyraźnie 
na tle obydwu Elektr, zwłaszcza tej Eurypidesa235. Jeszcze przed rozpoznaniem 
brata Elektra modli się na grobie Agamemnona o pochód z „niosącą zwycięstwo 
Dikē”. O zwycięstwo (nikē) — osiągnięte przez „okrutną, krwawą waśń” — apeluje 
do bóstw podziemnych chór w wieńczących wielki kommos anapestach, chwilę 
później zaś zwraca się Orestes do samego Agamemnona236:
Sprawiedliwą mi poślĳ sojuszniczkę (symmachon) Dikē | lub jeśli sam mam wal‑
czyć, daj ten sam chwyt podjąć (homoias labas labein) | jeśli pokonany w rewan‑
żu chcesz zwyciężyć (antinikēsai)237.
Zwraca tu uwagę połączenie obrazu „rewanżowego zwycięstwa” z metafo‑
ryką zapasów, do których nawiązywać ma przysłowiowe wyrażenie homoias la-
234 πικρὸν δ᾿ οὐχ ἡδὺ τἀγώνισμά μοι (Eurypides, Elektra 987); przyjmując, naturalnie, po‑
wszechnie akceptowane przez wydawców emendacje lekcji kodeksów δὲ χἠδύ czy δὲ καὶ ἡδύ o dia‑
metralnie różnym znaczeniu („gorzkie i słodkie” — Morwood 1981: 366n.); zob. też Cropp 1988: 
166; nt. epitetu πικρός zob. wcześniej; West (1980: 15) proponuje ten wers usunąć.
235 Petrounias 1975: 168nn.; Larmour 1999: 119—133; zob. też Hughes Fowler 2007: 309.
236 Zwycięstwo (ἐπὶ νίκηι): Ajschylos, Ofiarnice 476n. (por. 866); waśń (δι᾿ […]  Ἔριν): 474; por. 
147n.
237 ἤτοι Δίκην ἴαλλε σύμμαχον φίλοις | ἢ τὰς ὁμοίας ἀντίδος λαβὰς λαβεῖν | εἴπερ κρατηθείς γ᾿ 
ἀντινικῆσαι θέλεις. (Ajschylos, Ofiarnice 497nn.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany).
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bas labein238, w ten właśnie sposób objaśniane w scholion do Platońskiego Faj- 
drosa239:
To metafora dotycząca zapaśników: gdy wypadną z ringu, następnie zaś podej‑
mą walkę w tym samym miejscu i w tym samym ustawieniu, mówi się, że „doszli 
do tych samych chwytów” (eis homoias […] elēluthenai labas).
Po raz kolejny rysuje się motyw talionicznej zasady rządzącej zemstą Oreste‑
sa: zabójcy Agamemnona zginąć mają „w tych samych chwytach”, w których za‑
bili, a zatem, jak można przypuszczać, „w tej samej sieci”, o której mściciel powie 
za chwilę. Jeśli istotnie taki sens przypisać należy temu wyrażeniu, to trudno nie 
dostrzec kryjącej się w całej przytoczonej wypowiedzi ironii. Kształtująca ją anty‑
teza przeciwstawia bowiem owej zapaśniczej metaforze działanie „sojuszniczki” 
Dikē: albo ześlĳ nam tę ostatnią, zdaje się mówić Orestes, albo też daj zgładzić ich 
podstępem…240
Metafora zapasów jeszcze wyraźniej zaznacza się w pieśni chóru bezpośrednio 
poprzedzającej „wołanie z wewnątrz” — otototoi — będące, być może, śmiertel‑
nym okrzykiem samego Ajgistosa241:
W zapasach (palēn) sam jeden, podejmie ten bój | przeciw dwóm, którym wprzó‑
dy zwycięstwo dał los, | boski (theios) Orest. O, niechaj zwycięży!242
Mściciel porównany zostaje tu do „oczekującego” (ephedros) na walkę zapa‑
śnika, który stanąć ma w szranki ze zwycięzcą poprzedniej. Jakkolwiek jednak od‑
czytać to „zwycięstwo” (nikē) Ajschylosowego Orestesa243, ozdobione nawiązania‑
mi do terminologii agonów gymnicznych, ostatecznie zwraca się ono przeciwko 
238 Kodeksy oraz (prawdopodobnie) scholion przekazują lekcję βλάβας; λάβας jest emendacją, 
którą przyjmuje większość wydawców; lekcję kodeksów preferuje Ammendola (1948). 
239 Scholion do: Platon, Fajdros 236b; por. scholion do: Platon, Państwo 544b; zob. też Petro‑
unias 1975: 395, p. 648.
240 Lekcja kodeksów ὁμοίας ἀντίδος βλάβας λαβεῖν, do której odnieść można egzegezę scholia‑
sty: ἢ τὴν δίκην συμμαχοῦσαν ἡμῖν κατ᾿ αὐτῶν πέμψον ἢ σὺ κόλασον αὐτούς, nie zawiera w sobie 
owej ironicznej antytezy (albo Agamemnon sam ukarze, sprawiając, że zabójcy poniosą te same 
„szkody”, albo pośle mścicielom sojuszniczkę Dikē); por. Ammendola 1948: 107.
241 ἐἕ· ὀτοτοτοῖ (Ajschylos, Ofiarnice 869); według Westa (app. crit.): „ὀτοτοτοῖ lugentium vo‑
ces sunt, morientium ὤιμοι vel ἰώ μοι”; sugeruje on zatem (1990: 257n.) przypisanie tego okrzyku 
Słudze, w swym wydaniu jednak ogranicza się do “non ‑committal direction” w postaci βοὴ ἔνδοθεν; 
w nowym wydaniu Sommerstein preferuje jednak tradycyjną atrybucję (Ajgistos).
242 τοιάνδε πάλην μόνος ὢν ἔφεδρος δισσοῖς μέλλει | θεῖος Ὀρέστης ἅψειν· εἴη δ᾿ ἐπὶ νίκηι. 
(Ajschylos, Ofiarnice 866n.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); por. Petrounias 1975: 169n.; 
Larmour 1999: 128; Hughes Fowler 2007: 309.
243 Por. decydującą odpowiedź bohatera na argument Pyladesa: κρίνω σε νικᾶν (Ajschylos, 
Ofiarnice 903); zob. Larmour 1999: 129.
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niemu, co też — inaczej niż w Elektrze Eurypidesa — dobitnie zaznaczone zostaje 
w tekście tragedii. Inaczej niż wyczyny olimpioników jego „zwycięstwo” nie budzi 
zazdrości (zēlos); przynosi jedynie miazmaty przelanej krwi244. Zwycięzca wreszcie 
sam zostaje pokonany, co zilustrowano kolejnym olimpĳskim porównaniem, tym 
razem do najbardziej prestiżowej dyscypliny sportowego współzawodnictwa245:
Ja nie wiem, | czym się to wszystko skończy… Szalone rumaki | poniosły — wóz 
mój pędzi bez drogi… Na wodzy | utrzymać już nie mogę myśli… zwyciężany 
(nikōmenon)246.
Orestesa zwyciężają Erynie, tak jak on sam „pokonał” wcześniej Klytajmestrę 
i Ajgistosa, oni z kolei — Agamemnona. Pokonują najpierw szaleństwem, później 
zaś prośbą i groźbą szukają u Ateny kolejnego „zwycięstwa” (pragma nikēphoros)247. 
Być może nową jakością staje się tu dopiero dikē bez nikē, która dokonuje się dzię‑
ki perswazji (peithō) Ateny przed trybunałem Areopagu:
Usłuchajcie mej prośby, niechaj was tak srodze | nie udręcza, nie gniewa ten sąd: 
boć to przecie | nie klęska (ou nenikēsth[e]) i nie hańba (ouk atimiai) — równe 
były głosy248.
Rozstrzygnięta na korzyść Orestesa dikē wolna jest od „złego zwycięstwa” 
(nikē kakē)249, przez które, jak błyskotliwie zauważył G. Thomson, zwycięzca znów 
„uwikłany zostaje w dyshonor”. Dyshonor swój własny i zarazem jego ofiary250.
244 ἄζηλα νίκης τῆσδ᾿ ἔχων μιάσματα (Ajschylos, Ofiarnice 1017); por. Garvie 1986: 334; Vick‑ 
ers 1973: 393.
245 Porównanie to nawiązuje do wcześniejszej metafory (Ajschylos, Ofiarnice 794nn.), w któ‑
rej sam Orestes porównany zostaje do zaprzęgniętego konia, por. Petrounias 1975: 170n.; inne 
miejsca, w których szaleństwo wyrażane jest za pomocą wyścigowych (i nie tylko) metafor, podaje 
Garvie (1986: 335).
246 […] οὐ γὰρ οἶδ᾿ ὅπηι τελεῖ, | ὥσπερ ξὺν ἵπποις ἡνιοστροφῶν δρόμου | ἐξωτέρω· φέφουσι γὰρ 
νικώμενον | φρένες δύσαρκτοι (Ajschylos, Ofiarnice 1021—4; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany).
247 καὶ μὴ τυχοῦσαι πράγματος νικηφόρου […] (Ajschylos, Eumenidy 477n.).
248 ἐμοὶ πίθεσθε μὴ βαρυστόνως φέρειν· | οὐ γὰρ νενίκησθ᾿, ἀλλ᾿ ἰσόψηφος δίκη | ἐξῆλθ᾿ 
ἀληθῶς, οὐκ ἀτιμίαι σέθεν (Ajschylos, Eumenidy 794nn.; przekład S. Srebrnego).
249 ὁποῖα νικῆς μὴ κακῆς ἐπίσκοπα (Ajschylos, Eumenidy 903) — w odniesieniu do błogosła‑
wieństw obłaskawionych Erynii dla attyckiej ziemi. 
250 “The proverbial νίκη κακή was a victory which involved the victor in disaster or disho‑ 
nour” (Thomson 19662: 2.227); por. Petrounias 1975: 229; Goldhill 1984: 279, por. 263; 1986: 
44; Mitchell ‑Boyask 2009: 100; Sommerstein 1989: 258: “a victory that does not reflect discredit 
on the victor”, jak w Siedmiu przeciw Tebom 716, gdzie νίκη κακή (choć „uznawana” przez boga: 
τιμᾶι θεός) jest zwycięstwem za cenę nieheroicznego powstrzymania się od (bratobójczej) walki; 
więcej podobnych miejsc przytacza Thomson (19662); w cytowanym passusie Eumenid (794nn.) 
dyshonor dotyczy jednak również „zwyciężonego”: Erynii; takiego właśnie zwycięstwa nad nimi po‑
żąda jeszcze Apollon: ἄτιμος εἶ σύ· νικήσω δ᾿ ἐγώ (Ajschylos, Eumenidy 722); motyw atletycznego 
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Estetyka matkobójstwa
Homerowy Orestes, dokonując zemsty za śmierć ojca, zyskuje „sławę (kleos) 
u wszystkich ludzi”251. Homerowy Orestes zabĳa jednak tylko Ajgistosa, matce zaś 
„nienawistnej” wyprawia jedynie pogrzeb252. Sama śmierć Klytajmestry pominięta 
zostaje milczeniem. Nie bez powodu; Orestes przedstawiany jest tu bowiem jako 
wzór heroicznej cnoty, z którego przykład brać ma Telemach na swojej drodze do 
dorosłości i chwały. Konsekwentnie też wszystko to, co mogłoby rzucić cień na 
ów paradygmat aretē, zostaje pominięte253. W tragedii tymczasem matkobójstwo 
urasta do rangi kluczowego zdarzenia, za sprawą czego to, co w zemście Orestesa 
„heroiczne”, podlega daleko idącej problematyzacji. Niekiedy przy tym zgoła anty‑
heroicznej, jak w Eurypidesowym Orestesie:
On to nakłonił Oresta by matkę | zabił, czyn nie u wszystkich przynoszący sławę 
(eukleia)254.
Trudno nie dostrzec w tych słowach „polemiki” z Homerowym „paradyg‑
matem”255. Tam mściciel ojca dostępuje sławy (kleos) „u wszystkich ludzi”. „Nie 
u wszystkich” — mówi tymczasem Elektra, co niebezzasadnie odczytać można 
jako: „u nikogo”256. Przeciwieństwem zaś heroicznej chwały pozostaje wciąż an‑
tyheroiczna „hańba”. Jeszcze wyraźniej ten sam wątek ewaluacji matkobójczej ze‑
msty podjęty zostaje chwilę później, w parodos, przez tę samą Elektrę:
współzawodnictwa (ἀγών) objawia się wraz z końcem trylogii jako rozprawa (ἀγών) sądowa (Pe‑
trounias 1975: 172).
251 ἦ οὐκ ἀΐεις οἷον κλέος ἔλλαβε δῖος Ὀρέστης | πάντας ἐπ᾿ ἀνθρώπους, ἐπεὶ ἔκτανε 
πατροφονῆα | Αἴγισθον δολόμητιν, ὅ οἱ πατέρα κλυτὸν ἔκτα; (Homer, Odyseja 1.298; por. 1.30, 40; 
tekst grecki za: Homerus, Odyssea. Recognovit P. von der Mühll. Stuttgart 19933; „Teubner”).
252 Homer, Odyseja 3.306—10; według scholiasty w. 309n. zostały pominięte w niektórych 
starożytnych „wydaniach”; por. Lesky 1967: 15; Föllinger 2003: 75; sugestie, jakoby Klytajme‑
stra zgodnie z tą wersją popełniła „honorowe” samobójstwo (np. Sommerstein 2010b: 130; zob. 
wcześniej), nie wydają się jednak przekonujące, zob. Lesky 1967: 15; Garvie 1986: XI; March 
1987: 86.
253 Zob. wcześniej; por. Goldhill 1986: 147; Gould 2001: 164; Seaford (1994: 11nn.) wska‑
zuje, że motyw konfliktu wewnątrzrodowego w ogóle jest konsekwentnie pomĳany w poematach 
Homerowych; nt. Homerowego Orestesa jako wzoru dobrego mściciela zob. też Glotz 1904: 57.
254 πείθει δ᾿ Ὀρέστην μητέρ᾿ ἥ σφ᾿ ἐγείνατο | κτεῖναι πρὸς οὐχ ἅπαντας εὔκλειαν φέρον (Eu‑
rypides, Orestes 29n.; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany).
255 Homer, Odyseja 1.298 (zob. wcześniej); por. Pohlenz 19542: 2.170 (por. 1.414); Biehl 1965: 
7; Benedetto 1965: 12; Willink 1986: 85; West 1987: 183.
256 Willink 1986: 85; Benedetto (1965: 12) uznaje πρὸς οὐχ ἅπαντας za zaprzeczenie Home‑
rowego κατὰ δῆμον (Homer, Odyseja 21.331: εὐκλεῖας κατὰ δῆμον ἔμμεναι); zob. też West 1987: 
183.
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Elektra: Złożył nas w ofierze Feb | kiedy nam, zgroza, dał przelać krew | matki, co 
ojca zabiła | Chór: Sprawiedliwie (dikaia)! El.: Lecz niepięknie (kalōs d’ ou)257.
Nawet jeśli matkobójstwo było w istocie aktem sprawiedliwości (czemu sama 
Elektra jednak chwilę wcześniej zaprzecza), pozostaje ono zarazem czynem „nie‑
pięknym”. Litoty kalōs d’ ou niepodobna zaś rozumieć inaczej niż jako dobitnie 
wyrażony równoważnik epitetu „szpetnie” (aischrōs)258. Orestes nie jest już wzo‑
rem do naśladowania. Wręcz przeciwnie, w ironicznym niemal dyskursie z epicką 
wersją odwraca on Homerowy paradygmat, wskazując jako model… Telemacha, 
który matki swej nie zabił. Bo nie musiał259.
„Haniebne”, „niepiękne” czy „szpetne” to jednak niekoniecznie te właśnie określe‑ 
nia, których oczekiwalibyśmy jako wyraz potępienia matkobójstwa, naruszenia naj‑ 
bardziej bodaj uniwersalnego tabu. Warto jednak pamiętać, że język „wartości kom‑
petytywnych” nie musi wiązać się (jak sugerował Adkins) wyłącznie  ze sferą indy‑
widualnego „sukcesu”, w zakresie której negatywnej ocenie podlegało jedynie „niepo‑
wodzenie”, a nie transgresja. Granicę bowiem, której przekroczenie piętnowane było 
jako aischron, stanowiła aidōs, będąca jednym z fundamentalnych pojęć już dla Ho‑
merowego systemu wartości. Zgoła inaczej na tym tle rysuje się więc i „szpetota” mat‑
kobójstwa, niż mogłoby sugerować to czysto estetyczne czy też czysto kompetytywne 
rozumienie litotycznego „niepięknie”. Tym bardziej, jeśli weźmiemy pod uwagę zna‑
czenie, jakie przypisywane jest aidōs w Ajschylosowej dramatyzacji zemsty Orestesa.
„Kiedy stanie przed tobą, kiedy »synu« zawoła…” — bohater Ajschylosa wyda‑
je się dobrze przygotowany „psychicznie” do matkobójczej zemsty260. Aż do chwi‑
li, gdy rzeczywiście staje twarzą w twarz z błagającą o życie matką. „Wstrzymaj się, 
synu! matki pierś uszanuj (aidesai), dziecię!”261 Naraz znika pewność, która dotąd 
znaczyła jego postępowanie:
257 Ηλ. ἐξέθυσ᾿ ὁ Φοῖβος ἡμᾶς | μέλεον ἀπόφονον αἷμα δοὺς | πατροφόνου ματρός. | Χο. 
δίκαι μέν. Ηλ. καλῶς δ᾿ οὔ. (Eurypides, Orestes 191—4; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany); 
nt. figuratywnego zastosowania czasownika ἐκθύω zob. Casabona 1966: 96n.; por. West 1987: 194 
(“a violent metaphor”); Henrichs 2000: 178n.; Gibert 2003.
258 Adkins 1960: 185; por. Willink 1986: 117; komentarz Westa (1987: 194), nieuwzględniający 
studium Adkinsa, stanowczo zanadto spłyca moralny dysonans tej wypowiedzi; z jednoznacznym jego 
wykluczeniem spotykamy się dopiero w filozofii Platońskiego Sokratesa; zob. wcześniej.
259 Eurypides, Orestes 588nn.; autentyczność tych wersów podawana jest w wątpliwość; usu‑
wają je Benedetto (1965), Diggle i (oczywiście) Kovacs, zachowują natomiast Chapouthier — 
Méridier, Biehl (por. 1965: 65), Willink (1986: 178n.) i West (1987: 122n.).
260 θρο‹ε›ούσαι | πρὸς σὲ „τέκνον” | „πατρός” αὔδα (Ajschylos, Ofiarnice 828n.; przekład 
S. Srebrnego); „przygotowanie”: σὺ δὲ θαρσῶν (826).
261 ἐπίσχες, ὦ παῖ, τόνδε δ᾿ αἴδεσαι, τέκνον, μαστόν (Ajschylos, Ofiarnice 896; przekład 
S. Srebrnego); nt. teatralnego wymiaru tej sceny (gesty) zob. Taplin 2004: 103; por. Garvie 1986: 
293; Jones (1962: 157n.) zwraca uwagę na fakt, iż Klytajmestra Sofoklesa apeluje do litości syna 
(οἴκτιρε — 1411), a nie, jak bohaterka Ajschylosa, do jego aidōs; motyw odsłonięcia piersi podejmu‑
je również Elektra Eurypidesa (1206nn.) i tegoż Orestes (526nn.).
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Pyladesie, co począć? Czy mam okazać aidōs i nie zabijać matki?262
I pytanie, i prośba dotyczą tego samego: aidōs, którą Orestes winien jest mat‑
ce. Tę samą aidōs, do której w identyczny sposób apeluje Homerowa Hekabe, 
zwracając się do Hektora: „Pierś tę uszanuj (aideo), Hektorze, me dziecko! Miej li‑
tość nade mną”263. Hektor to, oczywiście, nie Orestes. Błagając o uszanowanie swej 
aidōs, Hekabe pragnie ocalić życie nie swoje, lecz jego samego — od śmierci z rąk 
Achillesa, z którym „honor” nakazuje mu podjąć nierówną walkę. „Mechanizm” 
tego dyskursu i towarzyszącej mu symboliki pozostaje jednak i tu, i tam ten sam. 
Jak zauważa D. Cairns:
Hekabe odwołuje się do poczucia obowiązku swojego syna za pomocą drama‑
tycznego gestu, który dobitnie zaznacza synowski obowiązek oddania czci matce. 
Osłonięcie piersi jednocześnie wymaga od Hektora przywrócenia matce honoru, 
który w ten właśnie sposób na chwilę porzuciła, odkrywając to, co powinno po‑
zostać zakryte, a zarazem skupia jego uwagę na tym, co stanowi podstawę tego, 
że domaga się ona specjalnego traktowania. To właśnie ów specjalny status mat‑
ki jako depozytariuszki honoru wymaga odpowiedzi od aidōs Hektora”264.
Matkobójstwo jawi się tym samym najbardziej rażącym naruszeniem tej wła‑
śnie aidōs, którą syn winien jest matce i do której ta ostatnia odwołuje się, odsła‑
niając swą pierś265. Gest Klytajmestry i Hekabe przywołuje z kolei metaforyczne 
262 Πυλάδη, τί δράσω᾿; μητέρ᾿ αἰδεσθῶ κτανεῖν; (Ajschylos, Ofiarnice 899); jak zauważył 
Garvie (1986: 293), w pytaniu tym po raz pierwszy Orestes mówi o Klytajmestrze „matka”; nt. dra‑
matycznego znaczenia tego dialogu z „postacią niemą” zob. Taplin 1977: 353n.
263 Ἕκτορ, τέκνον ἐμὸν, τάδε τ᾿ αἴδεο καί μ᾿ ἐλέησον (Homer, Iliada 22.82; przekład K. Jeżew‑
skiej); na podobieństwo tych dwóch „scen” zwracają uwagę m.in.: Erffa 1937: 92; Sommerstein 
1980: 71; Garvie 1986: 292; Garner 1990: 39 i Cairns 1993: 200, p. 81; zob. też Devereux 1976: 
203—212 (który dostrzega seksualny wymiar zawartej tu symboliki aidōs).
264 “What Hecabe does in this passage is to place her son’s sense of obligation under stress by 
means of a dramatic gesture which calls vividly to mind the imperative that a son should honour 
his mother; the exposure of the breast both demands that Hector should act to restore the honour 
which his mother has momentarily abandoned by revealing what should be concealed, and focuses 
his attention on the very basis of Hecabe’s claim to special status. It is to this special status, to his 
mother as a beare of honour, that Hector’s aidōs should respond” (Cairns 1993: 91).
265 Por. Winnington ‑Ingram 1983b: 141: “Orestes is to act within a society for which the parent 
is a supreme object of aidos”; zob. też Vellacott 1984: 80; opinia Vickersa (1973: 405): “her claim 
is laughable”, wydaje się w tym kontekście co najmniej chybiona; Zeitlin (1996: 96) zwraca również 
uwagę na erotyczne konotacje tego motywu w kontekście niebezpiecznej seksualności, którą wiąże 
z postacią Ajschylosowej Klytajmestry; Ferrari (1997: 39) z kolei akcentuje sprzeczność wymogów 
aidōs (nakazującej oszczędzić Klytajmestrę) i dikē (nakazującej ją zgładzić); Winnington ‑Ingram 
(1983b: 117) błyskotliwie porównuje tę scenę do „sceny purpury” w Agamemnonie: to kolejna próba 
„siły przekonywania” (πειθώ) Klytajmestry, którą tym razem jednak przegrywa; Whallon (1980: 
135n.) nieprzekonująco dostrzega w tym fałszywy „plagiat” apelu Homerowej Hekabe.
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rozumienie aidōs, pojmowanej jako konceptualne okrycie: metafora splata się tu 
jednak z dosłownością. Apelując do aidōs swojego syna, Klytajmestra faktycz‑
nie odsłania to, co powinno pozostać zasłonięte. Głębię symbolicznych znaczeń 
owego gestu w tym właśnie kontekście najdobitniej ilustruje fragment IV Ody 
Pytyjskiej Pindara, ściślej zaś mówiąc, związane z nim interpretacyjne kontro‑
wersje:
Mojry zaś opuszczają (aphistant[ai]) krewnych, jeśli im jakaś | wrogość (echthra) 
przesłania poczucie aidōs266.
Rzecz dotyczy „zaledwie” konfliktu między stryjem i bratankiem, Jazonem 
i Peliasem. Mimo to spór ów opisany zostaje za pomocą pojęciowych kategorii i fi‑
gur słów, które tak wyraźnie, choć pozornie w odmienny zgoła sposób, zaznaczają 
swoją obecność w konflikcie syna i matki w tragediach rodu Atrydów. Czy Mojry 
same okrywają swe oblicza „wstydem” (aidōs) wobec sporu między krewnymi, tak 
jak Eurypidesowy Orestes załonił oczy szatą, zadając „mieczem pierwszy cios”?267 
Czy też konflikt ów sprawia, że wzajemna „cześć” (aidōs), którą krewni są sobie 
winni, zanika?268 Tak jak cześć, którą winny jest syn swojej matce. A może wresz‑
cie, zgodnie z błyskotliwą interpretacją zaproponowaną przez G. Ferrari, Mojry 
„nie pozwalają” (aphistantai), aby aidōs okryła spór między braćmi?269 Pozostaje 
on odsłonięty w całej swej „szpetnej” i wstydliwej nagości.
266 Μοῖραι δ᾿ ἀφίσταντ᾿ εἴ τις ἔχθρα πέλει | ὁμογόνοις αἰδῶ καλύψαι (Pindar, Oda Pytyjska IV, 
145n.; przekład M. Brożka, zmodyfikowany); w wydaniu Snella ‑Maehlera (Leipzig 1980) przyjęto 
emendację ἀφίσταιντ[ο]; zob. jednak Braswell 1988: 230; w swoim wydaniu Race (Cambridge 
(Mass.) 1997; „Loeb”) przyjmuje lekcję kodeksów, tłumacząc podobnie jak Brożek: “The Fates with‑
draw, if any feuding arises | to make kinsmen hide their mutual respect”.
267 W tekście Pindara najlepiej wyrażałaby to emendacja αἴδοι καλύψαι (por. Schroeder 1922: 
42n.); por. Eurypides, Elektra 1221nn.; Denniston (1939: 200) zestawia ten obraz z motywem 
Gorgony (zob. też O’Brien 1964: 17n.), do której porównana zostaje Klytajmestra w Ofiarnicach 
(831nn.) i głowa/ciało (Kovacs 1987) Ajgistosa w Eurypidesowej Elektrze (por. też 458n.); nie do 
końca odpowiada to jednak obrazowi Klytajmestry w tej tragedii; Cropp z kolei zwraca uwagę na 
analogię do Ifigenii Aulidzkiej (1547nn.), gdzie Agamemnon zakrywa oblicze, aby nie patrzeć na 
ofiarowanie córki.
268 Tak Schroeder 1922: 43 („hier ist obscurare pietatem, ἀφανίζειν“), a za nim Braswell 
(1988: 230), por. też Ferrari 2002: 71n. (= Mètis 5.1—2 (1990) 195; przegląd innych interpretacji).
269 Ferrari 2002: 78: “but if strife break out among kin, the Fates prevent aidos from cove‑
ring”; znaczeń “hinder” i “prevent” nie podaje jednak dla ἀφίστημι (ἀφίσταμαι) LSJ (najbliższe im to 
“shrink from doing”, s.v. B 4).
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Przemoc domowa
Konflikt między krewnymi to bowiem konflikt, który „nie powinien mieć 
miejsca” — konwencjonalne wyrażenie hois hēkist’ echrēn spotykamy nie raz i nie 
dwa zarówno w tekstach tragedii, której szczególnie bliskie są „krzywdy w łonie 
rodziny”, jak i w sądowym oratorstwie270. Do tego samego toposu niewątpliwie 
odnieść należy słowa Orestesa, konkludujące dramatyczny dialog matki i syna 
w Ofiarnicach:
Zabiłaś, kogo nie powinnaś (ton ou chrēn), cierp więc i to, co nie powinno mieć 
miejsca (mē chreōn)271.
Podobnie jak wątpliwości tego samego bohatera w Elektrze Eurypidesa — tym 
razem co do zasadności wyroczni Apollona:
[…] żądać by zabić matkę, której tknąć nie wolno (hēn ou chrēn)272.
Raz wywołany, konflikt w łonie rodziny staje się — jak podkreśla K.J. Do‑ 
ver — „sprawą nader żenującą”, niezależnie od tego, po czyjej stronie jest racja. 
A jest to wniosek płynący z lektury mów sądowych273, konkretnie zaś zapisów pu‑
blicznych sporów rodzinnych, wśród których najdobitniej taką ich właśnie ocenę 
ilustrują Lizjasz i Izajos:
Za największe bowiem nieszczęście uważam teraz nie to, że niesprawiedliwie 
(adikōs) znalazłem się w niebezpieczeństwie, lecz to, że prowadzę spór sądowy 
(agōnizomai) z bliskimi, przeciwko którym nawet w obronie (amynesthai) nie 
godzi się (oud[e] kalōs echei) stawać przed sądem274.
270 Eurypides, Elektra 1012; Bachantki 26; Ifigenia Aulidzka 487; Demostenes, Przeciwko Olym-
piodorosowi (48) 1; por. Dover 1974: 275; „krzywdy w łonie rodziny” (ἐν ταῖς φιλίαις πάθη): Ary‑
stoteles, Poetyka 1453b; nt. szerszego rozumienia φιλία w tym miejscu (nie tylko rodzina) zob. Bel‑
fiore 2000: 4nn. (= Gill et al. 1998: 143n.).
271 κάνες τὸν οὖ χρῆν· καὶ τὸ μὴ χρεὼν πάθε (Ajschylos, Ofiarnice 930); Garvie (1986: 302) su‑
geruje, iż wypowiedź ta nie jest negatywną oceną matkobójstwa, lecz wyraża jedynie prawo talionu; 
nie wydaje się to jednak przekonujące.
272 ὅστις μ᾿ ἔχρησας μητέρ᾿, ἣν οὐ χρῆν, κτανεῖν (Eurypides, Elektra 973; przekład J. Łanow‑
skiego, zmodyfikowany).
273 “[…] a matter of great embarrasment” (Dover 1974: 275); por. też Hunter 1994: 48—55, 
zwł. 54n.; Christ 1998: 168—173.
274 ἐγὼ μὲν γὰρ οὐχ ὅτι ἀδίκως κινδυνεύω, τοῦθ᾿ ἡγοῦμαι μέγιστον εἶναι τῶν παρόντων κακῶν, 
ἀλλ᾿ ὅτι ἀγωνίζομαι πρὸς οἰκείους, οὓς οὐδ’ ἀμύνεσθαι καλῶς ἔχει (Izajos, W sprawie majątku Kle-
onymosa (1) 6); poprzedzający ten passus argument a fortiori: οὐκ αἰσχύνονται καταστήσαντες ἡμᾶς 
εἰς ἀγῶνα περὶ τούτων, περὶ ὧν αἰσχρὸν ἦν ἀμφισβητῆσαι καὶ τοῖς μηδὲν προσήκουσιν (1.5) również 
opiera się na przesłance, że publiczny spór sądowy z krewnymi lub powinowatymi jest aischron. 
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Jeśli nasze różnice nie byłyby wielkie, sędziowie, nigdy nie pozwoliłbym im 
przyjść z tym do was, uznając za rzecz najbardziej haniebną (aischiston) różnić 
się z bliskimi275.
Na tym właśnie tle szczególnej wymowy nabierają słowa Sofoklesowej Elektry, 
słowa wyjątkowe, bo będące niedwuznacznie negatywną oceną czynów tak matki, 
jak i jej samej:
Ale twa wrogość i twoje postępki | wręcz mnie zmuszają (exanankazei) by działać 
wbrew sobie | bo szpetny (aischrois) przykład szpetnych (aischra) uczy czynów276.
„Szpetne” było zabójstwo Agamemnona i szpetne jest ciągle postępowanie 
Klytajmestry; „szpetne” jest jednak również to, co czyni Elektra: jej nieustający 
lament, stanowiący ciągłe wyzwanie rzucane mordercom ojca i zarazem najbliż‑
szym; jej ciągły z nimi spór, będący dla nich samych jednocześnie źródłem „hań‑
by”. „Nie ma Ajgistosa, który cię zawsze powściągał przed publ icznym (~ thy-
raia ousa) przynoszeniem wstydu (aischynein) najbliższym”277 — wyrzuca córce 
Klytajmestra przy pierwszym ich spotkaniu. Elektra z kolei, podobnie jak cytowa‑
ni wcześniej mówcy, niejeden raz podkreśla, że to właśnie postępowanie zostało 
na niej „wymuszone” (exanankazei) okolicznościami: „wśród zła (en kakois) zmu‑
szeni jesteśmy (anankē estin) zło (kaka) czynić”278.
W konflikcie między krewnymi nawet słuszna sprawa jest bowiem „szpetna” 
(aischron). Co więcej, za taki uchodzi nie tylko sam konflikt, lecz także, a wręcz 
przede wszystkim, jego publiczne odsłonięcie w postaci sprawy sądowej: 
275 εἰ μὲν μὴ μεγάλα ἦν τὰ διαφέροντα, ὦ ἄνδρες δικασταί, οὐκ ἄν ποτε εἰς ὑμᾶς εἰσελθεῖν 
τούτους εἴασα, νομίζων αἴσχιστον εἶναι πρὸς τοὺς οἰκείους διαφέρεσθαι (Lizjasz, Przeciwko Diogej-
tonowi 32.1; przekład R. Turasiewicza).
276 ἀλλ᾿ ἡ γὰρ ἐκ σοῦ δυσμένεια καὶ τὰ σὰ | ἔργ᾿ ἐξαναγκάζει με ταῦτα δρᾶν βίαι· | αἰσχροῖς 
γὰρ αἰσχρὰ πράγματ᾿ ἐκδιδάσκεται (Sofokles, Elektra 619nn.; przekład R. Chodkowskiego, zmo‑
dyfikowany); por. Friis Johansen 1964: 17; Segal 1966: 500; Altmeyer (2001: 204n.) z dobrze 
uzasadnionych przesłanek („Missachtung der gesellschaftlichen Konventionen“) wyciąga osobliwie 
nieprzekonujące wnioski („Elektra steht also ihr Handeln nach Massgabe der Sittlichkeit als καλόν, 
wenn auch in bezug auf die Etikette als αἰσχρόν“ — 205).
277 οὐ γὰρ πάρεστ᾿ Αἴγισθος, ὅς σ᾿ ἐπεῖχ᾿ ἀεὶ | μή τοι θυραίαν γ᾿ οὖσαν αἰσχύνειν φίλους 
(Sofokles, Elektra 517n.); por. Erffa 1937: 111, 116; Cairns 1993: 242; Wheeler (2003: 280) pod‑
kreśla, że pojęcia z grupy etymologicznej αἰσχ ‑ są stosowane zarówno wobec Elektry, jak i wobec jej 
przeciwników; publiczne opłakiwanie ojca było, być może, wzbronione Ajschylosowej Elektrze; por. 
Ajschylos, Ofiarnice 444nn. i Hame 2004: 528.
278 ἀλλ᾿ ἐν τοῖς κακοῖς | πολλή ᾿στ ἀνάγκη κἀπιτεδεύειν κακά. (Sofokles, Elektra 308n.; prze‑
kład R. Chodkowskiego); por. Kells 1973: 103; niektórzy wydawcy (Jebb 1894; Finglass 2007) 
preferują koniekturę Hermanna ἔν τοι κακοῖς, która nadawałaby wypowiedzi charakter dobitnie 
podkreślonej (τοι), ogólnej prawdy, w odróżnieniu od konkretnych okoliczności wskazanych przez 
τοῖς κακοῖς; zob. Kamerbeek 1974: 55n.; Finglass 2007: 190; nt. związku tej wypowiedzi z figurami 
αἰδώς zob. Erffa 1937: 127.
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Po wielu moich prośbach udało mi się najpierw nakłonić obydwie strony do po‑
wierzenia sporu sądowi naszych przyjaciół, gdyż bardzo zależało mi na tym, by 
osoby postronne nie dowiedziały się o tej sprawie279,
kontynuuje swój wywód drugi spośród przytoczonych mówców. To, oczywiście, 
również retoryczny hołd złożony apragmosunē, toposowi „spokojnego obywatela”, 
któremu obce jest pieniactwo i zamiłowanie do procesów280. Przede wszystkim 
jednak wydaje się to kolejną odsłoną figury aidōs: pewne rzeczy najlepiej trzymać 
w ukryciu281. Jak zauważył M. Christ:
O ile w większości spraw cywilnych strony usiłują przekonać ławników, że zro‑
bili co mogli, aby dojść do prywatnej ugody, to procesujący się krewni wydają 
się szczególnie skorzy, aby tego właśnie dowieść. Z reguły odwołują się oni do 
idealnego założenia, że sprawy rodzinne powinny być rozwiązane w łonie ro‑
dziny i, co więcej, sami wyrzucają stronie przeciwnej to, że odrzuciła prywatny 
arbitraż282.
Ten właśnie wymiar „szkaradności” zemsty Orestesa ze szczególną siłą zdają 
się podkreślać słowa chóru w Eurypidesowej tragedii nazwanej jego imieniem:
Co piękne (kalon) nie piękne (ou kalon), rodziców ciało | dłonią przebijać zbroj‑
ną w hartowane w ogniu żelazo | i czarny od krwi (phonōi) miecz | ukazywać 
słonecznym promieniom283.
Dyskurs hańby i jego metaforyka splatają się tu z językiem rytualnej nieczy‑
stości w (Homerowym) obrazie czarnej krwi spływającej po mieczu. Krwi matki. 
279 Καὶ πολλὰ δεηθεὶς ἀμφοτέρων τὸ μὲν πρῶτον ἔπεισα τοῖς φίλοις ἐπιτρέψαι δίαιταν, περὶ 
πολλοῦ ποιοῦμενος τὰ τούτων πράγματα μηδένα τῶν ἄλλων εἰδέναι (Lizjasz, Przeciwko Diogejtono-
wi (32) 2; przekład R. Turasiewicza).
280 Najważniejszym opracowaniem tego zagadnienia jest Carter 1986 (zwł. 99—130 i 187—
194) z uwagami Christa (1998: 66n.).
281 Tendencja do ukrywania konfliktów w łonie rodziny oraz ich wyjątkowo negatywna ocena 
to zjawiska rozpowszechnione wśród kultur praktykujących zemstę, por. np. Peters 1967: 264 (Be‑
duini z Cyrenaiki); Wilson 1988: 129 (Korsyka); Evans ‑Pritchard 1940: 156 (Nuerowie).
282 “[…] while litigants in most private actions attempt to convince jurors that they have done 
their best to reach private settlements litigating kin appear to be under especially strong pressure to 
demonstrate this. They commonly appeal to the ideal that family matters deserve family solutions, 
and reproach their opponents for rejecting formal or informal private arbitration” (Christ 1998: 
169n.).
283 τὸ καλὸν οὐ καλόν, τοκέων | πυριγενεῖ τεμεῖν παλάμαι | χρόα, μελάνδετον δὲ φόνωι | ξίφος 
ἐς αὐγὰς ἀελίοιο δεῖξαι (Eurypides, Orestes 819—22; przekład J. Łanowskiego); według niektórych 
(Willink 1986: 219; West 1987: 240), słowa te nawiązują do scenicznego obrazu Ofiarnic (983nn.), 
gdzie Orestes publicznie wzywa Heliosa na świadka swego sprawiedliwego zabójstwa; sam West 
jednak (1990: 262n.) uważa wezwanie Heliosa za interpolację; zob. też Komorowska 2007: 48.
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To aidōs stanowić powinna zasłonę ukrywającą przed obliczem słońca, przed pu‑
blicznym pokazaniem tego, czego w żadnym wypadku odkrywać się nie godzi. 
Sens tego obrazu dużo wyraźniej artykułuje wypowiedź Kreona w eksodos Króla 
Edypa:
Lecz jeśli wstydu nie macie (kataischynesth[e]) przed ludźmi, | słońca oszczędź‑
cie (aidesthe[e]), które wszystko żywi, | nie pokazujcie więc tej zmazy (agos) jaw‑
nie (akalypton)284.
Ową „zmazą” jest sam Edyp, strącony już na samo dno ludzkich i nieludzkich 
nieszczęść. W Orestesie jest nią natomiast zbrodnia matkobójstwa, jak nigdzie indziej 
pozbawiona jakichkolwiek chwalebnych, przynoszących sławę i „honor” aspektów. 
Bo też brak tu zupełnie politycznego (tym razem wąsko rozumianego) wymiaru ze‑
msty Orestesa. Świat przedstawiony tej tragedii to codzienność polis, z jej zgroma‑
dzeniami, sporami, demagogami; polis, której ustrój (demokracja? monarchia?) po‑
zostaje niemal kwestią otwartą, chciałoby się rzec, celowo niedookreśloną. To świat 
zatem, w którym nie ma miejsca na heroiczny zryw uwalniający państwo od tyranii 
i związany z tym dyskurs pochwały, bo też nigdzie — nawet w apologiach samego 
Orestesa — ofiary zemsty nie zostają przedstawione jako despotyczni jedynowład‑
cy285. To świat wreszcie, w którym zgładzenie Klytajmestry objawia się wyłącznie 
jako szkaradna, bestialska (theriōdes) przemoc. Przemoc domowa.
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Spory wśród najbliższych, zarówno te codzienne, „przyziemne”, jak i te wynie‑
sione na tragiczne wzniosłości odwetowej przemocy, pozostają sprawą wstydliwą, 
„haniebną”. Sądowe dysputy matki i córki w obydwu Elektrach wyraźnie czynią 
ukłon w stronę tego retorycznego toposu. Odpowiadając na apologię swojej mat‑
ki, która dowodzi, że zgładzenie Agamemnona było sprawiedliwym odwetem 
(„Dikē go zgładziła, nie tylko ja sama”)286, tytułowa bohaterka Elektry Sofoklesa 
rozpoczyna swoją własną przemowę dobitnym kontrargumentem:
284 ἀλλ᾿ εἰ τὰ θνητῶν μὴ καταισχύνεσθ᾿ ἔτι | γένεθλα, τὴν γοῦν πάντα βόσκουσαν φλόγα | 
αἰδεῖσθ᾿ ἄνακτος Ἡλίου, τοιόνδ᾿ ἄγος | ἀκάλυπτον οὕτω δεικνύναι (Sofokles, Król Edyp 1424—7; 
przekład R. Chodkowskiego, zmodyfikowany).
285 Verrall 1905: 205; Euben 1986a: 234; Vernant — Vidal ‑Naquet 1986: 182; Hall 1993: 
266n.; Holzhausen 2003: 81, p. 210; Hesk 2007: 81; Porter (1994: 153, p. 194) nieprzekonująco 
polemizuje z tą obserwacją, dostrzegając w niej nadmierny nacisk na „Realien”; tymczasem problem 
władzy (monarszej?, tyrańskiej?) Klytajmestry i Ajgistosa nie jest tu w ogóle podniesiony.
286 ἡ γὰρ Δίκη νιν εἷλεν, οὐκ ἐγὼ μόνη (Sofokles, Elektra 528); zob. wcześniej.
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A więc ci powiem. Mówisz, żeś zabiła. | Jakiż argument (logos) byłby bardziej 
szpetny (aischiōn), | jeśliby nawet czyn był sprawiedliwy?287
Wypowiedź ta wydaje się zawierać moralną sprzeczność: nawet jeśli przyjąć, że 
zemsta Klytajmestry dokonała się „sprawiedliwie” (dikaiōs), to jednocześnie trzeba 
uznać, że dokonała się ona aischrōs. Adkins dostrzega w tych słowach wyraz domina‑
cji dyskursu sławy i hańby, związanego z pojęciem aischron, nad tym „politycznym”, 
który opierał się na koncepcji dikē288. Uznanie „argumentu aischron” za rozstrzyga‑
jący zdaje się wprawdzie zbyt daleko idącym wnioskiem, zwłaszcza w świetle dal‑
szej części wypowiedzi Elektry, poświęconej właśnie dowodzeniu, że Agamemnon 
nie został zgładzony sprawiedliwie (dikaiōs)289. Niepodobna jednak nie dostrzec w jej 
słowach swoistej „dysocjacji” czy wręcz przeciwstawienia owych dwóch wartościu‑
jących dyskursów. Nie jest to zresztą jedyne miejsce w całej Elektrze, gdzie można 
zauważyć tego rodzaju antytetyczne zestawienie etyki „sprawiedliwości” i „wstydu”:
Czy to jeszcze dodasz, | że wzięłaś pomstę (antipoina) za śmierć swojej córki | — 
szpetny (aischrōs) argument, przecież to haniebne (ou kalon) | poślubiać wroga 
z żałoby po dziecku290.
W Elektrze Eurypidesa aischron Klytajmestry wyrażone zostaje równie jedno‑
znacznie w lapidarnym, konwencjonalnie „pojednawczym”, a zarazem semantycz‑
nie niekonwencjonalnym komentarzu chóru291:
Słusznie to rzekłaś (dikai’ elexas) lecz szpetna to słuszność (dikē aischrōs echei)292.
287 καὶ δὴ λέγω σοι. πατέρα φὴς κτεῖναι. τίς ἂν | τούτου λόγος γένοιτ᾿ ἂν αἰσχίων ἔτι | εἴτ᾿ οὖν 
δικαίως εἴτε μή; (Sofokles, Elektra 558nn.; przekład R. Chodkowskiego, zmodyfikowany).
288 Adkins 1960: 156: “[…] to say that an action is aischron is to play the ace  of  t rumps 
[wyróżn. — J.K.]: to justify performing it one cannot press the claim that it was dikaion, but must 
maintain that it is in fact not aischron after all”; zgodnie z retoryczną strategią Elektra zaczyna od 
silniejszego argumentu (αἰσχρῶς), aby następnie obalić słabszy (δικαίως), por. uwagi scholiasty (do 
Elektry Sofoklesa 558): ὡς ῥήτωρ διεῖλεν εἰς κεφάλαια τὸν λόγον· καὶ πρῶτον κεφάλαιον ὅτι οὐδὲν 
χαλεπώτερον τούτου εἴ γε δικαίως, δεύτερον ὅτι οὐ δικαίως ἀλλὰ πεισθεῖσα Αἰγίσθῳ; zob. też Friis 
Johansen 1964: 18.
289 Por. Dover 1983: 41; Stinton 1986: 78; Blundell 1989: 166; Cairns 1993: 244; Altmeyer 
2001: 203n.; MacLeod 2001: 93, p. 31; Alexanderson (1966: 88) wskazuje, że w innych wypowie‑
dziach Elektry gradacja ta jest odwrotna: “I represent τὸ δίκαιον and care less for what is αἰσχρόν”.
290 ἢ καὶ τοῦτ᾿ ἐρεῖς | ὡς τῆς θυγατρὸς ἀντίποινα λαμβάνεις; | αἰσχρῶς δ᾿, ἐάν περ καὶ λέγηις. 
οὐ γὰρ καλὸν | ἐχθροῖς γαμεῖσθαι τῆς θυγατρὸς οὕνεκα (Sofokles, Elektra 591nn.; przekład R. Chod‑
kowskiego, zmodyfikowany).
291 Jak zauważył Dover (1983: 42), chór, z reguły odgrywający rolę „moderatora” w tego rodza‑
ju sporach, bierze wyraźnie stronę Elektry; znaczenie i funkcje tego rodzaju „interlokwiów” w ago‑
nach tragedii Eurypidesa analizuje Höse (1990: 1.216—29).
292 δίκαι᾿ ἔλεξας, ἡ δίκη δ᾿ αἰσχρῶς ἔχει (Eurypides, Elektra 1051; przekład J. Łanowskiego); 
kodeksy przypisują te wersy Elektrze, zamiana ta cieszy się jednak powszechnym uznaniem wy‑
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Podobnie jak replika Sofoklesowej Elektry, słowa te podsumowują apologię 
Klytajmestry, gdzie dowodzi ona słuszności zgładzenia Agamemnona. Podobnie 
jak w tamtej Elektrze — na podstawie dyskursu dikē. I tu, jak w dramacie Sofokle‑
sa, Elektra dowodzi następnie, że zabójstwo to nie było aktem sprawiedliwości, co 
z kolei również i tu sugeruje, iż słowo aischron trudno uznać za atut, który auto‑
matycznie „przebĳa” dikē. I tutaj, i tam wyraźnie natomiast powstaje rozdźwięk 
między tymi dwoma wzorcami moralnej ewaluacji.
„Szpetne”, „haniebne” — ale czy tylko czyny? Zarzuty jednej i drugiej Elektry 
konsekwentnie i zgoła niebezzasadnie odnosi się do samego zgładzenia Agamem‑
nona293. Bezpośrednim przedmiotem tej oceny jest jednak logos, słowa Klytajme‑
stry294, jej pretensja do dikē. Aischron to sam argument kwalifikujący jej czyn, jej 
zabójstwo jako „sprawiedliwe”, wypowiedź, która, jak już zaznaczono, w dyskursie 
politycznym miała konkretny, wymierny walor pragmatyczny. Nie ma nic bardziej 
aischron — zdaje się mówić Elektra — niż powiedzieć: „sprawiedliwie (dikaiōs) 
zabiłam męża”; powiedzieć publicznie, bo też agon matki i córki to nie zwyczaj‑
na domowa kłótnia, ale quasi ‑instytucjonalny, naznaczony retoryką sądowy spór, 
gdzie „trybunałem” jest nie tylko piętnaście argejskich kobiet ‑obywatelek (politi-
des), ale także cała ateńska polis. „Ozdobą kobiety” tymczasem „jest milczenie”295. 
Aischron jest zatem nie tylko sam czyn, ale też jego niestosowne wprowadzenie do 
publicznego dyskursu, dyskursu dikē, który w ten sposób zostaje „splugawiony”, 
co z kolei w cytowanej wypowiedzi dobitnie podkreśla chór Elektry Eurypidesa: 
„szpetna to dikē”. Po raz kolejny nie sam czyn, lecz dikē Klytajmestry, jej „spra‑
wa”, jej „sprawiedliwość”— a zatem również jej pretensje, jej argumentacja (dikai’ 
elexas) i wreszcie sam moralny koncept, podlegają tu swoistej „metaewaluacji”. 
To dikē, która nigdy nie powinna ujrzeć światła dziennego. Nawet bowiem jeśli 
zasadne byłyby pretensje Klytajmestry — a nie są — to nie ma dla nich miejsca 
w obywatelskim — czytaj: męskim — dyskursie politycznym. 
Ani w jednej, ani w drugiej Elektrze Klytajmestra na ten właśnie zarzut nie 
znajduje odpowiedzi. Jedna popada w gniew, druga w budzącą niekiedy współ‑
czucie rezygnację. Jedynie straszliwa mścicielka Ajschylosa, owa demoniczna in‑
karnacja Peithō296, w swej retorycznej biegłości stawia mu czoła:
dawców (por. Denniston 1939: 181; Cropp 1988: 171); Elektrze skłonny jest wers ten przypisywać 
Stoessl (1956: 70n. i p. 42).
293 Np. Erffa 1937: 169n.; Cairns 1993: 243; Alexanderson 1966: 87; MacLeod 2001: 92n.
294 Na co zwraca uwagę Woodard (1964: 84), nie wyciągając jednak dalszych wniosków z tego 
spostrzeżenia; por. Papadodima 2010: 32n.
295 γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει (Sofokles, Ajas 293; por. Arystoteles, Polityka 1260a); κόσμος 
ὀλιγομυθίη γυναικί (Demokryt fr. 274 DK); por. McClure 1999: 20 i p. 71; zob. też Heath 2005: 
186—192.
296 Goheen 1955: 129; nt. retorycznej biegłości Klytajmestry Ajschylosa zob. Betensky 1978: 
13nn.; Gould 2001: 106n. (= PCPS 24, 1978, 60); Rabinowitz 1981; Halliwell 1997: 131nn.; 
McClure 1999: 80—92; “Persuasion (Peitho) embodied” — Vickers 1973: 369.
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Tak się przed wami chełpię. Niewieście szlachetnej | nie szpetnie (aischros) gło‑
śno mówić, co prawdą brzemienne297.
To oczywiście nie odpowiedź na zarzuty podobne tym, które pod adresem 
matki czyni każda z obydwu tytułowych Elektr. Słowa te nie odnoszą się nawet 
do zemsty na Agamemnonie, której zresztą Ajschylosowa Klytajmestra nigdy nie 
ocenia tak jednoznacznie, jak czynią to bohaterki Sofoklesa i Eurypidesa. To pod‑
sumowanie jej „gładkiego słowa”, którym dużo wcześniej wita wieść o powrocie 
Agamemnona, dobitnie i, rzecz jasna, fałszywie, a przy tym jeszcze nie bez ironii 
podkreślając swoją wierność298. Ten sam dyskurs podejmuje ona chwilę później, 
już po przybyciu swojego męża:
Argejscy męże, grodu starszyzno czcigodna! | Nie powstydzę się (ouk aischynou- 
mai) mówić tu szczerze przed wami | o miłości małżeńskiej (tous philanoras 
tropous)299.
Klytajmestra zwraca się do chóru niczym orator do słuchających go sędziów 
czy debatujących na zgromadzeniu obywateli300. Cała wypowiedź, zaprzeczona, 
jest wręcz podręcznikowym przykładem (semantycznej) presupozycji, którą jest 
tu założenie, iż dla pewnych rzeczy — tutaj konkretnie dla „miłości małżeńskiej” 
(philanores tropoi) relacjonowanej przez kobietę — w dyskursie publicznym nie 
ma miejsca301. Zasady zaś tej gry wyznacza znowu komplementarna niemal anty‑
teza aidōs — aischron. „Nie wstydzę się”, „nie odczuwam aidōs”, „nie uważam za 
297 τοιόσδ᾿ ὁ κόμπος, τῆς ἀληθείας γέμων, | οὐκ αἰσχρὸς ὡς γυναικὶ γενναίαι λακεῖν (Aj‑
schylos, Agamemnon 613n.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); „als edle Frau und weil es 
die Wahrheit ist, durbreche ich die αἰδώς“ (Snell 19712: 10, cytując Denniston — Page 1957: 
127); na „niestosowność” samego pojęcia κόμπος w ustach Klytajmestry zwraca uwage McClure 
1999: 77.
298 „Gładkie słowo”: Ajschylos, Agamemnon 616; zapewnienia wierności: 609—12; Betensky 
(1978: 15) uznaje jednak, iż zapewnienie to nie jest fałszywe, gdyż Klytajmestra podkreśla tu swoją 
wierność względem domu (δωμάτων κύνα), nie zaś samego Agamemnona.
299 ἄνδρες πολῖται, πρέσβος Ἀργείων τόδε, | οὐκ αἰσχυνοῦμαι τοὺς φιλάνορας τρόπους | λέξαι 
πρὸς ὑμᾶς (Ajschylos, Agamemnon 855nn.; przekład S. Srebrnego); nt. dwuznaczności wyrażenia 
φιλάνορας τρόπους zob. Goldhill 1984: 55 (φιλάνωρ — „kochający/a męża”, lecz także: „lubią‑
cy/a mężczyzn”); por. też Ammendola 1955: 141; Fraenkel (1950: 2.390) niepotrzebnie, w mojej 
opinii, angażuje swój autorytet w obronę jednego i tylko jednego (nieironicznego) znaczenia pojęcia 
φιλάνωρ w tym miejscu.
300 Wyrażenie ἄνδρες πολῖται pojawia się jedynie raz w korpusie mów greckich, u najwcześniej‑
szego Antyfonta (3.1.1); u późniejszych mówców tego rodzaju apostrofa przyjmuje postać ὦ ἄνδρες 
Ἀθηναῖοι albo ὦ ἄνδρες δικασταί.
301 Cairns 1993: 205: “it is implied that such private matters are best kept private”; por. 
McClure 1999: 78.
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aischron…” — wprowadzające przeczenie wyraźnie podkreśla, że to, co zanegowa‑
ne, w każdych innych okolicznościach byłoby prawdą302.
Wreszcie eksodos Agamemnona: tytułowy bohater leży już martwy obok 
swej kochanki, nad nimi zaś Klytajmestra „zroszona krwią” ofiary po raz kolejny 
i ostatni w tej sztuce wyrzeka się aidōs:
Niejednom przedtem rzekła, jak mi było trzeba; | teraz się nie powstydzę (ouk 
epaischynthēsomai) słów, co tamtym przeczą303.
Klytajmestra w końcu zrzuca maskę. „Nie wstydzi się” przyznać do zabójstwa, 
opisując przy tym jego krwawe detale i podkreślając jego odwetowy charakter, 
posługując się złowrogą, rytualno ‑religĳną manipulacją dyskursu dikē304. „Wy‑
mowa tych trzech fragmentów [tj. 613n, 855n i 1372n — J.K.] ma łączny efekt: 
Klytajmestra objawia się w nich jako osoba zupełnie pozbawiona aidōs” — pisze 
Cairns305. Trudno nie zgodzić się z tym wnioskiem, choć odniesienie aischron 
Klytajmestry przede wszystkim do jej czynów — zdrady, cudzołóstwa, podstępu 
i kłamstwa306 — po raz kolejny niewystarczająco uwzględnia najważniejszy bodaj 
owego aischron aspekt, rysujący się we wszystkich cytowanych wypowiedziach: 
logos, sam akt publicznej wypowiedzi kobiety, wypowiedzi noszącej przy tym 
znamiona werbalnego ekshibicjonizmu, bo dotyczącej spraw, które nigdy światła 
dziennego ujrzeć nie powinny. Zarówno kłamiąc, jak i mówiąc prawdę, okazu‑
je Klytajmestra rażące, bo też explicite zaznaczone, lekceważenie aidōs. Tak jak 
aischron było jej obłudne wyznanie miłości do męża, tak też jest nim szczere 
przyznanie się do zemsty połączone z pretensją do dikē. Samo w sobie mężo‑
bójstwo było aischron; tym bardziej aischron jest jednak akt jego publicznego 
potwierdzenia przez mężobójczynię307.
302 Por. Cairns 1993: 205: “her [Klytajmestry — J.K.] affirmation that her boast is not aischros 
indicates that she would feel no aidōs at uttering it”; por. Vickers 1973: 365: «qui s’excuse, s’ac‑
cuse».
303 πολλῶν πάροιθεν καιρίως εἰρημένων | τἀναντί᾿ εἰπεῖν οὐκ ἐπαισχυνθήσομαι (Ajschylos, 
Agamemnon 1372n.; przekład S. Srebrnego).
304 Por. Ajschylos, Agamemnon 1380 — οὐκ ἀρνήσομαι („nie wyprę się”); 1382—92 — szczegó‑
ły śmierci Agamemnona; 1395—8 — dyskurs dikē i manipulacja języka rytualno ‑religĳnego.
305 “The effect of all three passages is cumulative — Clytemnestra is entirely without aidōs, 
which, for a woman, is most likely more reprehensible than for a man” (Cairns 1993: 205n.); por. 
Snell 19712: 10nn.; Goldhill 1984: 89.
306 Cairns 1993: 205: “Clytemnestra’s denials of aidōs conceal her more significant lack of 
aidōs with regard to her disloyalty and adultery. […] her lack of aidōs at telling lies and admitting 
that she has done so, and the wider lack of aidōs for her husband and the limitations imposed on 
her as a woman”.
307 Por. McClure 1999: 97: “the Male chorus […] seem to censure above all Clytemnestra’s 
brash transgressive speech even before they condemn her crime”.
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Być może, po raz kolejny, w tym właśnie miejscu objawia się to, co odróż‑
nia zemstę Orestesa od zemsty Klytajmestry. „Bezwstydny” — czy raczej „szpet‑ 
ny” — logos to publiczne wyłożenie pretensji do dikē, do sprawiedliwości w związ‑
ku z czynem, który sam w sobie pozostaje równie „szpetny”. Pretensji Klytajme‑
stry — kobiety. Istotnie, Orestes, w Eurypidesowym dramacie zatytułowanym 
jego imieniem, jest również „uciszany” przez oskarżającego go Tyndareosa, który 
zarzuca mu zuchwałość (thrasynēi) manifestującą się w samym jego akcie apolo‑
gii308. Mimo to przysługuje mu prawo dochodzenia swej sprawy przed publicz‑
nym, politycznym par excellence zgromadzeniem. Nikt też, nawet Tyndareos, jego 
argumentów nie nazywa aischra. Dikē Klytajmestry, niezależnie od jej zasadno‑
ści, jest wykluczona; Orestesowi natomiast dana jest możliwość obrony. Z bardzo 
różnymi skutkami, rzecz jasna.
308 ἐπεὶ θρασύνηι κοὐχ ὑποστέλληι λόγωι (Eurypides, Orestes 607); zob. Willink 1986: 183: 
“i.e.‘display a lack of αἰδώς’ ”.
Rozdział III
Krew ofiar
Nieczysty paradoks
„Nadaremnie oczyszczają się (kathairontai), kalając się (mianomenoi) krwią, 
jakby ktoś, wstąpiwszy w błoto, błotem się obmywał”1. To tylko na pozór kolej‑
ny szalony paradoks filozofa, którego myśli pełne sprzeczności już u starożytnych 
zdobyły mu przezwisko „ciemnego” (skoteinos). Na pozór, bo Heraklit opisuje tu 
autentyczną praktykę rytualną. Czyni to wprawdzie w duchu krytyki współcze‑
snej mu religĳności, tym razem jednak paradoks nie do końca jest jego własny. 
Tym bardziej więc nie pomĳa on okazji, by wykazać jego absurdalność.
Krew płynąca i kapiąca, krew rozlana i zaschnięta — wszystko to obrazy, a za‑
razem fizyczne zakotwiczenie zjawiska r ytua lnej  nieczystości, które w języku 
starogreckim opisywano (przede wszystkim) pojęciem miasma oraz całą gromadą 
jego etymologicznych powinowatych2. Obejmowało ono również bardziej „zwy‑
czajne” aspekty codziennego życia, jak poród, śmierć i akt seksualny (ten ostat‑
ni w dużo bardziej ograniczonym zakresie)3. Inaczej natomiast niż w przypadku 
1 καθαίρονται δ᾿ ἄλλως αἵματι μιαινόμενοι οἷον εἴ τις εἰς πηλὸν ἐμβὰς πηλῶι ἀπονίζοιτο (He‑
raklit, fr. 5 DK = 241; Kirk et al. 1999; przekład J. Langa, zmodyfikowany); nt. paradoksalnej natu‑
ry zjawiska opisanego przez Heraklita zob. Parker 1983: 371n.
2 Najważniejszymi opracowaniami tego problemu są: Moulinier 1952 i Parker 1983; stu‑
dium Bendlina (2007) nie zawsze jest przekonujące; zob. też: Nilsson 19552: 1.89—110; Adkins 
1960: 86—115; Lengauer 1994: 117—121; nt. krwi i jej związku z „nieczystością” por. Roux 
1994.
3 Parker 1983; por. Burkert 1985: 78; Nilsson 19552: 93—101; nt. μίασμα wynikającego 
z kontaktu ze zwłokami zob.: Moulinier 1952: 205—212; Parker 1983: 35—48; nt. seksualnego 
miasma por. Moulinier 1952: 198—205; Parker 1983: 74—91; Lengauer 1994: 121; przy tej oka‑
zji wskazywać zwykło się na pewne rodzaje chorób jako źródło rytualnej nieczystości (Adkins 1960: 
88; por. Parker 1983: 217n.), choć, jak zauważa Parker (1983: 219), trudno tu mówić o formalnie 
rozumianym miasma, jako że chorzy ci nie byli wykluczeni ze sfery sacrum (zob. dalej).
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wielu innych kultur starogreckie miasma nie było odnoszone do menstruacji4. 
Nie każda krew bowiem zarażała  rytualną nieczystością, lecz jedynie ta, która 
plamiła ręce mordercy5, a której wyjątkowość i zarazem tożsamość z zabĳaniem 
podkreślał fakt, że i to, i tamto opisywane bywało jednym pojęciem: phonos6.
Ta sama krew miała jednak, paradoksalnie, moc oczyszczającą, katartyczną, 
uwalniającą od miasma, co tak bulwersowało Heraklita. Nie chodzi tu, oczywi‑
ście, o krew literalnie tę samą, krew ofiary, krew zabitego, która z reguły dawno 
już zdążyła wyschnąć, a grób jego porosnąć trawa. „Dostarczało” jej ofiarne zwie‑
rzę — źródła najczęściej mówią o prosięciu7 — którego krwią „obmywano” ręce 
zabójcy. Religĳność starożytnych Greków znała, rzecz jasna, inne formy rytualne‑
go oczyszczenia: najbardziej oczywistymi „materiałami” była woda, źródlana lub 
morska, oraz przeciwny jej żywioł — ogień8. Przelaną krew jednak, poza nielicz‑
nymi mitycznymi wyjątkami, oczyścić można było tylko nową krwią9.
Rytualne oczyszczenie to jednak dużo więcej niż tylko sprawa dobrego samo‑
poczucia samego zainteresowanego. Ciążące na nim miasma było bowiem za‑
raźl iwe, przenosić się mogło z osoby na osobę i to niekoniecznie przez fizycz‑
ny kontakt. Już samo przebywanie z nim pod jednym dachem skutkować mogło 
4 Parker 1983: 100nn.; por. Nilsson 19552: 94; nt. związku „nieczystości” z krwią menstru‑
acyjną w innych kulturach Douglas 19842: 122, 145nn. (oraz indeks s.v. menstruation); Roux 1994: 
62—68; Arystoteles (De insomniis 459b) posługuje się i w tym kontekście terminologią rytualnej 
nieczystości: οὐ ῥᾶιδιον ἐκμάξαι τὴν τοιαύτην κηλίδα (por. Sofokles, Elektra 445n.; zob. dalej).
5 Por. Moulinier 1952: 182n., 201; Rudhardt 1958 : 46 i p. 8 i 9; Parker 1983: 55, 104—112; 
bezpośredni związek między zabójstwem a miasma neguje Bendlin (2007: 184nn.), argumentując, 
że dopiero poprzedzająca rozprawę sądową (dikē phonou) proklamacja (prorrhēsis) formalnie prze‑
sądzała o rytualnym statusie oskarżonego, wyłączając go z sacrum i profanum (186); u Demostene‑
sa jednak (Przeciwko Androtionowi (22) 1n.) słyszymy o oskarżeniu o bezbożność za przestawanie 
z (rzekomo) naznaczonym miasma ojcobójcą, wobec którego żadne legalne procedury nie zostały 
wcześniej uruchomione; istniała ponadto alternatywna wobec dikē phonou procedura „obywatel‑
skiego aresztowania” zabójcy (apagōgē phonou), która nie musiała być poprzedzona proklamacją, 
istotą jej był natomiast fakt, że podejrzany o morderstwo pojawił się w miejscach, z których wyklu‑
czała go właśnie rytualna nieczystość: εἰ […] τὸν ἀνδοφόνον δ᾿ ὁρᾶι περιιόντ᾿ ἐν τοῖς ἱεροῖς καὶ 
κατὰ τὴν ἀγοράν, ἀπάγειν ἔξεστιν εἰς τὸ δεσμωτήριον (Demostenes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 
80); por. Hansen 1976: 100nn.; Riess 2008: 56n.
6 Zob.: LSJ s.v. I.4; EDG s.v.; por. też inne pojęcia tej grupy etymologicznej: φονή, “blood shed 
by slaying”; φονολιβής, “dripping with murder or blood”; φόνιος, “murderous”, “blood ‑stained” (za 
LSJ i EDG).
7 Apollonios z Rodos, Argonautyki 4.704nn. (najważniejsze świadectwo dotyczące tego rytu‑
ału); Ajschylos, Eumenidy 283; fr. 327 R.; niekiedy wspominane jest jagnię (Eurypides, Ifigenia Tau-
rydzka 1223); zob. też Parker 1983: 372, p. 11 i 14 z wykazem innych źródeł.
8 Parker 1983: 226n.; Burkert 1985: 77n.; ten ostatni wspomina również samą ziemię i jej 
plony (“clay and bran” — 78), ten pierwszy zaś wskazuje na oczyszczające właściwości złota i waw‑
rzynu (228).
9 «[…] l’agent de la purification le plus puissant» (Rudhardt 1958: 166); wyjątki: Parker 
1983: 371, p. 9.
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„zakażeniem”. W przypadku morderstwa zaś ów zaraźliwy charakter rytualnej 
nieczystości przybierał postać niemal epidemiczną. Kto dotknął trupa lub przeby‑
wał pod jednym dachem z położnicą, choć sam obciążony w ten sposób miasma, 
najprawdopodobniej nie „przekazywał” go dalej10. Tymczasem wywołana zabój‑
stwem rytualna nieczystość przenosi się z mordercy, niczym tyfus11, na całą spo‑
łeczność, więcej — na zwierzęta, a nawet na samą ziemię. Najbardziej wymowną 
ilustracją tego rodzaju „epidemii” są plagi spadające na Teby, o których słyszymy 
w prologu Króla Edypa. Miasto zostaje dosłownie wyjałowione: nie rodzą kobiety, 
zwierzęta nie mają młodych, bezpłodna jest ziemia, a ludzi dziesiątkuje prawdzi‑
wa zaraza12. Przyczyną, jak oznajmia delficka wyrocznia, jest „to, co zanieczyszcza 
ziemię”, czy też „ziemi tej nieczystość” (miasma chōras)13 w osobie przebywającego 
w Tebach mordercy Lajosa. Jedynym ratunkiem dla miasta jest wygnać go — lub 
zabić, krwią odkupując krew (phonōi phonon palin luontas)14. Tym, co oczyszcza, 
nie jest więc już tutaj krew ofiarnego zwierzęcia, lecz samego mordercy. Zabój‑
stwo oczyszcza zabójstwo. W istocie, paradoks to godny Heraklita. 
Niejedyny zresztą. Ten, który krwią przelaną — krwią zabójcy — uwalnia od 
przelanej krwi, opisywany jest pojęciem miastōr; jego etymologiczny i semantycz‑
ny związek z miasma jest oczywisty15. Identycznie jednak opisywany jest pierwszy 
10 Parker 1983: 54; tragedia Eurypidesa Auge miała jednak przedstawiać plagi spadające na 
miasto po porodzie tytułowej bohaterki w świątyni Artemidy (fr. 266, 267 Kn; por. Parker 1983: 34; 
podobną krytykę znaleźć można w Eurypidesowej Ifigenii Taurydzkiej 380—4); Moulinier (1952: 
199n.) wskazuje też na zakaźną naturę niektórych rodzajów nieczystości związanej z seksualno‑
ścią, przede wszystkim z cudzołóstwem (por. Eurypides, Hippolytos 653n.), gwałtem lub incestem; 
nt. epidemicznej natury nieczystości wywołanej zabójstwem zob.: Parker 1983: 9n., 107—111; Mou‑ 
linier 1952: 176n.
11 Dodds 2002: 41; Parker 1983: 9n.; język medyczny niejednokrotnie był stosowany w opi‑
sach działania rytualnej nieczystości, por. Antyfont, I Tetralogia (2) 10: συνκαταπιμπλάναι (i Gaga‑
rin 1997: 130); zob. też Lawson 1910: 451.
12 Sofokles, Król Edyp 25—30 (zob. też dalej); intrygującą analogię entologiczną sugerować 
może Verdier 1980a: 22n.
13 μίασμα χώρας (Sofokles, Król Edyp 97), rozumiane jako genetivus obiectivus (= τὸ μιαῖνον τὴν 
χώραν) lub explicativus (= τὸ μίασμα τὸ ἐγχώριον), a najprawdopodobniej jedno i drugie zarazem 
(Longo 1972: 56); χώρας można jednak również odczytać jako genetivus separativus: χώρας ἐλαύνειν 
(98), co rozważa Kamerbeek (1967: 48), zdecydowanie zaś proponuje Bollack (1990: 2.55).
14 ἀνδρηλατοῦντας, ἢ φόνωι φόνον πάλιν | λύοντας, ὡς τόδ᾿ αἶμα χειμάζον πόλιν (Sofokles, 
Król Edyp 100n.); nt. rozumienia φόνωι jako odwetowego zabójstwa zob. Kamerbeek 1967: 48n.; 
Longo 1972: 56; Bollack 1990: 2.60 («contre ‑meutre»); por. Platon, Prawa 872e—873a: οὐδὲ 
ἔκπλυτον ἐθέλειν γίγνεσθαι το μιανθὲν πρὶν φόνον φόνωι ὁμοίωι ὅμοιον ἡ δράσασα ψυχὴ τείσηι 
(chodzi tu jednak o matkobójstwo lub ojcobójstwo; zob. wcześniej); por. też Eurypides, Ifigenia Tau-
rydzka 1223n.: ὡς φόνωι φόνον | μυσαρὸν ἐκνίψω (mowa tu jednak o katartycznym phonos baran‑
ka); por. Parker 1983: 372 i p. 12.
15 Contra: Lawson (1910: 463nn., 477nn.), który jego związek z rytualną nieczystością trak‑
tuje w najlepszym wypadku jako “side issue” (466); niepewny jest również Fraenkel (1910—1912: 
2.24); contra: EDG, DELG i GEW (s.v. μιαίνω), ten ostatni z krytyką uwag Fraenkela.
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morderca, samo źródło rytualnej nieczystości. Miastōr to zatem zabójca i zara‑
zem zabójca zabójcy; to z jednej strony ten, który przelewając krew, staje się źró‑
dłem rytualnej nieczystości, z drugiej zaś — ten, który przelewając krew, od niej 
uwalnia, postępując dokładnie w ten sam sposób, będąc niejako zwierciadlanym 
odbiciem tamtego. Będąc jednocześnie mścic ie lem pierwszej ofiary. Podobną 
ambiwalencję wykazuje wiele innych pojęć związanych z wywołaną zabójstwem 
rytualną nieczystością: palamnaios, prostropaios, alitērios, alastōr16. Każde z nich 
wskazywać może jednocześnie naznaczonego miasma mordercę, jak również de‑
moniczną siłę — czy to bóstwo zemsty, czy też gniewnego ducha samej ofiary — 
która domaga się lub dochodzi odwetu17; niekiedy mogą one oznaczać rytual‑
ną nieczystość samą w sobie18. Niekoniecznie jednak musi to sugerować, iż ów 
katartyczny, terapeutyczny mord jednocześnie przywlekał z sobą nowe miasma 
(Heraklit zapewne odpowiedziałby twierdząco). Być może, jak uważa R. Parker, 
semantyczna dwoistość wielu kluczowych pojęć odpowiada całemu „łańcuchowi 
anormalnych relacji między ludźmi — ofiarą, zabójcą i tymi, którzy z nim przesta‑
ją — w których to relacjach pośrednikami są nadnaturalne siły”19.
Obecność owego demonicznego elementu jest zresztą kolejnym zjawiskiem 
specyficznie charakteryzującym wywołane zabójstwem miasma, niekoniecznie zaś 
oznaczającym inne, „naturalne” formy rytualnej nieczystości. Nikt nie nazwałby 
zapewne — pomĳając ewentualne żarty komików — położnicy lub człowieka, któ‑
ry przypadkiem dotknął trupa, epitetem palamnaios lub alitērios. Nikt też pewnie 
nie określiłby ich rytualnej nieczystości jako agos, które to pojęcie jest drugim 
obok miasma słowem kluczem całej formacji dyskursywnej związanej z tym zja‑
wiskiem20. Według E.R. Doddsa, opisuje ono „najgorszy rodzaj miasma”21, tym 
16 Parker 1983: 108n.; Podlecki 1989: 149; Johnston 1999: 142n.; Geisser 2002: 132—196; 
por. też Lawson 1910: 462—471 (μιάστωρ i ἀλάστωρ; negując ambiwalencję tych pojęć), 479—484 
(προστρόπαιος).
17 Geisser (2002: 190nn.; por. Sommerstein 1989: 124, ad Ajschylos, Ofiarnice 237) wskazuje 
również na świadectwa przedstawiające pojęcia: ἀλάστωρ, παλαμναῖος, πρoστρόπαιος i ἀλιτήριος, 
jako kultowe epitety samego Zeusa; jako Zeus Alastōr byłby on jednak opiekunem błagalników, co 
jednoznacznie wskazuje Ferekydes (ὁ Ζεὺς δὲ ῾Ικέσιος καὶ Α᾽λάστορ[oϚ] καλεῖται; FGrH 3 F 175), 
sugerować miałby zaś także fragment Ajschylosowego Iksjona (fr. 92a R. = FGrH 3 F 175; wraz 
z wprowadzającym objaśnieniem ὁ Ζεύς, ἐπὶ τῶν χαλεπόν τι πρασσόντων).
18 πρoστρόπαιος: Eurypides, Ion 1260; Oszalały Herakles 1161; ἀλάστωρ: 1233; παλαμναῖος: 
Ifigenia Taurydzka 1218 (zepsuty według Diggle’a; por. Kyriakou 2006: 386); zob. Parker 1983: 
108; nieczystość tę utożamia się niekiedy z działaniem gniewnego ducha ofiary; por. Antyfont, 
III Tetralogia 2.8n., 3.7; Johnston 1999: 129—139; zob. też Lawson 1910: 465.
19 “[…] a chain of abnormal relations between humans — victim, killer, associates of killer — 
the connecting links in which are supernatural powers” (Parker 1983: 109).
20 Nt. zróżnicowania koncepcji nieczystości i związanego z nią języka zob. Bremmer 1994: 5n.; 
Parker 1983: 3—14.
21 Dodds 2002: 42; por. Parker 1983: 5n. (który jednak zaznacza, iż częściowa synonimicz‑
ność tych dwóch pojęć wynika raczej z “convergence […] than […] a real similarity in origin”).
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zaś, co różni je od „naturalnej”, „zwykłej”, chciałoby się powiedzieć, nieczystości, 
jest towarzyszące mu wrażenie „zgubnej konsekracji” (perilous consecration), swo‑
istego oddania, przekazania obciążonego owym agos człowieka — zabójcy — pod 
władzę gniewnego i żądnego zemsty bóstwa, demona czy upiora.
Podobny sens być może majaczy gdzieś w znaczeniu rzeczownika mysos, ko‑
lejnego ważnego terminu oznaczającego rytualną nieczystość, w którym być może 
rozbrzmiewają też echa „nabożnej” ciszy (myō — „zamykam usta”) otaczającej 
nieczystość, zwłaszcza tę „najgorszą”22. Wyjątkowość agos i towarzyszącego mu 
wrażenia „zgubnej konsekracji” rysuje się jednak wyraźnie, jeśli tylko wziąć pod 
uwagę szczególne znaczenia, które pojęciu temu niekiedy przypisywali starożytni 
i które wydają się biegunowo odległe od wszystkiego, co mogłyby wyrażać miasma 
oraz mysos. Hezychiusz na przykład pojęcie agea (epicka forma liczby mnogiej od 
agos) objaśnia glosą „sanktuaria” (temenea)23, u innego zaś leksykografa czytamy, 
iż terminem tym (agē; attycki wariant liczby mnogiej) opisywano misteria!24 Świa‑
dectwa to wprawdzie późne i niepewne, być może odzwierciedlające raczej fer‑
wor antypogańskich polemik apologetów chrześcĳaństwa (dla których pogańskie 
misteria i święte miejsca były, rzecz jasna, gorszącą abominacją) niż autentyczną, 
paradoksalną dwuznaczność tego pojęcia25. Dwuznaczność tę jednak potwierdza 
autorytet największego bizantyńskiego znawcy Homera — Eustatiosa:
Podobnie też hagios u starożytnych to nie tylko „czysty” (katharos), ale też „ob‑
ciążony nieczystością” (miaros), co wynika z dwuznaczności agos26.
Z jednej strony zatem „najgorszy rodzaj miasma”, z drugiej zaś — czystość, 
a nawet więcej niż tylko czystość, bo, jeśli wierzyć Hezychiuszowi, pojęcie agos 
22 μύσος, μύω i rytualna cisza: Montiglio 2000: 23—32; Moulinier (1952: 182) zwraca też 
uwagę na mniej specyficzne terminy wyrażające wywołaną morderstwem nieczystość, jak λύμα 
(Sofokles, Ajas 655), κηκίς (Ajschylos, Ofiarnice 1012), κηλίς (Sofokles, Król Edyp 833, 1384).
23 Por. też ἀγέεσσι· τεμένεσι; ἄγεα i ἀγέεσσι to oczywiście formy archaizujące (attyckie od‑
powiedniki: ἄγη, ἄγεσι), być może zaczerpnięte przez leksykografa z poezji; por. Chantraine — 
Masson 1954: 97.
24 ἄγος· μίασμα ἢ ἀγκών. λέγεται δὲ ἄγος καὶ το τίμιον καὶ ἄξιον σεβάσματος, ἐξ οὗ καὶ αἱ 
ἱερεῖαι ἀναγεῖς καὶ ἄγη τα μυστήρια καὶ ἄλλα τινά (Lexica Segueriana. In: I. Bekker: Anecdota Grae- 
ca. T. 1—3. Berlin 1814—1821, 1.212); por. też Nilsson 19552: 70 i p. 6.
25 Por. Williger (1922: 13), który mówi o „unkontrollierbare Zeugnisse“ Hesychiosa i jako 
możl iwe jego źródło wymienia bliżej nieokreśloną „christlicher oder jüdischer Polemik gegen 
heidnische Kulte“; sugestię tę potwierdza Moulinier (1952: 17, 252), Chantraine — Masson 
(1954: 97) uznają ją jednak za «toute gratuite», słusznie wskazując na archaiczną formę tych glos, 
niedwuznacznie sugerującą język poetycki, a nie prozę religĳnych polemik.
26 οὕτω καὶ ἅγιος παρὰ τοῖς παλαιοῖς οὐ μόνον ὁ καθαρός, ἀλλὰ καὶ ὁ μιαρός, διὰ τὸ τοῦ ἄγους 
διπλόσημον. (Eustatios 1356; komentarz do Iliady 24.420); por. Focjusz, Leksykon α 174: ἅγιος· 
ὁ σεβάσμιος· καὶ ἅγιον τὸ σεβάσμιον καὶ τίμιον· λέγοιτο δ᾿ ἂν καὶ ἅγιος ὁ μιαρός, ἀπὸ ἄγους, ὡς 
Κρατῖνος (Kratinos fr. 402 PCG).
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odnoszone było do sfery sacrum27. Być może więc mamy tu do czynienia z grec‑
kim wariantem antropologicznej kategorii tabu, sugerującej paradoksalną logi‑
kę „nieoswojonej myśli”, w której „koncepcje świętości i nieczystości nie były 
jeszcze trwale rozróżnione”28. Zgodnie z tym modelem pojęcie agos wyrażałoby 
ową „pierwotnie” rozumianą sakralizację, wyłączenie danego przedmiotu, ob‑
szaru czy osoby z doświadczenia codzienności, ze sfery profanum i przekazanie 
go siłom nadnaturalnym, boskim, demonicznym (w szerokim tego słowa rozu‑
mieniu).
Etymologiczny związek agos i hagios, rzecz dla Eustatiosa bezdyskusyjna, 
bywa wprawdzie podawany w wątpliwość we współczesnej literaturze przedmio‑
tu29, przeważa jednak opinia na rzecz umieszczania ich w tej samej grupie30. Tak 
jak „pozytywny” aspekt rzeczownika agos, tak też „negatywny” przymiotnika ha-
gios jawi się w źródłach dużo mniej wyraźnie, ustępując niejako sile przeciwnego 
znaczenia31. Razem natomiast wydają się one komplementarnie uzupełniać, wy‑
znaczając zakres tego, co wyłączone zostaje z domeny ludzi, a przez antropologów 
i historyków innych kultur opisywane jest jako sacrum czy tabu32.
Przymiotnik hagios nie jest jednak pojęciem typowym dla języka tragedii 
greckiej33. Bardzo często natomiast pojawia się w nim termin etymologicznie po‑
27 Rudhardt (1958: 7 i passim) podkreśla nieadekwatność pojęciowej opozycji: sacrum — pro-
fanum dla opisu greckich koncepcji religĳnych, choć i on sam posługuje się tą kategorią w swojej 
dalszej dyskusji (zwł. 21nn.); por. też na ten temat Burkert 1985: 77n., 269nn.; Lengauer 1994: 
119—122; Bremmer 1998: 29n.
28 J.G. Frazer (The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. T. 1—12. London 1906/19153, 
3.224) cytowany przez Douglas (19842: 10); por. 7nn.; Parker (1983: 11) wątpi w zasadność tej 
koncepcji, podobnie jak Bendlin (2007: 179); Kosmetatou (2003), w swoim studium „poświę‑
conych” przedmiotów określanych jako ἐξάγιστα (derywat ἄγος), traktuje kategorię tabu (którym 
objaśnia ona termin ἐξάγιστον i które definiuje jako “untouchably sacred” — 78) jako rzecz oczy‑
wistą.
29 GEW s.v. ἄγος; Moulinier 1952: 15; Burkert 1985: 270n. i 452, p. 21; Nilsson (19552: 
70n.) zaznacza jedynie problem, wskazując jednak, że „z reguły” pojęcia te traktuje się rozdzielnie.
30 Rudhardt 1958: 41; Parker 1983: 6; Kosmetatou 2003: 73; Bendlin (2007: 179) w sposób 
niewiążący wskazuje, iż ἄγος jest “semantically related tot he *hag root”.
31 Por. Nilsson 19552: 71: “[…] wenn sie [ἄγος i ἅγιος — J.K.] ursrpünglich etymologisch 
zusammengehörten, so haben sie sich doch im allgemeinen nach verschiedenen Seiten hin ent‑ 
wickelt“.
32 Za szczególnie wymowne na tle cytowanych glos Hesychiosa (ἄγεα· τεμένεα) uznać można 
zastosowanie epitetu ἅγιος w podobnych kontekstach (Herodot, Dzieje 5.119: Διὸς στρατίου ἱρὸν 
μέγα τε καὶ ἅγιον ἄλσος; 2.41: ἐν δ᾿ αὐτῆι Ἀφροδίτης ἱρὸν ἅγιον ἵδρυται; por. też [Demostenes], 
Przeciwko Neairze (59) 73 i 77); znaczenie tych miejsc dla takiej właśnie interpretacji sensu ἅγιος 
podaje w wątpliwość Williger (1922: 72); koncepcja „tabu” dużo wyraźniej zaznacza się w sensie 
ἅγιος dopiero w tekstach późniejszych autorów (por. Williger 1922: 76n.); zob. też komentarz do 
fr. 402 PCG. (ad ἅγιος): „idem illud διπλόσημον exhibet Latinorum sacer”.
33 Por. LSJ s.v. (“Never in Hom.[er], Hes.[iod], or Trag.[edians]”); GEW s.v.; DELG s.v. ἅζομαι 
2; pomĳając późną i naznaczoną adaptacją greckiej terminologii religĳnej do koncepcji judaizmu 
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krewny34 i niemal synonimiczny: hagnos35. Niemal, bo inaczej niż hagios, które to 
pojęcie być może dopuszczało sens „nieczysty”, hagnos zdaje się zupełnie wolne 
od tego „negatywnego” aspektu. W szczególności podkreśla ono właśnie nieobec‑
ność tego, co stanowiło fizyczne zakotwiczenie koncepcji rytualnej nieczystości: 
krwi36. Łączy je z hagios natomiast swoiste wrażenie grozy, uczucia nabożnego, 
trwożnego respektu (sebas), który towarzyszy spotkaniu z sacrum37. Ten właśnie 
aspekt jednego i drugiego pojęcia rysuje się jeszcze wyraźniej na tle bliskiego zna‑
czeniowo przymiotnika hieros. Choć ten ostatni również wskazuje przynależność 
danej osoby, rzeczy lub terenu do bóstwa38, czyni to jednak z inną, chciałoby się 
rzec, modalnością, z innym sposobem ujmowania owej przynależności, gdzie ma‑
jestatyczna groza tego, co boskie, wydaje się schodzić na dalszy plan lub być zgoła 
nieobecna. Jak zauważył R. Parker: „[…] garnek do gotowania używany w świąty‑
ni, choć z pewnością hieros, niekoniecznie musi być hagnos”39.
Do sfery ludzkiej codzienności z kolei, z której wykluczają komplementarne 
niejako agos i hagnos, odnosi się epitet hosios40. Tradycyjnie wręcz przyjęło się 
(por. DELG s.v. ἅζομαι 2) Exagoge Ezechiela (98): ἁγία γὰρ ἧς σὺ γῆς ἐφέστηκας πέλει, oraz wątpli‑
wy fragment Tespisa (fr. 4.5 Sn); zob. też Williger 1922: 88.
34 Co już podawane w wątpliwość nie jest (por. GEW s.v. ἅγιος i ἁγνός).
35 Rudhardt (1958: 39n.) zwraca uwagę na drobne różnice w zastosowaniu jednego i dru‑ 
giego. 
36 Parker 1983: 12; Burkert 1985: 271; stąd techniczna niemal nazwa ofiar bezkrwawych: 
ἁγνὰ θύματα: Platon, Prawa 782c; por. Sofokles, Trachinki 28; Tukidydes 1.126.6; w tym ostatnim 
epitet ἁγνὰ jest jedynie koniekturą, odrzuconą w najnowszym komentarzu (Hornblower 1991—
2008: 1.208); por. też Casabona 1966: 305nn.; Bremmer 1998: 29; por. Benveniste 1969: 2.203 
(«un sens nouveau»).
37 Por. Rudhardt 1958: 41n.; nie bez znaczenia wydaje się tu etymologiczny związek przy‑
miotników ἅγιος/ἁγνός z czasownikiem ἅζομαι (LSJ: “stand in awe”; DELG: «eprouver une crainte 
respectueuse»); por. GEW i EDG s.v. ἅγιος, DELG s.v. ἅζομαι; zob. też Benveniste 1969: 202n.; ten 
wymiar nabożnego respektu znajduje także odzwierciedlenie w greckim pojęciu σέβας i jego dery‑
watach (por. Rudhardt 1958: 17); Parker 1983: 149; Burkert 1985: 271.
38 Por. Wilamowitz 1931—1932: 1.21; Rudhardt 1958: 23; Blok 2010: 62; Williger (1922: 
61) argumentuje, iż może on również explicite oznaczać rytualną czystość (wyrażając przynależność 
do bóstwa, jedynie ją implikuje), co ilustruje przykładem Sofoklesowego Edypa w Kolonos (287): 
ἥκω γὰρ ἱερός…; w zgodnej opinii komentatorów (Sophocles: The Plays and Fragments. With notes, 
commentary and translation in english prose by R.C. Jebb. Part 2: The Oedipus Coloneus. Cambridge 
19003, s. 54; J.C. Kamerbeek: The Plays of Sophocles. Part 7: The Oedipus Coloneus. Leiden 1984, 
s. 61) wskazuje on tu jednak „poświęcenie” Edypa, błagalnika Eumenidom; zob. Benveniste 1969: 
2.192—197, gdzie epitet ten objaśniony zostaje jako «animé d’une puissance divine».
39 “[…] a cooking ‑pot used in a temple, though certainly hieros, is not necessarily hagnos” 
(Parker 1983: 151); nt. osobliwości funkcjonowania tego pojęcia w epice Homera zob. Benveniste 
1969: 2.194—198, 204n.
40 Pewną osobliwością wydawać się tu może jego odniesienie w Alkestis (10) do samego Apol‑
lona (ὅσιος ὤν); por. Euripides: Alcestis. Ed. with introduction and commentary by L.P.E. Parker. 
Oxford 2007, s. 53 (“oddity”, “linguistic audacity”); Dale (1954: 52) uznaje, że Apollon w tym miej‑
scu “must be referring to his own human manifestation”; por. też LSJ s.v. II.3.
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utożsamiać go z profanum i jednoznacznie przeciwstawiać temu, co należy do bó‑
stwa41. Ten harmonijnie symetryczny podział wydaje się jednak zbyt pochopny: 
pojęcie hosios opisuje raczej re lac ję  profanum względem sacrum, niekoniecznie 
zaś to pierwsze samo w sobie42. Asymetria ta rysuje się jeszcze wyraźniej w funk‑
cjonowaniu zaprzeczeń wszystkich tych pojęć. Nie ‑sacrum to nic innego jak pro-
fanum, jednak epitety anagnos czy anieros w żadnym wypadku nie są synonima‑
mi przymiotnika hosios, pozostają natomiast w bliskim związku znaczeniowym 
z jego zaprzeczeniem: anosios. Wszystkie te negatywne sensy ogniskują się zresztą 
na zjawisku rytualnej nieczystości, która nie tylko wyklucza człowieka z sacrum 
(anagnos), lecz także czyni go anosios43, wykluczając z tego właśnie aspektu pro-
fanum, który pozostawał pod szczególną opieką bogów, z życia polis, ze sfery pu‑
blicznej, z agory44.
Pojęcie hosios bardzo często wprawdzie jest odnoszone do spraw „konwen‑
cjonalnej moralności”, w czym zbliża się ono do sfery „politycznej” sprawiedli‑
wości (dikaion). Na przykład „zabójstwo sprawiedliwe” kwalifikowane bywa 
często epitetem hosios zamiast dikaios45. Fakt, że jeden i drugi niezwykle czę‑
sto stosowane są razem, obok siebie46, sugeruje jednak pewne różnicujące ich 
znaczenia niuanse47. Nawet tam bowiem, gdzie pojęciem hosios opisywane są 
sprawy niezwiązane bezpośrednio z sacrum, wydaje się ono mimo wszystko za‑
znaczać, że bogowie wciąż pozostają nimi szczególnie „zainteresowani”48. Choć 
dotyczą „konwencjonalnej”, „politycznej” moralności, nie są to nigdy proble‑
my pospolite, nie zawsze też podlegają regulacjom zawartym w stanowionych 
41 Tak przede wszystkim Van der Valk 1941: 114, 119 („frei den Göttern gegenüber“); Bur‑
kert 1985; por. LSJ s.v. I.2; zob. też Moulinier 1952: 214.
42 Por. Rudhardt 1958: 36 («conforme à l’ordre religieux»); Benveniste 1969: 2.198 («ce qui 
est prescrit, permis par la loi divine, mais dans les rapports humains»); Parker 1983: 329n. (“permit‑
ted or enjoined by the gods”, “inoffensive or pleasing to the gods”); Bremmer 1998: 30; Mikalson 
2010: 11, p. 39; Blok 2010: 89: “used in a way to please the gods”; dużo bliższy sensowi profanum 
wydaje się natomiast epitet βέβηλος.
43 Rudhardt (1958: 36n.) traktuje ἀνόσιος i ἀνίερος razem, to ostatnie odnosząc do «acte 
fautif», «comportement», to pierwsze zaś — do człowieka, który się ich dopuszcza.
44 Por. Demostenes, Przeciwko Leptinesowi (20) 158: Δράκων […] γράφων χέρνιβος εἴργεσθαι 
τὸν ἀνδροφόνον, σπονδῶν, κρατήρων, ἱερῶν, ἀγορᾶς; por. Platon, Prawa 871b: πρῶτον μὲν τῶν 
νομίμων εἰργέσθω, μήτε ἱερὰ μήτε ἀγορὰν μήτε λιμένας μήτε ἄλλον κονὸν σύλλογον μηδένα 
μιαίνων; zob. też Sofokles, Król Edyp 238nn.
45 Por. MacDowell 1963: 128n.; Youni 2001: 124; zob. też Demostenes, Przeciwko Aristo-
kratesowi (23) 38: εἴργειν μὲν τῆς τοῦ παθόντος πατρίδος δίκαιον εἶναι, κτείνειν δ᾿ οὐχ ὅσιον 
πανταχοῦ.
46 Np. Eurypides, Hekabe 1235; Elektra 1351; Demostenes, W sprawie przekroczenia uprawnień 
poselskich (19) 311; więcej miejsc podaje Rudhardt 1958: 32, p. 5; por. 38, p. 3.
47 Por. Van der Valk 1941: 115n., 136nn.; Rudhardt 1958: 30; Mikalson 2010: 150 i p. 26.
48 “[…] ὅσια bridges the ritual and moral spheres with which the gods were thought to be con‑
cerned” (Mikalson 2010: 151, p. 28).
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prawach, a niejednokrotnie odnoszone są do (skądinąd niejednorodnej) grupy 
„praw niepisanych”49.
Nieczystość tej ziemi
„Scena Kassandry” w Agamemnonie to swoista dramatyzacja nieudanej ko‑
munikacji50. Chór nie rozumie profetycznych słów bohaterki pomimo siły me‑
tafor jej lirycznych wypowiedzi i dosłownie wręcz podkreślonej przejrzystości 
partii „mówionych”51. „Jakiż to mąż [wyróżn. — J.K.] to straszne nieszczęście 
(achos) szykuje?” — pytają niedorzecznie zdumieni starcy, słysząc jednoznaczną 
przepowiednię o rychłej śmierci Agamemnona z rąk Klytajmestry i mimo brze‑
miennego w znaczenia, a zarazem, jak rzadko, niedwuznacznego: „żeński męża 
zabójca” (thēlus arsenos phoneus), które z ust Kassandry padło ledwie chwilę 
wcześniej52. Jakby nie potrafili pojąć owej demonicznej odmienności kobiety‑
 ‑mściciela. 
Wszystko to ma, oczywiście, najwyżej pośredni związek z przelewem krwi 
i rytualną nieczystością. Pomĳając jedną tylko drobną i rzadko przyjmowaną 
emendację, zaproponowaną w XVI wieku przez Auratusa, który zamiast achos 
(„nieszczęście”) przeczytał agos53. Pomijając zatem zastrzeżenia o bardziej tech‑
nicznym charakterze, związane z arkanami krytyki tekstu, trzeba stwierdzić, że 
emendacja ta nie jest niczym nieuzasadnioną ingerencją w tekst manuskryptu. 
Wręcz przeciwnie, wpisuje się ona — wpisywałaby się — idealnie w język, którym 
konsekwentnie wyrażana i oceniana jest zemsta Klytajmestry. Język rytualnej nie‑
czystości.
49 Należą do nich przysięgi, którymi ludzie obwarowują zawarte między sobą układy (np. Anty‑
font, W sprawie (śmierci) choreuty (6) 48: τούτους νομίζειν ἐπιορκοτάτους καὶ ἀνοσιωτάτους πάντων 
ἀνρθρώπων), godziwe traktowanie rodziców oraz xenoi; zob. Van der Valk 1941: 119, 134n.; Rud‑ 
hardt 1958: 31; Mikalson 2010: 144—152 z dalszymi odniesieniami; Mikalson podaje w wątpli‑
wość odniesienie ὅσιος do przysiąg (155n.) i poszanowania gościnności (158).
50 Por. Goldhill 1984: 81—88; 1986: 25nn.; zob. też wcześniej.
51 Partie „mówione” (tj. jambiczne): Ajschylos, Agamemnon 1178—83; przejrzystość wypowie‑
dzi: 1178nn.; jak zauważył Goldhill (1984: 85), zapowiedź tę Kassandra wyraża mimo wszystko za 
pośrednictwem metafor.
52 Śmierć Agamemnona: Ajschylos, Agamemnon 1256; „żeński zabójca”: θῆλυς ἄρσενος φονεύς 
(1231; por. 1258—62).
53 Wśród XX ‑wiecznych wydawców Ajschylosa przyjmuje ją jedynie Smyth; w tym miejscu 
można też zwrócić uwagę na koniekturę Bothego i Butlera, którzy w wersie 1101: τί τόδε νέον ἄχος; 
zamiast lekcji ἄχος również proponują ἄγος; emendacja ta nie znalazła jednak swojego miejsca na‑
wet w aparatach krytycznych nowszych wydań.
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Popłyńcie, łzy moje, strumieniem na grób, | w ziemię wsiąkajcie, jak pana krew… 
| mogiło, w nieszczęściu przystani dusz! | Odwróci mój lament (~ agos) ofiary 
czar…54
Kolejna koniektura, kolejna kontrowersja, kolejne agos. Parodos Ofiarnic, 
rytualna pieśń chóru, żałobny „pean” towarzyszący ofiarom wylewanym na gro‑
bie Agamemnona. Emendacja lekcji manuskryptów algos („ból”, „cierpienie”) 
przyjmowana jest tym razem jednomyślnie przez wydawców55. Rekompensuje to 
jednak w dwójnasób niejednoznaczność poprawionego w ten sposób agos. Nie‑
jednoznaczność wynikającą między innymi z dwoistego sensu tego pojęcia. Czy 
rozumieć je, za S. Srebrnym, jako sacrum, konkretyzujące się tu w apotropaicznej 
ofierze, „składanej” z wylewanych na grobie Agamemnona łez?56 Czy może od‑
nieść je do wyłączonej ze sfery profanum, podlegającej sakralizacji „przystani” czy 
raczej „bastionu” (eryma), jakim jest grób Agamemnona — bastionu przeciwko 
złu?57 A może, zgodnie z dominującym znaczeniem greckiego agos, rozumieć je 
należy jako „nieczystość”, „abominację” — czy to samych ofiar nagrobnych58, czy 
też tych, którzy je zlecili…59
54 ἵετε δάκρυ καναχὲς {ὀλόμενον}| ὀλομένωι δεσπόται | πρὸς ἔρυμα τόδε κεδνῶν κακῶν δ᾿ 
| ἀπότροπον ἄγος ἀπεύχετον | κεχυμένων χοᾶν (Ajschylos, Ofiarnice 152—6; przekład S. Srebr‑
nego).
55 Wilamowitz, Smyth, Mazon, Page, West, Sommerstein; por. Dodds 1953: 13nn.; 
Garvie 1986: 83; Citti 2006: 67—73 (= Idem, w: Eikasmos 12, 2001); Hermann (za: Citti 
2006: 70n.) proponuje lekcję ἅγος (spiritus asper), opierając się na glosie Hesychiosa: ἅγος· 
ἅγνισμα θυσίας i uznając to pojęcie za różne od ἄγος, tożsame natomiast z pozostałymi ter‑
minami grupy etymologicznej *hag; jak dowodzą Chantraine — Masson (1954: 86), to se‑
mantyczne rozróżnienie jest nieuzasadnione (por. Judet de La Combe 1997: 37; Citti 2006: 
70n.).
56 Tak rozumie passus ten scholiasta: ἵετε δάκρυ ἄγος ἀπεύχετον — τὸ δάκρυ γὰρ ἀπευκτὸν 
ἄγος εἶπεν — ἀπότροπον τῶν ἡμετέρων κακῶν καὶ τῶν ἀγαθῶν τῶν ἐχθρῶν; por. też Wilamo‑
witz app. crit.; 1900 („wir weinen und beten, den Zauber der Grabesspenden zu brechen“); zob. 
też Moulinier 1952: 249, 255; Citti (2006: 72n.) wiąże ἄγος z δακρύ i κεχυμένων χοᾶν (zob. 
dalej) apo koinou; dyskusja w: Dodds 1953: 14; Garvie 1986: 83; Judet de La Combe 1997: 36n.; 
Citti 2006: 72n.; nt. apotropaicznych ofiar i bóstw zob. Rohde 19217: 1.273, p. 1.
57 Tak Judet de La Combe 1997: 37n.; Dodds 1953: 14 (“natural construction”; z emendacją 
ἔρυμα do ῥεῦμα, zob. niżej); pomĳając, rzecz jasna, niejednoznaczność samego ἔρυμα, odnoszo‑
nego już to do grobu Agamemnona, już to do samych ofiar (dyskusja w: Garvie 1986: 83; Judet 
de La Combe 1997: 35n.; Citti 2006: 69—73); sam grób Agamemnona bywa traktowany jako 
„abominacja” (por. Judet de La Combe 1997: 35; relata refert).
58 Por. Mazon; Smyth; Ammendola 1948: 51; Lloyd ‑Jones 1979: “this loathed pollution 
[…] that is the libation we have poured”; podobnie Citti (2006: 71nn.; zob. wcześniej, p. 60); por. 
też Dodds 1953: 15.
59 Por. Garvie 1986: 84: “the abominable pollution of the evil”; Sommerstein: “the abo‑
minable pollution of the wicked”; Nenci — Arata 1999 (przekład): „il contagio maledetto dei 
malvagi su le libagioni versate”; por. 192n.
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Przeklęta zmaza (agos) plami ród (genos) | gniew boży (~ theostygetōi) go wy‑
niszcza i człowieczy wstręt…60
Słowa te z kolei wieńczą „pieśń o zbrodniarkach” I stasimon. Wydają się one 
precyzyjnie ilustrować rytualno ‑teologiczną mechanikę nieczystości (agos). Za‑
kładając, oczywiście, iż — po raz kolejny! — w miejsce lekcji kodeksów achos (nie‑
szczęście, cierpienie) przyjmiemy tę właśnie emendację61. Towarzyszący mu epitet 
„bogom nienawistne” (theostygētos) zdaje się potwierdzać zasadność tej ingeren‑
cji w tekst kodeksu. Przekład Srebrnego, choć daleki od dosłowności, ten właśnie 
aspekt agos odzwierciedla nader precyzyjnie: theostygēton agos to istotnie „zmaza” 
z jednej strony „przeklęta”, z drugiej zaś — wywołująca „gniew boży”. Niezależ‑
nie natomiast od tego, czy nieczystość tę łączyć będziemy z lemnijską zbrodnią62 
(bo następuje bezpośrednio po wzmiance o niej), z rodem (genos) Atrydów63, czy 
też rozumieć jako ogólne, gnomiczne podsumowanie wszystkich „odmiennych” 
okropności (deina) I stasimon64, ostateczny punkt odniesienia będzie tu zawsze 
ten sam. Klytajmestra.
„Ojcobójcza nieczystość” (patroktnon miasma) i zarazem „przedmiot niena‑
wiści bogów” (theōn stygos)65. Tak ją przedstawia, już martwą, leżącą u jego stóp 
na ekkyklemacie, syn ‑matkobójca w eksodos Ofiarnic. To kolejna systematyczna 
niemal wykładnia demonicznego mechanizmu działania agos, owego „najgor‑
szego rodzaju miasma”, nieczystości będącej zarazem zgubną konsekracją, wy‑
wołującej gniew i nienawiść urażonego nią bóstwa. W Orestei to bowiem sama 
Klytajmestra, a nie „jakiś mąż”, zabĳa. To na niej przede wszystkim ciąży rytu‑
alna nieczystość wywołana krwią Agamemnona, którą „wypiła ziemia” argejska. 
Ajgistos ma w niej jedynie pośredni udział i to właśnie za sprawą tego… czego 
sam nie uczynił:
60 θεοστυγήτωι δ᾿ ἄγει | βροτοῖς ἀτιμωθὲν οἴχεται γένος (Ajschylos, Ofiarnice 635n.; przekład 
S. Srebrnego; tłumaczenie to jest odstępstwem od przyjętego przez Wilamowitza tekstu, który 
jest jego podstawą, nie zostało jednak uwzględnione w „dodatku krytycznym”, 547—556).
61 Lekcja kodeksów θεοστυγήτωι δ᾿ ἄχει (“woeful deed” — Smyth; “crime” — Mazon; przyj‑
mują ją również Wilamowitz; Ammendola 1948; West); koniekturę Auratusa preferują nato‑
miast Page, Sier 1988 oraz Sommerstein; por. też Lloyd ‑Jones 1979 (“pollution hateful to the 
gods”); Garvie (drukując tekst Page’a) uznaje obie możliwości (1986: 218).
62 Tak za scholiastą (τὸ τῶν Λημνιάδων) interpretuje passus ten większość tłumaczy i wydaw‑
ców Ajschylosa (Sommerstein, Mazon, Smyth).
63 Por. Wilamowitz 1900: „als lemnisch wird verflucht auch dies. | Verworfen von den Göt‑
tern, | verschmacht, verfehmt muss das Haus zu Grunde geh’n“; zob. też przekład Srebrnego.
64 Por. Sier 1988: 222; West 1990: 250.
65 πατροκτόνον μίασμα καὶ θεῶν στύγος (Ajschylos, Ofiarnice 1028); Fraenkel (1950: 3.815) 
uważa ten wers za nieautentyczny, co jednak nie znalazło uznania wydawców; por. Garvie 1986: 
338; nt. θεῶν στύγος por. Romilly 1977: 34n.; zob. też Mikalson 1991: 168n. nt. związku tragicznej 
nieczystości z „bezbożnością”.
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Czemużeś męża tego sam, nikczemny tchórzu, | nie zgładził, jeno go z tobą żona 
zabiła | — tej ziemi nieczystość (chōras miasma) i rodzimych bogów — | jeszcze 
tam gdzieś nasz Orest żywie…66
Nieczystość tej ziemi. Trudno o bardziej dobitne i jednoznaczne podkreśle‑
nie rytualnej aberracji wywołanej zabójstwem Agamemnona. Nieczystości ob‑
ciążającej nie tylko samego sprawcę, ale też kraj, w którym żyje, i, tym samym, 
jego mieszkańców. Tak jak straszliwe miasma spadające na Teby, w których wciąż 
ukrywa się zabójca Lajosa. Dopiero powrót Orestesa, „mocarnego zabójcy” obu — 
zabójców — przynieść ma uwolnienie zmaz „dawno przelanej krwi”67:
Wnet prawowity pan | domostw przekroczy próg, | szczęsne popłyną dni — 
| kiedy oczyszczeń moc (katharmoisin) | zmazę (mysos) niwecząc zgub (atan) 
| krwawą obmyje dom (hestias)68.
Kiedy? I jakich oczyszczeń moc? Odpowiedź wcale nie jest oczywista.
66 τί δὴ τὸν ἄνδρα τόνδ᾿ ἀπὸ ψυχῆς κακῆς | οὐκ αὐτὸς ἠνάριζες, ἀλλὰ σὺν γυνή, | χώρας μίασμα 
καὶ θεῶν ἐγχωρίων, | ἔκτειν᾿; Ὀρέστης ἆρά που βλέπει φάος (Ajschylos, Agamemnon 1643—1646; 
przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); σὺν γυνή jest lekcją kodeksów przyjmowaną w nowszych 
wydaniach (Page; West; Sommerstein; por. Denniston — Page 1957: 220; Judet de La Combe 
2001: 2.755n.), gdzie σύν, oczywiście, rozumiane jest jako przysłówek (LSJ s.v. C), a nie przyimek; 
starsze drukują w jej miejsce emendację Spanheima νιν γυνή (Wilamowitz; Mazon; Smyth; por. 
Fraenkel 1950: 3.778; zob. też Thiel 1993: 418).
67 μύσος αἱμάτων παλαιτέρων (Ajschylos, Ofiarnice 649); αἱμάτων to powszechnie (wyją‑
tek: Untersteiner 2002) przyjmowana emendacja lekcji kodeksu δωμάτων (na podstawie scho‑
lion ἐπεισφέρει δὲ τοῖς οἴκοις τέκνον παλαίων αἱμάτων); nt. związków składniowych αἱμάτων 
παλαιτέρων zob. dalej.
68 τάχα δὲ παντελὴς πρόμος ἀμείψεται | πρόθυρα δωμάτων, | ὅταν ἀφ᾿ ἑστίας μύσος ‹ἅ›παν 
ἐλάσηι | καθαρμοῖσ‹ιν› ἀτᾶν ἐλατηρίοις (Ajschylos, Ofiarnice 965—8; przekład S. Srebrnego, zmody‑
fikowany); West (por. 1990: 260n.) przyjmuje w miejsce lekcji kodeksów παντελὴς χρόνος emenda‑
cję παντελὴς πρόμος; Sommerstein w tekście greckim drukuje lekcję kodeksów, tłumaczenie jed‑
nak (“in full power the prince”) opiera na tej koniekturze; contra: Citti 2006: 246n.; nt. znaczenia 
παντελής jako „prawowity” zob. LSJ s.v. I.1 (“with full authority”; παντελὴς δάμαρ (Sofokles, Król 
Edyp 930) — “mistress of the house”), czego nie bierze pod uwagę Citti, błędnie argumentując: 
„non sembra possibile che di un πρόμος […] si possa dire παντελής che è un attributo divino pro‑
prio di Zeus” (2006: 247); Garvie (1986: 314; opierając się na lekcji χρόνος) wyklucza jakiekolwiek 
odniesienie tych słów do Orestesa “for he has already entered”; jako ostatnia strofa III stasimon 
mogą one jednak zapowiadać jego wyjście ze skēnē (West 1990: 260: “the chorus looks forward to 
the re ‑emergence of Orestes”). 
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To, co w Agamemnonie przedstawione zostaje „w akcji”, uchwycone dyna‑
micznie, w chwili „stawania się”, w Ofiarnicach konkretyzuje się już w postaci 
statycznych obrazów — obrazów słownych, rzecz jasna — z których najbardziej 
wyrazistym jest krew, długo po zabójstwie wciąż plamiąca ręce mordercy lub 
morderców:
Wody wszystkich rzek | złączone w jeden strumień | nie spłuczą nigdy krwawej 
rdzy | z zabójcy rąk… Daremny trud!69
„Krwawa rdza” na rękach zabójcy to dosłownie „mord kalający ręce” (pho-
nos cheromysēs), które to określenie samo w sobie wydaje się dobitnym kon‑
trastem dla prawno ‑religĳnej kategorii „zabójstwa sprawiedliwego” (phonos 
dikaios), opisywanego również jako „czyste zabójstwo” (hosios phonos). Chwilę 
później ten sam chór wspomni o „nieczystych (ouch hosiai) rękach tych, którzy 
władają”70 — tą ziemią. Nieczystość pozostaje, trwa, niezmyta i niezmywalna. 
Trwałe znamię znaczące ręce zabójcy. Stan w teraźniejszości jako skutek czyn‑
ności przeszłej, niczym greckie perfectum opisujące zakrzepłą krew: phonos 
pepēgen71.
W Ofiarnicach krew Agamemnona plami przede wszystkim ręce Klytaj‑
mestry, mścicielki swego dziecka. Obie Elektry, Sofoklesa i Eurypidesa, po‑
wracają do bardziej tradycyjnej wersji, w której zabójstwo to jest przynajmniej 
w równym stopniu sprawą Ajgistosa, motywy zaś Klytajmestry wyraźnie oscy‑
lują wokół problemu zdrady: „żądza zabiła” — czytamy w dramacie Sofoklesa. 
Być może z tą właśnie odmiennością od Ajschylosowej wersji wiązać należy 
zauważalne w obydwu Elektrach „przesunięcie” akcentów języka rytualnej nie‑
czystości. Choć bowiem źródłem miasma pozostaje tu zabójstwo Agamemno‑
na, jego konkretną, szczególną manifestacją staje się quasi ‑małżeński związek 
morderców:
69 πόροι τε πάντες ἐκ μιᾶς ὁδοῦ | ‹ξυμ›βάλλοντες, τὸν | χερομυσῆ φόνον καθαι ‑| ροντες, 
ἴθυσαν ‹μ›άταν (Ajschylos, Ofiarnice 72nn.; przekład S. Srebrnego); por. Moulinier 1952: 176: «la 
souillure du meurtrieur est sur ses mains»; lekcja kodeksów ἰοῦσαν ἄταν, odrzucana metri causa 
na rzecz emendacji ἴθυσαν ‹μ›άταν (Mazon: ἔλουον ἂν μάταν) wyraźnie wiązałaby z nieczystością 
nadchodzący po niej szał zagłady (por. komentarz scholiasty).
70 τῶν δὲ κρατούντων χέρες οὐχ ὅσιαι (Ajschylos, Ofiarnice 377); por. Sier 1988: 130n.; zob. też 
Ammendola 1948: 888 („la litote è quanto mai espressiva”).
71 τὰ δ᾿ αἵματ᾿ ἐκποθένθ᾿ ὑπὸ Χθονὸς τροφοῦ, | τίτας φόνος πέπηγεν οὖ διαρρύδαν (Αjschylos, 
Ofiarnice 66n.); “the literal blood has drained into the ground, but the figurative bloodshed can ne‑
ver be wiped away” (Garvie 1986: 64); “there is an implicit contrast between dried blood which has 
hardened and fresh blood which flows freely” (Lebeck 1971: 195); zob. też Sier 1988: 40n.
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Łoża ‑niełoża i ślubów ‑nieślubów, godów splamionych zabójstwem (miaiphonōn) 
chuć ogarnęła tych, którym zabrania tego prawo boskie (themis)72.
„Język staje się tu pokrętny i niejasny, chór zaś poszukuje stosownych zwro‑
tów, którymi będzie w stanie wyrazić grozę zbrodni” — pisze P.J. Finglass73. Gody 
splamione zabójstwem, owe gody ‑niegody to związek przypieczętowany krwią 
Agamemnona, tą właśnie krwią, która staje się źródłem zaraźliwej nieczystości. 
Pojęcie themis w języku klasycznych Aten ściśle wiązało się z religĳnym aspek‑
tem praw i prawodawstwa, a wyrażenia themis [estin] i ou themis [estin] to niemal 
techniczne terminy odnoszące się do rytualnych zakazów i nakazów74. Co więcej, 
zaślubiny, gamos to również rytuał, ściślej zaś mówiąc, cały kompleks obrzędów 
związanych z zawarciem małżeństwa. Jak każdy zaś rytuał (z wyjątkiem katartycz‑
nych) normatywnie wiązany był ze stanem czystości, której konkretną, praktycz‑
ną manifestacją były poprzedzające go ablucje. Splamione gody Klytajmestry i Aj‑
gistosa, zaślubiny, na których ciąży wywołane zabójstwem Agamemnona miasma, 
naturalnie wpisują się zatem w wyrażoną frazą ou themis sferę rytualnego zakazu.
Sens tej skomplikowanej lirycznej peryfrazy, w której koncepcja rytualnej nie‑
czystości (miasma) spleciona zostaje w pokrętnym składniowym i znaczeniowym 
węźle z motywem religĳnej transgresji, „niepoprawności” (ou themis), w Elektrze 
Eurypidesa sprowadzony zostaje do jednego tylko pojęcia, w którym oba sensy 
zazębiają się z sobą. Małżeństwo Klytajmestry i Ajgistosa to anosios gamos, dwu‑
krotnie opisane w ten sposób w tekście dramatu, w wypowiedziach Orestesa i ty‑
tułowej Elektry75. Zawarte po trupie (dosłownie!) Agamemnona, po trupie skrwa‑
wionym — bo żadna z Elektr nie szczędzi drastycznych, krwawych szczegółów 
jego śmierci76 — zawarte nie tylko, chciałoby się rzec, post hoc, lecz także propter 
hoc, samo w sobie wydaje się naznaczone zarażającą przemocą krwią.
To jednak tylko jeden aspekt jego nieczystej, religĳno ‑rytualnej „niepopraw‑
ności”. Drugi zaś wynika właśnie z faktu, iż obie Elektry powracają do tradycyjnej 
wersji zgładzenia Agamemnona. Nie zemsta, lecz żądza i nie Klytajmestra, lecz 
72 ἄλεκτρ᾿ ἄνυμφα γὰρ ἐπέβα μιαιφόνων | γάμων ἁμιλλήμαθ᾿ οἷσιν οὐ θέμις (Sofokles, Elektra 
493n.). 
73 “[…] the language becomes twisted and obscure, as the chorus searches for expressions 
capable of evoking the horror of the crime” (Finglass 2007: 244); por. Segal 1966: 494n.; Long 
1968: 136n.; Burton 1980: 199 (“defies translation”); Burnett (1998: 135, p. 48), opierając się na 
agonistycznych konotacjach pojęcia ἁμιλλήματα (por. LSJ s.v. ἁμιλλάομαι), sugeruje nawiązanie do 
wspomnianych w 502nn. wyścigów Pelopsa.
74 Hirzel 1907: 50nn.; Ostwald 1973—1974: 675; por. też Daube 1939: 180 („das religiös‑
 soziale Gewohnheitsrecht der frühgriechischen vom Adel bestimmten Gesselschaft“); nt. historii 
tego pojęcia i jego znaczenia („Gesetz“, „Recht“, «l’ordre») zob. Hirzel 1907: 18—53; Benveniste 
1969: 2.102—105; por. też Janik 2003: 45—103.
75 Eurypides, Elektra 600, 926; por. Cropp 1988: 143; Mikalson 1991: 174.
76 Sofokles, Elektra 92nn.; Eurypides, Elektra 160nn.; por. też Sofokles, Król Edyp 821nn.
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Ajgistos. Tym razem to on bowiem jest głównym „nosicielem” rytualnej nieczy‑
stości:
[…] czarna zaś krew ojca | na ścianach domu skrzepła (sesēpen). A zabójca 
| pyszni się, jeździ ojcowskim rydwanem | i berło, którym dowodził on Grekom, 
| w mordem skalanych rękach (miaiphonoisi chersi) dumnie dzierży77.
To jego ręce plami zakrzepła „czarna krew” Agamemnona, którą przelał w pa‑
łacu. To on również, obciążony miasma „bezbożnik” (dyssebēs), wziął żonę swej 
ofiary, która też była jego wspólniczką w zabójstwie. Przestawanie pod jednym da‑
chem z zabójcą samo w sobie już zarażało rytualną nieczystością; dzielić dach lub 
stół z zabójcą bliskiego podlegać mogło, jak dowodzi mowa Demostenesa Przeciw 
Androtionowi, publicznemu oskarżeniu o bezbożność (asēbeia). Klytajmestra tym‑
czasem nie tylko mieszka i żyje, lecz także sypia z zabójcą Agamemnona78. Z tym, 
który powinien być jej wrogiem, a stał się i wciąż jest cudzołożnym kochankiem; 
cudzołóstwo zresztą samo w sobie czyniło kobietę „nieczystą”, wykluczając ją z sa-
crum (na temat rytualnego statusu cudzołożnika wiemy niewiele)79. Na ten wła‑
śnie, „łóżkowy” aspekt religĳnej i rytualnej „niestosowności” szczególny nacisk 
kładzie dramat Sofoklesa w wypowiedziach tytułowej bohaterki80:
Przeklęta, żyje (xynest[i]) razem z tym zbrodniarzem (miastori) | żadnej się po‑
msty Erynii nie bojąc81.
I ze zbrodniarzem (palamnaiōi) sypiasz, z którym wcześniej | mojemu ojcu ode‑
brałaś życie82.
77 αἷμα δ᾿ ἔτι πατρὸς κατὰ στέγας | μέλαν σέσηπεν, ὃς δ᾿ ἐκεῖνον ἔκτανεν | ἐς ταὐτὰ βαίνων 
ἅρματ᾿ ἐκφοιτᾶι πατρί, | καὶ σκῆπτρ᾿ ἐν οἷς Ἕλλησιν ἐστρατηλάτει | μιαιφόνοισι χερσὶ γαυροῦται 
λαβών. (Eurypides, Elektra 318—22; przekład J. Łanowskiego, zmodyfikowany); σέσηπεν, perfectum 
(!) od σήπω dosłownie znaczy „gnić”, „psuć się” (LSJ s.v. II, “rot”, “moulder”); krew nie gnĳe, lecz 
krzepnie, a na podobieństwo tych słów i cytowanego miejsca Ofiarnic (φόνος πέπηγεν) zwraca uwa‑
gę Denniston (1939: 89).
78 «[…] si l’auteur du crime epouse la veuve de sa victime, il la suille» (Moulinier 1952: 178; 
Sofoklesowy Król Edyp 823 nie wydaje się jednak najlepszą ilustracją tego twierdzenia).
79 [Demostenes], Przeciwko Neairze (59) 86; por. też Moulinier 1952: 199; Parker 1983: 
94nn.; przyłapana na złamaniu tego zakazu cudzołożnica mogła zostać bezkarnie sponiewierana 
w dowolny sposób, jednak z wykluczeniem zabójstwa (νηποινεὶ πάσχειν ὐπὸ τοῦ βουλομένου ὅ τι 
ἂν πάσχηι, πλὴν θανάτου; [Demostenes], Przeciwko Neairze (59) 86).
80 Por. Winnington ‑Ingram 1980: 231n.; zob. też Jones 1962: 152n.; MacLeod 2001: 71, 90, 
95nn.
81 ἡ δ᾿ ὧδε τλήμων ὥστε τῶι μιάστορι | ξύνεστ᾿, Ἐρινὺν οὔτιν᾿ ἐκφοβουμένη (Sofokles, Elektra 
275n.; przekład R. Chodkowskiego); nt. seksualnych znaczeń czasownika σύνειμι zob. LSJ s.v. 2; por. 
też ἐν κοίτηι πατρός ξὺν […] μητρί (Sofokles, Elektra 272n.); τῶιδε συγκοιμωμένην (274).
82 ἥτις ξυνεύδεις τῶι παλαμναίωι, μεθ᾿ οὗ | πατέρα τὸν ἀμὸν πρόσθεν ἐξαπώλεσας (Sofokles, 
Elektra 587n.; przekład R. Chodkowskiego).
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Rytualny status Ajgistosa podkreślony zostaje tu wieloznacznymi epitetami: 
palamnaios i miastōr. Przypisywanie im jakichkolwiek pozytywnych sensów — 
„mściciel” jako ten, który usuwa miasma — wyklucza, rzecz jasna, nie tylko re‑
toryczna dyspozycja samej Elektry, skarżącej się na niegodziwości zabójców ojca, 
lecz także fakt, iż w przeciwieństwie do Orestei, wątek zemsty samego Ajgistosa 
czy też rytualnej nieczystości Agamemnona jest tu nieobecny83. To nie miastōr‑
 ‑mściciel (choćby i sam obciążony miasma), lecz „splamiony zbrodnią niegodzi‑
wiec zarażający innych nieczystością”84.
Pakt Klytajmestry
Rytualna nieczystość splamiona przemocą rodzi nową przemoc. Krew na rę‑
kach zabójcy przyzywa mściciela, „czy to człowieka czy demona jakiegoś”85. Ore‑
stesa. We wszystkich dramatach mordercy Agamemnona usiłują w jakiś sposób 
tej nieuchronnej mechanice „zaradzić”. Najbardziej „realistyczna” Elektra Eury‑
pidesa przedstawia najbardziej oczywiste, „zdroworozsądkowe” metody. Ajgistos 
chce „po prostu” zamordować dzieci Agamemnona, wykorzenić jego ród i w ten 
sposób pozbyć się mścicieli (poinatores) jego krwi86. Tych „właściwych” rodzajo‑
wo: Orestesa i ewentualnych męskich potomków Elektry. Tego pierwszego z rąk 
zabójców wykradł Stary Sługa (ten sam, który później rozpozna go na scenie), Aj‑
gistos nie dał jednak za wygraną i za głowę syna Agamemnona wyznaczył nagro‑
dę. Elektrę zaś, której matka, „choć okrutna”, zabić nie pozwoliła, być może mając 
na uwadze „opinię publiczną”87, postanowił wydać za mąż za prostego Rolnika, 
tak aby zrodzone z tego związku dzieci, za sprawą swej nędznej kondycji spo‑
łecznej, nie mogły dochodzić śmierci dziadka88. Bo gdyby za żonę wziął ją „jakiś 
83 Nt. ofiary aulidzkiej w Elektrze Sofoklesa zob. wcześniej; wątek dziedziczności zbrodni, tak 
wyraźnie zaznaczony w Orestei, zasygnalizowany zostaje tu jedynie w krótkiej pieśni chóru (504—
15), która odnosi „wielokrotne udręki” (πολύπονος αἰκία) domu Atrydów aż po zbrodnię Pelopsa na 
Myrtilosie; por. West 1999: 38.
84 “[…] crime ‑stained wretch, who pollutes others” — LSJ s.v. Ι; por. Kamerbeek 1974: 51.
85 ἔθεῖν τιν᾿ αὐτοῖς δαίμον᾿ ἢ βροτῶν τινα […] ὅστις ἀνταποκτενεῖ (Ajschylos, Ofiarnice 
119nn.); zob. też wcześniej.
86 Ἀγαμέμνονος ποινάτορ[α] (Eurypides, Elektra 23, por. 268); zob. też wcześniej nt. „rodzaju 
mściciela”; por. też Cropp 1988: 101 nt. sięgających Homera paraleli tego rodzaju „praktyki”.
87 κτανεῖν σφε [Elektrę — J.K.] βουλεύσαντος [Ajgistos — J.K.] ὠμόφρων ὅμως | μήτηρ νιν 
ἐξέσωσεν Αἰγίσθου χερός. | ἐς μὲν γὰρ ἄνδρα σκῆψιν εἶχ᾿ ὀλωλότα, | παίδων δ᾿ ἔδεισε μὴ φθονηθείη 
φόνωι (Eurypides, Elektra 27—30); σφε βουλεύσαντος ὠμόφρων jest powszechnie przyjmowaną 
emendacją zepsutego tekstu kodeksów, zaproponowaną przez Seidlera.
88 εἰ γάρ νιν ἔσχεν ἀξίωμ᾿ ἔχων ἀνήρ, | εὕδοντ᾿ ἂν ἐξήγειρε τὸν Ἀγαμέμνονος | φόνον (Eury‑
pides, Elektra 40nn., wraz z w. 22nn. i 267); najbardziej spektakularną ilustracją metafory „śpiącej 
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znaczny człowiek”, to zbudziłby „śpiącą krew Agamemnona”. Krew (phonos) budzi 
i przyzywa mściciela. Rodzaju męskiego, rzecz jasna.
Podobne „środki ostrożności” ze strony zabójców Agamemnona przedsta‑
wia dramat Sofoklesa. Najokropniejsza spośród wszystkich Klytajmestr być może 
sama usiłowała tu zgładzić Orestesa, którego razem z Pedagogiem ocaliła Elektra; 
odtąd jej życie zatrute jest nieustannym lękiem, od którego na krótką tylko, ostat‑
nią zresztą chwilę wyzwala ją fałszywa wieść o śmierci syna89. Córki zaś Agamem‑
nona: nieugięta Elektra i płochliwa (albo też rozważna) Chryzotemis, pozostają 
w wymuszonym panieństwie, bez żadnych widoków na zamążpójście i potom‑
stwo, bo „przecież Ajgistos nie jest aż tak głupi”, by na to pozwolić, bo „to dla 
niego zguba”90. Najwyraźniej jednak nie pomyślał on o „liście gończym” za samym 
Orestesem, który to detal nie umknął uwagi jego bardziej praktycznego, Eurypi‑
desowego imiennika. Pojawia się natomiast w tej — Sofoklesowej — Elektrze mo‑
tyw, którego w tamtej próżno szukać. Jest nim „profilaktyka” rytualna, mająca na 
celu zapobiegać kolejnym aktom odwetowej przemocy u samego „źródła”. A jest 
nim z jednej strony zarażająca krew ofiary, z drugiej zaś — jej gniewny duch; jed‑
no i drugie ściśle związane ze zjawiskiem rytualnej nieczystości. Jedno i drugie 
usiłowała też Klytajmestra po zabójstwie „zneutralizować”:
Gdy go [Agamemnona — J.K.] zabiła haniebnie jak wroga, | ćwiartując ciało 
(emaschalisthē), a krew (kēlidas) z rąk czyściła | na jego włosach91.
Krew jest tu zakaźnym źródłem nieczystości (kēlis), której Klytajmestra usiłuje 
się pozbyć w złowrogiej parodii rytualnego obmycia zwłok z jednej strony i rytu‑
alnej „komedii niewinności” odgrywanej przez ofiarników z drugiej. „Ćwiartowa‑
nie” zaś, a dokładniej mówiąc, rytualne okaleczenie (maschalismos), to osobliwa 
praktyka o charakterze tyle katartycznym, ile apotropaicznym: zabitemu obcina‑
no stopy, ręce, nos i uszy, następnie, przewiązane sznurem, opasywano wokół jego 
tułowia lub szyi i pod pachami92. Celem tego ponurego obrzędu miało być pozba‑
krwi” i „śpiącej zemsty” jest, oczywiście, sen Erynii w Eumenidach i „zasypiająca krew” na rękach 
Orestesa (Ajschylos, Eumenidy 280); inne paralele podaje Denniston (1939: 58).
89 Sofokles, Elektra 296n. (zob. wcześniej), ἀπαλλαγὴν φόβου: 783 (zob. dalej).
90 Sofokles, Elektra 962 (ἄλεκτρα γηράσκουσαν ἀνυμέναιά τε; por. 164n.), 964 (οὐ γὰρ ὥδ 
ἄβουλός ἐστ᾿ ἀνήρ); nt. niepewnej etymologii (przypisywanej poecie lirycznemu Ksantosowi, VII 
wiek?) starożytnych wiążącej stan panieństwa (ἄλεκτρος) z imieniem bohaterki zob.: Kamerbeek 
1974: 2; Finglass 2007: 402.
91 ὑφ᾿ ἧς θανὼν ἄτιμος ὥστε δυσμενὴς | ἐμασχαλίσθη κἀπὶ λουτροῖσιν κάραι | κηλῖδας ἐξέμαξεν 
(Sofokles, Elektra 444nn.); nt. nieoczekiwanej zmiany podmiotu (Agamemnon ἐμασχαλίσθη, Kly‑
tajmestra ἐξέμαξεν) zob. Finglass 2007: 225; nt. spekulacji dotyczących podobnego postępowania 
zabójców Agamemnona w Orestei zob. Davies 1987: 71.
92 Nt. μασχαλισμός zob. Glotz 1904: 62n.; Lawson 1910: 435n.; Rohde 19217: 1.277, 
1.322—6 (rytuał apotropaiczny; 1.324n.); Nilsson 19552: 1.99 (który zwraca uwagę na jego dwojaki 
katartyczno ‑apotropaiczny charakter).
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wienie ducha zmarłego jego gniewnej, żądnej odwetu, groźnej siły. Ponieważ zaś 
gniew zmarłego był w pewnym sensie tożsamy z rytualną nieczystością, element 
apotropaiczny wydaje się tu ściśle związany z katartycznym93. Kolejną, ostatnią 
próbę odwrócenia gniewu Agamemnona podejmuje w Sofoklesowej Elektrze Kly‑
tajmestra, posyłając na jego grób ofiary płynne.
W Orestei wreszcie „praktyczne” metody powstrzymywania przemocy są nie‑
mal nieobecne. Możemy jedynie się domyślać, dlaczego „żyjąca w poniżeniu” 
Elektra wciąż jest panną. Orestesa zaś sama Klytajmestra wysłać miała — „sprze‑
dać”, jak z oburzeniem twierdzi (przesadzając) on sam — na obczyznę, do domu, 
z którym łączyły ich więzy gościnności (doryxenous). Jak nigdzie natomiast zy‑
skują tu na znaczeniu „rytualne” środki ostrożności: maschalismos, obiaty wyle‑
wane Eryniom, ofiary płynne składane duchowi Agamemnona94. A wszystko to 
w kontekście rozbudowanej demonologii zemsty, gdzie w roli głównej pojawia się 
sam „demon Plejstenidów”95, duch zemsty, Alastor:
Żywie demon w tym rodzie prastary i krwią | coraz nową się pasie. To z niego 
ta chuć | się hoduje, co wiecznie chłeptałaby krew… | Jeszcze dawnych się ran | 
Dom nie pozbył — już nowe ropieją96.
93 Zob. wcześniej; nieczystość i gniewny duch ofiary: Antyfont, III Tetralogia (4) 1.3, 3.7; por. 
Parker 1983: 107, 110.
94 Maschalismos: Ajschylos, Ofiarnice 439 (por. Hame 2008: 5n.; 2004: 521n. nt. rytualnych 
perwersji pogrzebu Agamemnona); ofiary dla Erynii: Ajschylos, Eumenidy 106nn.; Sommerstein 
(1989: 10, p. 10) sugeruje jednak (niepewnie), że te ostatnie nie były ofiarami przebłagalnymi/apo‑
tropaicznymi, składanymi po śmierci Agamemnona, lecz jeszcze przed jego powrotem, a miały na 
celu wzbudzić gniew Erynii — przeciwko Agamemnonowi; Erynie jako Erynie (a nie Eumenidy czy 
Semnai) nie miały jednak swojego kultu, por. Henrichs 1994: 38, p. 50; Wüst (1956: 134nn.) nie 
czyni rozróżnienia między kultem Erynii, Eumenid, Semnai etc.; zob. też Parker 2009: 148n.
95 Plejstenes to jedna z tych postaci mitologicznych, o których wiadomo bardzo niewiele; an‑
tyczne tradycje mitograficzne (por. Lesky 1951: 199—203; Moreau 1990: 32n.; 1997: 145; zob. też 
Aélion 1983: 1.89, p. 35) rozmaicie umiejscawiają go w genealogii rodu Atrydów (Plejstenidów): 
jako syna Atreusa, jako brata, jako syna Tyestesa, jako ojca jednego i drugiego (to ostatnie jest jedy‑
nie domysłem opartym właśnie na Agamemnonie, por. Lesky 1951: 204); niektórzy (J.O. Dalzell: 
Pleisthenes in the Agamemnon of Aeschylus. Hermathena 110, 1970) sugerują, iż jest to alternatywne 
imię samego Atreusa; imię na dodatek mówiące, bo niosące znaczenie “greatest in might” (πλειστο‑ 
σθενής); por. też Judet de La Combe 2001: 711n., który uznaje ten ostatni wniosek, odrzucając 
jednak identyfikację z Atreusem (711, p. 190).
96 τὸν τριπάχυντον δαίμονα γέννης τῆσδε κικλήισκων· | ἐκ τοῦ γὰρ ἔρως αἱματολοιχός 
†νείρει† τρέφεται· | πρὶν καταλῆξαι τὸ παλαιὸν ἄχος, νέος ἰχώρ (Ajschylos, Agamemnon 1475—
80; przekład S. Srebrnego); przekład zmienia składnię oryginału („nazywając demona…”); sfor‑
mułowanie „w głębi łona” autorstwa Srebrnego opiera się na emendacji zepsutego νείρει do νείραι/
νείρηι (Wilamowitz; Mazon; Page; por. LSJ s.v. νειρός 2; Thomson 19662: νεαροτροφεῖται); 
ἰχώρ konsekwentnie tłumaczone jest jako „ropa” (zob. Fraenkel 1950: 3.102, por. LSJ Suppl., 
s.v.; zob. też Dumortier 1975b: 53); nie trzeba dodawać, że tradycyjnie przypisywany mu sens 
(„krew”), w połączeniu z emendacją ἄχος : ἄγος idealnie odzwierciedlałby paradoksalną naturę 
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Gdy Agamemnon — „trup” leży już na ekkyklemacie u stóp Klytajmestry, ona 
sama objawia się naraz owego demona inkarnacją — albo też przynajmniej tak 
usiłuje siebie przedstawić:
Więc powiadasz, że śmierć ta — to dzieło mych rąk? | To nieprawda, to kłam! 
| Nie królowa przed tobą stanęła — to on, | to ów demon, co zbrodnią napełnia 
ten dom, | tego trupa wziął żony oblicze — i tak | za biesiadę straszliwą Atreusa 
się mści: | z jego woli to mąż | płaci dziś swoją krwią za krew dzieci97.
Czyżby mścicielka, dotąd tak pewna siebie, upajająca się wręcz swoją odpo‑
wiedzialnością za dokonaną właśnie rzeź, nagle zaczęła tracić grunt pod nogami? 
Szukać usprawiedliwień, wymówek, próbować uwolnić siebie samą od winy?98 
Jakby Alastor był transcendentnym bytem, abstrakcyjną personifikacją samej ze‑
msty czy może „sprawiedliwości”99. W Orestei jednak wydaje się on jak najbar‑
dziej immanentny, odradza się w każdym nowym miasma i w osobie każdego no‑
wego mściciela. Co niekoniecznie oznacza jednak, że sam mściciel przestaje „być 
sobą”, że nie odpowiada za swoje czyny100. To właśnie z całą mocą podkreśla chór 
greckiego agos i greckiej katharsis; por. Thomson 19662: 2.111 (?); zob. jednak Fraenkel 1950: 
3.702.
 97 αὐχεῖς εἶναι τόδε τοὔργον ἐμόν· | μὴ δ᾿ ἐπιλεχθῆις Ἀγαμεμνονίαν εἶναί μ᾿ ἄλοχον· | 
φανταζόμενος δὲ γυναικὶ νεκροῦ | τοῦδ᾿ ὁ παλαιὸς δριμὺς ἀλάστωρ | Ἀτρέως χαλεποῦ θοινατῆρος 
| τόνδ᾿ ἀπέτεισεν, τέλεον νεαροῖς ἐπιθύσας (Ajschylos, Agamemnon 1497—1504; przekład S. Srebr‑
nego); przekład Srebrnego nie uwzględnia metafory ofiarnej τέλεον […] ἐπιθύσας.
 98 Daube 1939: 186, 190; Hammond 1965: 43n.; Vickers 1973: 385; Michelini 1979: 155; 
Rosenmeyer 1982: 240; Winnington ‑Ingram 1983b: 112; Chodkowski 1985: 274n.; Conacher 
1987: 326nn.; w podobnym duchu Klytajmestra szukać będzie usprawiedliwienia w Ofiarnicach 
(910); nt. teologii tej argumentacji zob. też Romilly 1970: 70n.; według Neuburga (1991), Kly‑
tajmestra twierdzi jedynie, że nie  jest  żoną Agamemnona (Ἀγαμεμνονίαν ἄλοχον), nie porusza 
więc kwestii odpowiedzialności, lecz neguje swój związek z ofiarą: “telling them not to think of Aga‑
memnon’s death as a wife’s murder of her husband, but as an act of vengeance” (61), “wants to be 
thought of not as wife but as avenger, as the spirit of vengeance itself ” (62); interpretacji tej zadają 
kłam z jednej strony słowa samej Klytajmestry: αὐχεῖς εἶναι τόδε τοὔργον ἐμόν (Ajschylos, Aga-
memnon 1407; por. Judet de La Combe 2001: 2.689, p. 154), oraz: ἐμὸς πόσις, νεκρὸς δέ (Ag. 1404; 
por. Geisser 2002: 316n.), z drugiej zaś odpowiedź chóru (Ag. 1505nn.), którą Neuburg interpretuje 
w sposób zdecydowanie nieprzekonujący (zob. dalej).
 99 Tak Denniston — Page (1957: 208): “She coldly tells what she consistently supposes to be 
the truth — that her killing of Agamemnon is not an act of individual impulse, but the working out 
of the rule of divine vengeance of which she ist he minister; Agamemnon’s death is just, and she is 
the willing instrument of that justice”; w podobnym duchu, mimo lekceważącej polemiki z Page’em 
(49), rozumuje Neuburg (1991: 52—64); sugestia Foley (2001: 220), jakoby Alastor reprezentować 
miał “daemonic incarnation of Clytemnestra’s relation to Aegisthus”, nie wydaje się przekonująca.
100 Inna, „psychologizująca” linia interpretacji tych wersów zakłada, że wyrażają one emocjo‑
nalny komentarz do morderstwa, w którym mówiąca dostrzega dzieło krwawego demona, zob. Fra‑
enkel 1950: 3.711; Lesky 1966: 80; 2006: 125; Snell 19712: 11; Dodds 1973: 60n., zob. jednak 56; 
contra: Neuburg 1991: 43nn.
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argejskich starców, odpowiadając Klytajmestrze. „Któż ci zaświadczy, żeś krwi tej 
niewinna (anaitios)?”101 Alastor był jedynie — i był istotnie! — „współsprawcą” 
(sylleptōr) tego mordu102.
Być może jednak krew ta — krew Agamemnona — ma zarazem moc katar‑
tyczną? Usuwa dawną nieczystość straszliwej uczty Tyestesa razem z nowym, 
aulidzkim miasma, które Agamemnon przywlókł do „tej ziemi”. Jak nakazała 
Tebom Edypa wyrocznia: „mord mordem odkupić”? Jeśli tak, to nie pozostaje 
teraz nic, jak tylko krwią jego przypieczętować układ, pakt — z samym duchem 
zemsty:
Przeto ja chcę uczynić, co mogę — i pakt | z Pleistenidów demonem chcę za‑
wrzeć: mnie to, | co się stało wystarczy (stergein), choć straszne to, wiem, | on zaś 
niech dom ten porzuci i odtąd niech ród | jaki inny wyniszcza i nurza we krwi! 
| Jam gotowa dostatki mu oddać na żer, | mała cząstka wystarczy mi — byle ten 
dom | z morderczego wyzwolił się szału (manias)103.
Alastor nie jest już demonicznym opętaniem Klytajmestry, lecz staje się naraz 
partnerem do negocjacji, któremu składa się konkretną, finansową niemal ofer‑
tę104. A do tego nie byle jaką: legendarne bogactwa Atrydów, których tak dobitną, 
teatralną manifestacją była niedługo wcześniej „scena purpury”. Niech więc krew 
Agamemnona, którą w złowrogiej, rolniczej metaforze spryskana została Klytaj‑
101 Neuburg (1991: 65nn.) przekonuje, że ἀναίτιος nie znaczy tu “non ‑responsible”, lecz “not 
to be censured”, kwestia zaś odpowiedzialności to jedynie “modern red herring”; w dotyczących za‑
bójstwa mowach Antyfonta (zwł. w Tetralogiach) to jednak sprawa odpowiedzia lności  (a nie 
potępienia) wyrażana jest za pomocą antynomii αἴτιος — ἀναίτιος i urasta do rangi pierwszorzęd‑
nego argumentu (co podkreśla już Daube 1939: 188n.); zob. też Carawan 1998: passim nt. znacze‑
nia tego problemu dla prawa Drakona.
102 πατρόθεν δὲ συλλήπτωρ γένοιτ᾿ ἂν ἀλάστωρ (Ajschylos, Agamemnon 1507n.); nt. podziału 
odpowiedzialności zob. Daube 1939: 190—195; πατρόθεν odnoszone jest z reguły do Atreusa (Fra‑
enkel 1950: 3.714; Denniston — Page 1957: 209; Judet de La Combe 2001: 690); Fontenrose 
(1971: 89) z kolei odnosi je do samego Agamemnona i tym samym zemsty Orestesa (“Orestes as an 
alastor who will come to avenge his father”); zob. też Hommel 1974: 242; por. Antyfont, II Tetralogia 
(3) 4.6 συλλήπτωρ: 3.10; zob. też Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 65n.; nt. teologii tego dialogu 
zob. też Parker 2009: 141.
103 ἐγω δ᾿ οὖν ἐθέλω δαίμονι τῶι Πλεισθενιδᾶν ὅρκους θεμένη | τάδε μὲν στέργειν, δύστλητά 
περ ὄνθ᾿, | ὃ δὲ λοιπόν, ἰόντ᾿ ἐκ τῶνδε δόμων | ἄλλην γενεὰν τρίβειν θανάτοις αὐθέντησιν. | 
Κτεάνων δὲ μέρος βαιὸν ἐχούσηι πᾶν ἀποχρῆι μοι, | μανίας μελάθρων ἀλληλοφόνους ἀφελούσηι 
(Ajschylos, Agamemnon 1569—76; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); nt. podmiotu στέργειν 
(Klytajmestra) zob. Fraenkel 1950: 3.739n.; Denniston — Page 1957: 213; Judet de La Combe 
2001: 2.709nn. (obszerna dyskusja, z dość pokrętną elaboracją sensu τάδε στέργειν — 711); por. też 
przekłady Mazona; Lloyd ‑Jonesa 1979; Sommersteina; Wilamowitz (1900) i Srebrny στέργειν 
odnoszą do demona („niechaj tak już ostawi”); zob. też Michelini 1979: 155; nt. znaczeń αὐθέντης 
zob. dalej.
104 Por. Jones 1962: 92n.; Dodds 1973: 60; Taplin 1977: 328; Michelini 1979: 162, p. 17.
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mestra, „niczym żyzna bruzda ziemi”, nie zaraża już ziemi Argos nieczystością105. 
Niech nie budzi już kolejnej. To ostatni element lirycznej „apologii” Klytajmestry. 
Sądowe kwestie winy, kary, sprawiedliwości i odpowiedzialności zeszły gdzieś na 
dalszy plan. Ostatnie słowo należy do demona Plejstenidów.
Dzieci dawnych krwi
Przed pałacem zjawiają się Orestes i Pylades106. „»Hej, odźwierny, odźwierny!« 
To potomek dawnej zbrodni kołacze do drzwi”107. Alastor nie przyjął „propozycji” 
Klytajmestry. Na nic też zdał się maschalismos, rytualne okaleczenie zwłok Aga‑
memnona (sicher ist sicher!), mające pozbawić go siły, za sprawą której on sam 
stałby się upiorem odwetu i nieczystości zarazem. Jego demoniczna moc nadal 
prześladuje morderczynię koszmarami, kolejnego zaś mściciela popycha do prze‑
mocy. Na nic nocne obiaty wylewane Eryniom, na nic też tytułowe ofiary nagrob‑
ne — ostatnia z jej strony próba przebłagania ducha męża — które zamiast ugasić 
jego gniew, na nowo rozpalają zemstę. W Ofiarnicach „chór” — wciąż jeszcze wir‑
tualny — Erynii wychyla trzecią krwawą czarę, a z nadejściem Orestesa demon 
Plejstenidów zyskuje nową „cielesną” postać. Zemsta Klytajmestry jest nowym 
miasma, „nieczystością tej ziemi”, domagającą się kolejnego krwawego „oczysz‑
czenia”:
Sam jeno chory dom | ranę uleczyć zdolen: | obcy tu nic nie może… | Waśń 
(Erin) skrwawiona przywróci zdrowie | Pieśń tę bogom podziemnym święcę108.
Eryniom109. Tych właśnie Erynii rolę przyjdzie odegrać Orestesowi. „Prze‑
mieniony w węża”, dosłownie „zwężowiony” (ekdrakontotheis), zamieni noc‑
105 Ajschylos, Agamemnon 1389—1392; na kontrast żyzności i płodności z nienaturalną mon‑
strualnością czynu Klytajmestry w tych wersach zwraca uwagę Moles (1979: 180); nt. “fertilizing 
properties” samej krwi: 182.
106 Didaskalia S. Srebrnego (Ajschylos, Ofiarnice 653); por. Taplin 1977: 340.
107 Kitto 1997: 84, w odniesieniu do Ofiarnic 653 παῖ παῖ, θύρας ἄκουσον ἑρκείας κτύπον 
(i 648—51); „potomek zbrodni” — zob. Ajschylos, Ofiarnice 649 z komentarzem Siera (1988: 
227).
108 δώμασιν ἔμμοτον | τῶνδ᾿ ἄκος, οὐδ᾿ ἀπ᾿ ἄλλων | ἔκτοθεν, ἀλλ᾿ ἀπ᾿ αὐτῶν | δι᾿ ὠμὰν Ἔριν 
αἱματηράν | θεῶν ‹τῶν› κατὰ γᾶς ὅδ᾿ ὕμνος (Ajschylos, Ofiarnice 471—474; przekład S. Srebrnego, 
zmodyfikowany); δι᾿ ὠμὰν Ἔριν to powszechnie przyjmowana emendacja zepsutego tekstu kodek‑
sów, którą sukcesywnie zaproponowali Klausen i Hermann. 
109 Garvie (1986: 173), wskazując na podobieństwa tego passusu do cytowanego wcześniej 
miejsca w Agamemnonie (1188nn.), utożsamia θεοὶ κατὰ γᾶς z Eryniami.
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ny koszmar Klytajmestry w rzeczywistość110. „Przemieniony w Erynię”, bo 
to właśnie węże były najważniejszym atrybutem bogiń zemsty, niekiedy zaś 
również ich symbolem111. To ona, Erynia, „spowita w głębię posępnych myśli” 
(byssophrōn), wprowadzi Orestesa, „dziecię dawnych krwi” (teknon haimatōn 
palaiterōn), dawnych zmaz, dawnej zbrodni, z powrotem do domu, na mieczo‑
wą rozprawę, na którą Los ‑płatnerz (Aisa phasganourgos) wykuł broń112. „To 
znaczy jeden mord rodzi kolejny” — objaśnia scholiasta, spłycając drastycznie 
paradoksalną głębię i grozę tych słów113, wskazując jednak celnie ich domi‑
nujący wątek. „Nowym sądem, świeżą krwią zmyjcie krew dawnych zbrodni”. 
Krwią katartyczną, jak ta, która zmyć miała miasma Lajosowej śmierci. „Hej, 
odźwierny, odźwierny…” Wchodząc do domu, razem z oczyszczeniem Orestes 
przywleka jednak kolejne miasma, kolejną „burzę”, krwawy deszcz, którego 
obawiali się argejscy starcy w Agamemnonie. Staje się kolejnym Alastorem. 
Dosłownie, bo też tym właśnie epitetem przedstawia się on dużo później Ate‑
nie, gdy przybywa do jej polis, szukając w nim, na polecenie Apollona, schro‑
nienia:
Pani Ateno z rozkazu Loksjasza | przychodzę, alastora przyjmĳ łaskawie114.
110 ἐκδρακοντωθεὶς δ᾿ ἐγώ | κτείνω νιν (Ajschylos, Ofiarnice 549n.); “powerful hapax” 
(Garvie 1986: 193); nt. obrazu węża w Orestei zob. Whallon 1958: 273; Heath 2005: 233—236; 
Hughes Fowler 2007: 306; nt. symboliki snu Klytajmestry i tradycji tego motywu (Stezychor, 
PMG 42) zob.: Garvie 1986: XX i n.; Untersteiner 2002: 335nn.; Devereux 1976: 171—218; 
por. Whallon 1958 i 1980: 130—140; Dumortier 1975a: 92; Alaux 1997: 131; Moreau 1997: 
144n.
111 Por. Ajschylos, Eumenidy 128 (δεινὴ δράκαινα); Eurypides, Ifigenia Taurydzka 286 (Ἅιδου 
δράκαινα); Garvie 1986: XVII, 345; Sommerstein 1989: 1n., 7, 106; Harrison 19082: 232—239 
(wraz z krytycznymi uwagami Padel 1992: 169); Wüst 1956: 104, 124n.; Devereux 1976: 152; por. 
też Prag 1985: 44n.; Henrichs 1994: 51, p. 122.
112 προχαλκεύει δ᾿ | Αἶσα φασγανουργός· | τέκνον δ᾿ἐπεισφέρει δόμοις | αἱμάτων παλαιτέρων 
| τίνει‹ν› μύσος χρόνωι κλυτὰ | βυσσόφρων Ἐρινύς (Ajschylos, Ofiarnice 647—51); αἱμάτων 
παλαιτέρων można łączyć zarówno z τέκνον (scholiasta — zob. wcześniej; Srebrny: „dziecię daw‑
nych krwawych zmaz”; Mazon: «l’enfant des meurtres anciens»; Wilamowitz 1900: „ein Kind der 
alten Verbrechen“), jak i z μύσος (Sommerstein: “the stain of older deeds of blood”; Nenci — 
Arata 1999: „l’impurita del sangue più antico”; por. 269); Garvie (1986: 223) i Sier (1988: 227) 
przekonująco argumentują na rzecz rozumienia tego genetiwu apo koinou; nt. lekcji αἱμάτων zob. 
wcześniej.
113 Por. Garvie 1986: 222n.; obraz Erynii wprowadzającej Orestesa narzuca skojarzenia z ob‑
razem Dikē, która przyprowadza z powrotem Ajgistosa do Argos (i być może z Dikē, która prowadzi 
Agamemnona na rzeź); „dziecko” (τέκνον) to Orestes, a może również odradzająca się pokolenie 
po pokoleniu zbrodnia (hybris); κλυτὰ βυσσόφρων to być może aluzja do samego imienia Klytaj‑
mestry. 
114 ἄνασσ᾿ Ἀθάνα, Λοξίου κελεύμασιν | ἥκω· δέχου δὲ πρευμενῶς ἀλάστορα (Ajschylos, Eume-
nidy 235n.; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); por. uwagę Sommersteina do w. 236; zob. też 
Gibert 2003: 180.
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W jakim konkretnie charakterze Orestes przybywa do Aten jako alastor? 
Jako tułacz?115 Jako błagalnik?116 Jako zbrodniarz prześladowany boską zemstą?117 
A może jako mściciel i zarazem kolejna inkarnacja demona zemsty?118 Żadnego 
z tych znaczeń wykluczyć niepodobna. Każde z nich odpowiada temu, co sobą 
w tym właśnie momencie reprezentuje Orestes. Z jednym tylko zastrzeżeniem, 
które on sam dobitnie i niemal jednocześnie podkreśla: „nie jestem prostropaios 
i ręce mam czyste”, powtarzając niemal słowo w słowo chwilę później: „nie jestem 
prostropaios i nie ciąży na mnie mysos”; „matkobójcze miasma zostało już zmy‑ 
te” — ogłasza wszem i wobec, co też stanowić ma dowód (tekmērion) kolejnej jego 
pretensji: „nie jestem palamnaios” — bo mówi i przemawia, a obciążony rytualną 
nieczystością (mysos), zgodnie z obyczajem (nomos) powininien zachować zbożne 
milczenie119.
Czysty alastor. Alastor, lecz nie prostropaios. Alastor, lecz nie palamnaios. Pa‑
radoks? Misterna konstrukcja semantyczna? A może jednostronna pretensja, a do 
tego wątpliwa, bo też nie do końca znajdująca odzwierciedlenie w samej akcji dra‑
115 Tak właśnie tłumaczy je Srebrny („tułacz”); por. Blass 1907: 96 (krytycznie); Verrall 
1908: 45 (bezkrytycznie); podobnie Wilamowitz 1900 („landflüchtiger Mörder“), choć drugi 
element nawiązuje do kolejnego znaczenia; rozumienie to opiera się na wątpliwej etymologii 
ἀλάστωρ — ἀλάομαι („błąkam się”) por. DELG s.v.; brak związku etymologicznego nie wyklucza 
jednak możliwości „gry słownej”, por. Geisser 2002: 148n. („eine schöpferische Etymologisierung 
des Aischylos“); Taplin (1977: 378n., p. 4) proponuje emendację ἀλήτορα, którego to słowa “root 
meaning” (Hesychios s.v., objaśnia je glosą ἱερεύς) miałoby być “wanderer” (por. EDG s.v. ἀλάομαι, 
ἀλήτωρ: “beggar priest”).
116 Tak Sommerstein 1989: 124 (choć w swoim przekładzie 2008 pozostaje on przy “wande‑
rer”; zob. też dalej); tłumaczenie to opiera się na identyfikacji przydomków Zeusa ἀλάστωρ i ἱκέσιος 
(„błagalny, dotyczący błagalników”; Ζεὺς Ἱκέσιος — Zeus opiekun błagalników; zob. wcześniej); 
contra: Geisser 2002: 148n.; jak na ironię, pojęcie προστρόπαιος, którego niemal jednocześnie wy‑
rzeka się Orestes (dalej), również oznacza błagalnika i w tym właśnie sensie (lub raczej dominują‑
cym nad innymi znaczeniu) odniesione zostaje chwilę wcześniej do postaci Orestesa (Ajschylos, 
Eumenidy 234).
117 Abramowiczówna s.v. 2, za LSJ s.v. II: “he who does deeds which merit vengeance, wretch”; 
tak Lloyd ‑Jones 1979 (“a wretched man”); Smyth i Podlecki 1989 (“accursed wretch”; por. 149); 
Mazon («le maudit»); Ammendola 1961 („un perseguitato dal divina vendetta”, „un maledetto”); 
Geisser 2002: 147n. („Verbrecher, aber wenigstens gereinigt“); contra: Lawson 1910: 466, 476n.
118 Tak znowu Sommerstein (1989: 124), celnie wskazując rozgrywaną tu wieloznaczność tego 
pojęcia: “the word cannot be uttered, especially in the Oresteia, without calling to the hearer’s mind 
its other, more common meanings ‘spirit of vengeance’ and ‘accursed villain’ ”; por. Lawson 1910: 
466; zob. też Geisser 2002: 149.
119 οὐκ εἰμὶ προστρόπαιος, οὐδ᾿ ἔχων μύσος | […] τεκμήριον δὲ τῶνδέ σοι λέξω μέγα. 
| ἄφθογγον εἶναι τὸν παλαμναῖον νόμος | ἔστ᾿ ἂν πρὸς ἀνδρὸς αἵματος καθαρσίου | σφαγαὶ 
καθαιμάξωσι ν‹ε›οθηλοῦ‹ς› βοτοῦ (Ajschylos, Ofiarnice 445—50); por. Sommerstein 1989: 160, 
nt. innych odniesień do tego „obyczaju”; por. Eurypides, Ifigenia Taurydzka 947—53; fakt, iż nie‑
czystość opisana zostaje tu pojęciem μύσος, wydaje się nie bez znaczenia, zob. Montiglio 2000: 18 
i wcześniej.
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matu, o opinii „drugiej strony” już nie wspominając. Erynie bowiem, ścigające 
bez wytchnienia Orestesa, mają na ten temat bardzo odmienne zdanie.
Na pępku świata
Rytualny „status” Orestesa to jeden z dominujących wątków Eumenid, 
a przynajmniej pierwszej połowy tego dramatu120. Ma on także tutaj swoją dyna‑
mikę, choć niekoniecznie zgodną z prostym automatyzmem rytualnego oczysz‑
czenia. Jego początkiem jest wymowny obraz, najpierw narracyjny, później zaś 
sceniczny:
Stanęłam w progu świętej, wieńczonej komory | i widzę: przy kamieniu Fe‑
bowym, przy pępku | ziemi — szuka schronienia mąż okryty zmazą (andra 
theomysē prostropaion)… | Z dłoni krew kapie (stazonta cheiras), w ręku nagi 
miecz i gałąź | z wysokiej ułamana oliwy, pobożnie | długą śnieżystej wełny prze‑
wiązana wstęgą121.
Prostropaios w tym miejscu to, jak można przypuszczać, przede wszystkim 
błagalnik. Błagalnik naznaczony jednak rytualną nieczystością, bo też epitet 
theomysēs („splamiony w oczach bogów”)122, jednoznacznie wiążący jej fizycz‑ 
ność — choćby konceptualną — z demonicznym gniewem, nie pozostawia tu żad‑
nych wątpliwości. „Z ręki kapie krew” — ale czyja? 
„Ofiarnego prosięcia, rzecz jasna” — brzmi twardy historyzujący argument, 
niepozostawiający zbyt wiele miejsca dla poetyckiej wyobraźni123. Tego wła‑
śnie prosięcia, o którym Orestes wspomni później, już w Atenach, przekonując 
wszystkich, że jest wolny od miasma, które „przy ognisku domowym boga Foj‑
bosa krwią prosięcia oczyszczającą (katharmois choiroktonois) zostało usunię‑
120 Por. Sourvinou ‑Inwood 2003: 234: “the tragedy is articulated by a ritual quest, for purifi‑
cation and liberation from persecution by the deities who form the chorus”; zob. też Sidwell 1996 
(zwł. 56).
121 ἐγὼ μὲν ἕρπω πρὸς πολυστεφῆ μυχόν· | ὁρῶ δ᾿ ἐπ᾿ ὀμφαλῶι μὲν ἄνδρα θεομυσῆ | ἕδρας 
ἔχοντα προστρόπαιον, αἵματι | στάζοντα χεῖρας καὶ νεοσπαδὲς ξίφος | ἔχοντ᾿ ἐλαίας θ᾿ ὑψιγέννητον 
κλάδον | λήνει μεγίστωι σωφρόνως ἐστεμμένον | ἀργῆτι μαλλῶι (Ajschylos, Eumenidy 39—45; 
przekład S. Srebrnego); nt. teatralnego wymiaru tej sceny zob. dalej.
122 LSJ s.v. “abominable before the gods”; Sommerstein 1989: 88: “polluted in the eyes of the 
gods”; Triklinios czytać miał θεομίση, co, rzecz jasna, usuwa element rytualnej nieczystości, pozo‑
stawiając jedynie gniew bogów.
123 Blass 1907: 74 („das Blut ist natürlich nicht das der Mutter…“); Verrall 1908: 11; Lloyd‑
 ‑Jones 1979: 212; Sidwell 1996: 54n.
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te”124. Interpretacja ta, do bólu prozaiczna, nie jest jednak aż tak niedorzeczna, jak 
mogłoby się to na pierwszy rzut oka wydawać. Nie tylko dlatego, że obraz z Eume-
nid z grubsza przypomina rytuał oczyszczenia przedstawiony w Argonautykach, 
w tym również w zakresie takich szczegółów, jak miecz zabójcy125. Dużo bardziej 
istotny wydaje się fakt, iż ta właśnie scena najprawdopodobniej wyobrażona zo‑
stała na kilku italskich malowidłach wazowych z IV wieku126 i to z zaskakującą 
niekiedy wiernością wobec opisanych przez Pytię detali, jak: miecz, gałąź oliwna, 
postaci Erynii i, oczywiście, Apollon spryskujący Orestesa krwią prosięcia.
„Klytajmestry, rzecz jasna” — twierdzą ci, którzy w obrazie tym dostrzegają 
metonimię, wyrażającą abstrakt (stan rytualnej nieczystości) konkretem (krwią 
kapiącą z rąk zabójcy)127. Prawdziwa krew matki zdążyła już, oczywiście, dawno 
wyschnąć, ciążące na Orestesie miasma ujawnia się jednak w postaci swego naj‑
bardziej oczywistego symbolu. Wspomniane wcześniej ikonograficzne świadectwa 
dalekie są bowiem od jednoznaczności. Krwawa katharsis (krwią prosięcia) poja‑
wia się dopiero na italskich wazach z IV wieku, podczas gdy nie ma jej w ogóle na 
wcześniejszych attyckich wyobrażeniach fabuły — czy raczej mitu — Eumenid128. 
Poetycki i sceniczny obraz Orestesa na pępku ziemi przedstawia więc rytuał, tyle 
że nie oczyszczenia, lecz suplikacji129.
Której ofiary krew ma zatem na rękach Orestes? Krew Klytajmestry czy pro‑
sięcia? Krew nieczystą, zarażającą czy też terapeutyczną, oczyszczającą? I jakie to 
ma w ogóle znaczenie? Właściwie żadnego. A przynajmniej dla samej dynamiki 
rytualnej nieczystości i rytualnej katharsis w tej tragedii130. Oczyszczające obrzę‑
dy bowiem, którym poddaje się Orestes, konsekwentnie objawiają w Eumenidach 
swoją nieskuteczność. Tego właśnie raz po raz wymownie dowodzą Erynie. Jesz‑
cze w samych Delfach, już po — ewentualnej! — katharsis krwią ofiarnego zwie‑
rzęcia, matkobójca wciąż zaraża rytualną nieczystością:
124 πρὸς ἑστίαι θεοῦ | Φοίβου καθαρμοῖς ἠλάθη χοιροκτόνοις (Ajschylos, Eumenidy 282n.); 
nt. udziału samego Apollona w tym rytuale zob. Gibert 2003: 185n. i dalej.
125 Apolloniusz z Rodos, Argonautyki 4.690—709 (miecz: 696); Parker 1983: 370n.; Sidwell 
1996: 53.
126 Prag 1985: 48nn. i 118, p. 53; R.R. Dyer: The Evidence for Apolline Purification Rituals at 
Delphi and Athens. JHS 89 (1969).
127 Sommerstein 1989: 89; Podlecki 1989: 132n.; por. Brown 1982: 30nn.; zob. też Taplin 
1977: 382n.; Chodkowski 1994: 255n.
128 Ich wykaz znaleźć można w: Webster 1967: 140; por. też Prag 1985: 48n.
129 Por. też Ammendola 1961: 11; Sourvinou ‑Inwood 2003: 235; zob. też Parker 1983: 386: 
“purification occurs, even though we do not see it on stage and cannot identify a point during the 
action at which it could have been performed”.
130 Contra: Sidwell (1996: 52—57), który kwestię tę wtłacza w ramy spekulatywnego mecha‑
nizmu “matricide purified, but purification unstable” (57), argumentując jednocześnie, iż podwójne 
znaczenie rytualnego obrazu z prologu (oczyszczenie/suplikacja; w rzeczywistości jedynie to pierw‑
sze) kształtuje dramaturgiczny suspense (54n.).
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Ocieka krwią — | patrzcie! — od stóp do głów | wieszczy Febowy tron, | ziemi 
pępek (gas omphalon), święty głaz! | Straszna nieczystość plami go krwi (agos). 
| Ohydną zmazą (miasmati) ołtarz swój pokalał wróż | własny pohańbił dom — 
| sam tego chciał, sam sprawił131.
„Twoje wyrocznie już nie są czyste (hagna)”132 — powiedzą jeszcze boskiemu 
władcy Delf dużo później. I nie jest to czcza retoryka rozgniewanych jędz. Apol‑
lon, odpowiadając na zarzut groźbą i obelgą, niedwuznacznie sugeruje, iż to same 
Erynie są źródłem nieczystości (mysos), którą „wycierają” o mury wyroczni; w sa-
crum świątyni nie ma dla nich miejsca. Jest nim natomiast „jaskinia lwa chłep‑
cącego krew”, są nim kaźnie, kary i krwawe rzezie, „gdzie oczy wyłupiają, chłop‑
ców kastrują […] ćwiartują, kamienują, gdzie jęczą lamentem straszliwym na pal 
wbici”133. Ta elokwentna polemika kryje jednak drugie dno, które niekoniecznie 
przemawia na korzyść sprawy delfickiego boga — i jego podopiecznego. Skoro 
właściwym mieszkaniem Erynii są siedliska krwawych miazmatów, skoro to one 
same są „demonami nieczystości”134, to sama ich obecność wymownie świadczyć 
może o rytualnym „statusie” Orestesa. Czego też nie omieszkają one Apollonowi 
wytknąć. Skoro przyjął w „swe progi” krwawe miasma matkobójstwa, to czemu 
teraz lży „towarzyszący mu orszak”?135
Być może zatem oczyszczenie Orestesa należy przesunąć na później? Na 
przykład na dramaturgicznie rozciągliwy moment zmiany miejsca akcji, prze‑
niesionej z Delf do Aten?136 Istotnie, w świątyni Apollona Orestes nazywany jest 
jeszcze przez samego boga prostropaios, przybywając zaś do grodu Pallady, dobit‑
131 φονολιβῆ θρόνον | περὶ πόδα, περὶ κάρα | πάρεστι γᾶς ὀμφαλόν | προσδρακεῖν αἱμάτων 
| βλοσυρὸν ἀρόμενον ἄγος ἔχειν. | ἐφεστίωι δὲ μάντις ὢν μιάσματι | μυχὸν ἐχράνατ᾿ αὐτόσσυτος 
αὐτόκλητος (Ajschylos, Eumenidy 164—172; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany).
132 μαντεῖα δ᾿ οὐκέθ᾿ ἁγνὰ μαντεύσηι νέμων (Ajschylos, Eumenidy 716); dosł. „będziesz dawał 
wyrocznie (μαντεύσηι), zamieszkując (νέμων Hermann : μένων codd.) nieczystą (οὐκέθ᾿ ἁγνὰ) wy‑
rocznię (μαντεῖα)”; por. Sommerstein 1989: 226.
133 Ajschylos, Eumenidy 185—95 (przekład S. Srebrnego); „wycierać” (τρίβεσθαι) to, jak zauwa‑
ża Podlecki (1989: 145), “a vulgarism quite in keeping with Apollo’s tone throughout the speech”.
134 “[…] animate agents of pollution” — słynne dictum Parkera (1983: 107); por. Moreau 
1985: 162, nt. krwawej natury Ajschylosowych Erynii.
135 Ajschylos, Eumenidy 204nn. (za przekładem S. Srebrnego); por. Sommerstein 1989: 116: 
“Apollo […] ignores the fact that when the Erinyes entered the temple it was already polluted by the 
presence of Orestes”.
136 Taplin (1977: 282n.; por. 2004: 64n.) przytomnie wskazuje, że “Aeschylus seems to be de‑
liberately complicated and unclear on the matter of purification”; za nim Brown (1982: 32), dużo 
mniej przekonująco sugerując usunięcie w. 282n. i 578 Eumenid, w których mowa o delfickiej ka-
tharsis (Taplin niezobowiązująco wspomina tę możliwość w: 1977: 382, p. 1); por. też Winnington‑
 ‑Ingram 1983b: 146; Court (1994: 285n.) uważa, że pościg Erynii jest umotywowany wyłącznie 
dramaturgicznie („der Erfolg der Reinigungen als solcher erscheint dadurch nicht zweifelhaft“); to 
chyba przesadny „Tychoismus“ (jak w: Wilamowitz 1917).
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nie podkreśla, że na epitet ten już nie zasługuje i że ręce ma czyste i usta czyste 
(hagnon)137. Przedstawiając się jednocześnie jako „alastor”… Paradoksalny sens 
pojęcia prostropaios objawia się tu w całej wyrazistości. To zarazem obciążony nie‑
czystością morderca i szukający oczyszczenia błagalnik. Na to pierwsze znaczenie 
nacisk kładzie wypowiedź Orestesa oraz pieśń samych Erynii w parodos, gdzie 
śpiewają (na ile pozwala wnioskować zepsuty tekst) o „splamionym krwią mor‑
dercy” (potitropaios), który znajdzie kolejnego „mściciela krwi” (miastora)138. To 
drugie natomiast wyraźnie objawia się w słowach Apollona oraz, być może, Pytii 
w prologu139. Sztywne rozdzielanie tych dwóch znaczeń nie jest, oczywiście, prze‑
konujące. Błagalnik czy nie, Orestes nazywany prostropaios pozostaje obciążony 
krwawymi miazmatami. Symetryczna zaś antyteza: prostropaios — „nie‑prostro-
paios”, której linia podziału pokrywa się z przeniesieniem akcji z Delf do Aten, 
wyraźnie sugerować może, że tu właśnie dokonało się — czy raczej dokonywało 
się — oczyszczenie Orestesa. Niestrudzone Erynie po raz kolejny jednak zadają 
temu kłam. W Atenach:
Ha, jest, jest! Ślad wyraźny! Ślad tego człowieka! | Naprzód! Drogę wskazuje 
nam niemy przewodnik (mēnytēros) | Jak sfora psów, co goni rannego jelenia | 
wytropimy go węsząc krople krwi po ziemi […] | Tu się musiał przyczaić, tu się 
gdzieś ukrywa | zbrodniarz: woń krwi człowieczej zaśmiała się do mnie…140
To nie kolektywny oskarżyciel stawiający się na rozprawę. To nie służebnice 
Dikē, którymi Erynie też zresztą są w Eumenidach. To nawet nie „anioły udręki”, 
torturujące złoczyńców w Hadesie, jak je przedstawiała teologia orficka i eleuzyń‑
ska141. To sfora psów gończych znęconych miazmatami morderstwa. Nie zbrodnia, 
137 καὶ νῦν ἀφ᾿ ἁγνοῦ στόματος εὐφήμος καλῶ (Ajschylos, Eumenidy 297); zob. też wcześniej.
138 ποτιτρόπαιος ὢν δ᾿ ἕτερον ἐν κάρα | μιάστορ᾿ †ἐκείνου† πάσεται (Ajschylos, Eumenidy 
176n.); większość wydawców (wyjątek West; Podlecki 1989; Smyth: ἐκ γένους, “of his kin”) przyj‑
muje emendację εἶσιν οὗ πάσεται, która daje sens: „idzie tam, gdzie znajdzie mściciela (μιάστορα)”; 
zob. dyskusję w: West 1990: 275n.; według niektórych „mściciel” czeka w podziemiach (175; ὑπὸ 
[…] γᾶν) i jest nim Hades (Sommerstein 1989: 113) lub “some infernal monster” (Thomson 19662: 
196); nt. ποτιτρόπαιος (= προστρόπαιος) zob. Sommerstein 1989: 113 (“still unpurified”); por. też 
Decleva Caizzi 1969: 28 („colui […] chi è affetto da maledizione divina”).
139 Ajschylos, Eumenidy 41, zob. wcześniej; to miejsce wydaje się dużo wyraźniej rozgrywać 
dwoistość pojęcia προστρόπαιος.
140 εἶἑν· τόδ᾿ ἐστὶ τἀνδρὸς ἐκφανὲς τέκμαρ· | ἕπου δὲ μηνυτῆρος ἀφθέγκτου φραδαῖς· | 
τετραυματισμένον γὰρ ὡς κύων νεβρόν | πρὸς αἶμα καὶ σταλαγμὸν ἐκμαστεύομεν. […] καὶ νῦν 
ὅδ᾿ ἐνθάδ᾿ ἐστί που καταπτακών· | ὀσμὴ βροτείων αἱμάτων με προσγελᾶι (Ajschylos, Eumenidy 
244—53; przekład S. Srebrnego); śmiech ludzkiej krwi to istotnie “bold, chilling image” (Podlecki 
1989: 151); zob. też Taplin 2004: 67.
141 Por. „na kaźń żywym i umarłym” — ἀλαοῖσι και δεδορκόσιν ποινάν (Ajschylos, Eumenidy 
322); “angels of torment” (ἄγγελλοι βασανισταί); Harrison 19082: 232; por. też „anioły męczarni”: 
Thomson 1956: 285; Wüst 1956: 116.
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nie grzech, nie sumienie, lecz zapach krwi, który ciągnie się za Orestesem jak ślad 
rannego zwierza. Nie retoryka, nie etyka, lecz organoleptyka. Fizyczna obecność 
wyczuwalnego miasma142.
Katharsis i dekrety
Orestes ma jednak w Eumenidach jeszcze jeden dowód na poparcie swojej 
pretensji — sylogizm, którego nie powstydziłby się sam Arystoteles. Nieczystość 
przelanej krwi jest zaraźliwa. W Królu Edypie wybucha wręcz w postaci epidemii, 
która ogarnia całe Teby. Samo przestawanie z obciążonym krwawym miasma było 
już ryzykowne, i to nie tylko ze względu na przewidziane ateńskim prawem oskar‑
żenie o bezbożność. Dwa razy zastanowił się ten, komu przyszło udać się w po‑
dróż morską razem z mordercą, zanim wstąpił na pokład okrętu143. Tymczasem 
Orestes dobitnie podkreśla:
Długo musiałbym mówić, gdybym zechciał wszystkich | wyliczać, co ze mną ob‑
cowali (synousiai) bez szkody (ablabei)144.
Nie jest już groźny, ergo jest czysty. Nie ma najmniejszych powodów powątpie‑
wać tu w jego prawdomówność. Sama Atena jednoznacznie potwierdza jego za‑
pewnienia145. Tyle że akcja dramatu po raz kolejny wydaje się je podważać. „Cięż‑
kie będzie me towarzystwo (homilian) dla tej ziemi”146 — zapowiadają ateńskim 
142 Taplin 1977: 382: “how can he be pure when he still trails his morther’s blood?”; por. Cen‑
tanni 2003: 1107; Brown (1983: 26n.), poszukując dwuznaczności, dochodzi do mocno nieprze‑
konującego wniosku, że krew, o której mowa w Eumenidach (244—53), równie dobrze odnosić się 
może do krwi samego Orestesa; nt. Erynii jako sfory psów gończych zob. też Dumortier 1975a: 
101—111.
143 Antyfont, W sprawie śmierci Herodesa (5) 82; Parker 1983: 9, 127; Glotz 1904: 231 i p. 1; 
warto też zwrócić uwagę na fakt, że mówca, obrońca (Euxitheos) traktuje tu bezpieczną podróż 
morską w swoim towarzystwie dokładnie tak samo, jak Orestes: jako dowód (τεκμήριον, Antyfont 
5.81; por. Ajschylos, Eumenidy 447) swojej czystości i tym samym niewinności.
144 πολὺς δέ μοι γένοιτ᾿ ἂν ἐξ ἀρχῆς λόγος, | ὅσοις προσῆλθον ἀβλαβεῖ ξυνουσίαι (Ajschylos, 
Eumenidy 284n.; przekład S. Srebrnego).
145 […] σὺ μὲν κατηρτυκὼς | νόμωι ἱκέτης προσῆλθες καθαρὸς ἀβλαβὴς δόμοις (Ajschylos, 
Eumenidy 474n.); Lloyd ‑Jones (1998: 285) usiłuje pogodzić te sprzeczności, argumentując: “that 
ritual [tj. delfickie oczyszczenie — J.K.] can prevent his pollution from being contagious, but it can‑
not wash away his guilt”, co jednak nie przekonuje, gdy wziąć pod uwagę fizyczność ciągnącego się 
za Orestesem μίασμα, nie mówiąc już o wątpliwej kategorii „winy”.
146 καὶ μὴν βαρεῖαν τήνδ᾿ ὁμιλίαν χθονός | ξύμβουλός εἰμι μηδαμῶς ἀτιμάσαι (Ajschylos, Eu-
menidy 711n.; przekład S. Srebrnego).
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sędziom demony nieczystości tropiące Orestesowe miasma. Towarzystwo niepro‑
szone z pewnością, narzucające się jednak każdemu, komu przyjdzie ochota prze‑
stawać z matkobójcą. Po uniewinniającym zaś werdykcie, po odejściu Orestesa, 
rozeźlone, dostrzegając w przegranej zamach na swoją „cześć” (timē), wybuchają 
gniewną pieśnią przekleństwa:
Za hańbę tę, za krzywdę — jad, okropny jad | z serca, mej zemsty gniew 
(antipenthē), | na ziemię sączyć będę! Zniszczą cały kraj | krople złowrogich ros, 
| liszaj pocznie go żreć! Umierać będą ludzie od ohydnych plam… | Zginie ostat‑
nie źdźbło | na polach i ostatni w łonie matki płód!147
To systematyczny, niemal naukowy opis epidemii miasma. Tej samej, która 
dręczyła Edypowe Teby. Mechanizmu zagłady z „nieczystości tej ziemi”, nieczy‑
stości Argos, którą uosabiać miała Klytajmestra, którą zabrał z sobą na wygna‑
nie Orestes i której trujący jad grozi teraz Atenom. Mieszkańców grodu Pallady 
z pewnością nie można więc zaliczać do tych, którzy „obcowali z Orestesem bez 
szkody”. A raczej nie można byłoby — gdyby nie siła perswazji ich boskiej pa‑
tronki.
Zagłada, którą grożą Erynie miastu, nie jest jednak rytualnym automatyzmem. 
To (niespełniony) warunek, ultimatum, za pomocą którego usiłują one wymóc 
korzystny dla siebie werdykt:
Jeśli mym prawom nie stanie się zadość | ciężkie będzie me nowe przyjście 
(homilēsō) do tej ziemi.
Ja czekam, aż ogłoszą wyrok w tej rozprawie: | obaczę czy mym gniewem ścigać 
będę miasto148.
Na pozór więc różni się to istotnie od „zwykłej” szkody, będącej skutkiem 
„zwykłego” przestawania z obciążonym miasma mordercą, czego skrajnym przy‑
147 ἐγὼ δ᾿ ἄτιμος ἡ τάλαινα βαρύκοτος, | ἐν γᾶι τᾶιδε, φεῦ, | ἰὸν ἰὸν ἀντιπενθῆ μεθεῖσα 
καρδίας, | σταλαγμὸν χθόνι‹ον› ἄφορον· ἐκ δὲ τοῦ | λειχὴν ἄφυλλος ἄτεκνος, ὦ Δίκα ‹Δίκα›, | 
πέδον ἐπισύμενος | βροτοφθόρους κηλῖδας ἐν χώραι βαλεῖ (Ajschylos, Eumenidy 780—7; przekład 
S. Srebrnego, zmodyfikowany); ἄφορος ma znaczenie bierne (“barren”) i czynne (“causing barren‑
ness”; LSJ s.v. I), do czego Sommerstein (1989: 241) dodaje jeszcze “ubearable, unendurable”; stąd 
„zniszczą cały kraj” Srebrnego; λείχην (λίχην; łac. lichen, „liszaj”) to pojęcie znane greckiej, przede 
wszystkim hipokratejskiej medycynie (np. De Affectionibus 35; De morbis 1.3; De mulierum affectio-
nibus 2.191); por. Dumortier 1975b: 80nn.; na podobieństwa tego opisu do zarazy z Króla Edypa 
zwraca uwagę Mikalson 1991: 54.
148 ἐγὼ δὲ μὴ τυχοῦσα τῆς δίκης | βαρεῖα χώραι τῆιδ᾿ ὁμιλήσω πάλιν (Ajschylos, Eumenidy 
719n.); δίκης γενέσθαι τῆσδ᾿ ἐπήκοος μένω | ὡς ἀμφίβουλος οὖσα θυμοῦσθαι πόληι (732n.; prze‑
kłady S. Srebrnego); por. też 711.
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kładem są tebańskie plagi spadające na całą społeczność149. Na pozór, bo mecha‑
nizm w rzeczywistości jest ten sam, brakującego zaś ogniwa, które łączy te dwa 
przypadki, dostarczają Tetralogie Antyfonta:
Nie jest bowiem dla was korzystne, aby człowiek ten, obciążony nieczystością 
(miaron, anagnon), wchodząc do sanktuariów kalał (mianein) ich czystość 
(hagneia), zasiadając zaś przy tych samych stołach zarażał (synkatapimplanai) 
niewinnych. Stąd bowiem biorą się klęski nieurodzaju (aphoriai) i nieszczęścia 
(dystycheis praxeis)150.
To argument hipotetycznego oskarżyciela w hipotetycznej sprawie o zabój‑
stwo. Argument przy tym do złudzenia przypominający ultimatum Erynii i ich 
wcześniejsze zarzuty pod adresem Apollona. W ten sam przecież sposób „poka‑
lane” zostało przez matkobójcę sanktuarium delfickie, do którego przywlókł on 
z sobą nieczystość i jej straszliwy orszak. Tymi samymi plagami, tyle że dużo bar‑
dziej elokwentnie, grożą też Erynie miastu. Uniewinniony Orestes nie zamierza 
wprawdzie zasiadać z ławnikami do biesiadnego stołu, ci ostatni jednak, wydając 
korzystny dla niego werdykt, biorą na swoje barki miasma, którym on sam był 
wcześniej obciążony:
Nie oczekuje on [tj. oskarżony — J.K.] od was niczego innego, jak tylko tego, 
abyście jego własną nieczystość (miaria) na siebie samych zwrócili151.
To znowu głos oskarżyciela z I Tetralogii, wyrażający jednak explicite to, co 
Erynie w Eumenidach niedwuznacznie implikują: uniewinniając Orestesa, sędzio‑
wie biorą na siebie miazmaty krwi, którą przelał152. Krwi matki. „Mąż ten sądu 
149 Parker (1983: 129n.; por. też Gagarin 1997: 130) zauważa, że (wbrew oczekiwaniu) me‑
chanizm ten nie jest zbyt obficie poświadczony w źródłach, sugeruje, że może to się odnosić do 
sytuacji wyjątkowych, jak ojcobójstwo (Król Edyp) czy właśnie matkobójstwo; fakt, iż odwołuje się 
doń Antyfont (dalej), uznać więc można za posunięcie „doktryny” rytualnej nieczystości “to a the‑
oretical extreme” (Parker 1983: 130).
150 ἀσύμφορον θ᾿ ὑμῖν ἐστὶ τόνδε μιαρὸν καὶ ἄναγνον ὄντα εἴς ‹τε› τὰ τεμένη τῶν θεῶν εἰσιόντα 
μιαίνειν τὴν ἁγνείαν αὐτῶν, ἐπὶ τε τὰς αὐτὰς τραπέζας ἰόντα συγκαταπιμπλάναι τοὺς ἀναιτίους· ἐκ 
γὰρ τούτων αἵ τ᾿ ἀφορίαι γίγνονται δυστυχεῖς θ᾿ αἱ πράξεις καθίστανται (Antyfont, I Tetralogia (2) 
1.10); ἀφορία (por. ἄφορος — Ajschylos, Eumenidy 783) to więcej niż jedynie problem samej tylko 
roli: Reiske (za: Decleva Caizzi 1969: 179) objaśnia: „annonarum caritates, terrarum et animalium 
sterilitates”.
151 οὐδὲν ἕτερον ὑμῶν δεῖται ἢ τὴν αὑτοῦ μιαρίαν εἰς ὑμᾶς αὐτοὺς ἐκτρέψαι (Antyfont, I Tetra-
logia (2) 3.9); por. 3.10n.; II Tetralogia (3) 3.11n.; III Tetralogia 1.3n., 2.8; zob. też II Tetralogia 4.9; 
III Tetralogia 4.10 (odwrócenie tego argumentu przez obronę); dyskusja: Decleva Caizzi 1969: 
25—31 i komentarze; por. Moulinier 1952: 182; Parker 1983: 105nn.; Gagarin 1997: 22n.; 2002: 
109—112.
152 «[…] à vivre avec le criminel on accepte la responsabilité du crime» (Glotz 1904: 52).
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wyrokiem wolny jest od kary”153. I od nieczystości. Z tą ostatnią zmierzyć się teraz 
przyjdzie miastu. Cała nadzieja w Atenie — wybawicielce.
Czyżby romans z królem królów i zażyłość ze Spartą (z którą właśnie Ateńczy‑
kom przestało się układać) pozbawiły Apollona jego religijnej mocy — a z nią au‑
torytetu?154 A może rytualne oczyszczenie przestaje już w ogóle działać, zwycięża 
zaś duch oświecenia ciemnego filozofa? Oto w przeszłość odchodzi „prymitywna”, 
brudząca katartyka, ustępując miejsca „cywilizowanemu” wymiarowi sprawie‑
dliwości. Czystość rytualna ustępuje czystości, chciałoby się rzec, „dekretowej”: 
katharos („czysty”) oznacza „uniewinniony” — wyrokiem sądowym lub prawem. 
Kto zabił sprawiedliwie, będzie „czysty” (hosios) i „wolny od agos” (euagēs)”155.
Optymizm to chyba na wyrost. Istotnie, zabójstwo sprawiedliwe w klasycz‑
nych Atenach, a przynajmniej w IV wieku, nie wymagało rytualnej katharsis156. 
Szafarzem rytualnej czystości był więc, przynajmniej w tym zakresie, sąd: uwal‑
niając oskarżonego od winy, trybunał uwalniał go zarazem od miasma157. Co nie 
oznacza jednak, że doktryna „rytualnej nieczystości” przestała cokolwiek znaczyć. 
Wręcz przeciwnie, fakt, iż starożytne (ateńskie, lecz nie tylko) dekrety dosłow‑
nie wskazują, że sprawca zabójstwa „sprawiedliwego” jest hosios, kahtaros, euagēs, 
czy „nie‑miaros”158, wydaje się sugerować coś zgoła odwrotnego. Nie podkreśla się 
153 ἀνήρ ὅδ᾿ ἐκπέφευγεν αἵματος δίκην (Ajschylos, Eumenidy 752; przekład S. Srebrnego).
154 To, oczywiście, argument w duchu tradycyjnego historyzmu; nt. medyzmu Delf i ewentu‑
alnego znaczenia tego problemu dla odczytywania Orestei zob. Winnington ‑Ingram 1983b: 121; 
Sidwell 1996: 48; por. Goldhill 20042: 73 (z dystansem); zob. też Winnington ‑Ingram 1933: 
101 (“god of the Dorians”); nt. aluzji do ateńskiego przymierza z Argos (462 r. p.n.e.), starodaw‑
nym wrogiem Sparty, w Eumenidach (289nn., 667nn., 762—74) zob. MacLeod 1982: 126n.; Som‑
merstein 1996: 392; por. też Cole 1977: 104; razem z argumentami historycznymi przytacza się 
również psychologiczno ‑etyczne: Apollon w Eumenidach jest arogancki, agresywny, jednostronny, 
ograniczony (por. Winnington ‑Ingram 1933: 98; przegląd innych podobnych opinii daje Roberts 
1984: 60nn.).
155 ὁ δὲ ἀποκτείνας […] ὅσιος ἔστω καὶ εὐαγής (Andokides, O misteriach (1) 96; cytowane 
miejsce to „prawo Demofantosa” przeciwko tyranii; zob. też dalej); por. Demostenes, Przeciwko Lep-
tinesowi (20) 158.
156 Jako terminus post quem przyjmuje się 403 r. i uchwalenie „prawa Demofantosa” (wcze‑
śniej); por. Moulinier 1952: 84, 190n.; MacDowell 1963: 128n.; Parker 1983: 366—369; Tulin 
1996: 82n., p. 219; jak zauważył jednak Parker (1983: 368): “the situation in the early period re‑ 
mains uncertain”, co też czyni budujące «besoin moral qui se manifeste dans les esprits du cinquième 
siècle» Mouliniera (1952: 192) wątpliwym; zob. też wcześniej.
157 Sugerowano niekiedy, iż rytualne oczyszczenie uniewinnionego (tj. uznanego za δίκαιος) 
zabójcy dokonywało się w samym Delfinion, będącym sanktuarium Apollona (zob. Parker 1983: 
142, p. 158), co jednak nie znajduje żadnego oparcia w dostępnych świadectwach archeologicz‑
nych (ibidem); nt. związku wyroku sądu z rytualną nieczystością por. Eurypides, Ifigenia Taurydzka 
945n.: Zeus ustanowił trybunał (ψῆφος) Areopagu ze względu na „jakieś miasma na rękach Aresa” 
(ἔκ του δὴ χερῶν μιάσματος).
158 ὅσιος ἔστω καὶ εὐαγής („prawo Demofantosa”); ὂς ἂν […] ἀποκτείνηι ὅσιος ἔστω (SEG XII 
87.11; prawo Eukratesa przeciwko tyranii, r. 336); Δράκων […] ἔθηκεν ἐφ᾿ οἷς ἐξεῖναι ἀποκτιννύναι, 
216 Rozdział III. Krew ofiar
przecież tak wymownie tego, co oczywiste. Rytualne oczyszczenie odgrywa wciąż 
istotną rolę w systemie praw Platona, którego trudno podejrzewać o hołdowanie 
nieuczonym „zabobonom” kosztem wydestylowanej filozoficzną spekulacją mo‑
ralności159.
W nieskuteczności (lub przynajmniej niepełnej skuteczności) delfickiego 
oczyszczenia w Orestei niekoniecznie upatrywać należy więc zmierzch doktryny 
rytualnej nieczystości. Sprawa Orestesa to bowiem przypadek wyjątkowy. Jego rąk 
nie plami zmaza „zwyczajnego” zabójstwa, lecz krew matki. Jego czyn to morder‑
stwo na „własnej krwi” (phonos homaimos authentēs)160. Dobitnie podkreślają to 
Erynie w sporze z Apollonem: tym właśnie różni się zbrodnia samej Klytajmestry 
od zbrodni jej syna. Ona nie zabiła, nie przelała „własnej krwi”. Bo od „własnej 
krwi”, krwi najbliższych, rodziców lub braci nie ma oczyszczenia, o czym przy‑
pomina wyruszającemu do bratobójczej walki Eteoklesowi chór Siedmiu przeciw 
Tebom:
Dość że się Kadma lud z argejskim ludem | zmaga w boju śmiertelnym: z tej 
krwi się oczyścić | można (haima gar katharsion). Lecz krew przelana bratobój‑
czą dłonią (thanatos autoktonos) | — tej zmazy (miasma) nic nie zmyje, wiecznie 
będzie żywa!161
Nie ma krwi katartycznej (haima katharsion), którą zmyć można krew „wła‑
sną”162. Chyba tylko — dosłownie — własna krew, krew samego Orestesa, „krew 
κἂν οὕτω τις δράσηι, καθαρὸν διώρισεν εἶναι (Demostenes, Przeciwko Leptinesowi (20) 158); τοῦτον 
εἶναι καθαρόν (Demostenes, Przeciwko Aristokratesowi (23) 53); φόνον τινά γ᾿ ἔσθ᾿ ὅσιον νομιστέον 
(74); ὃς ἂν ἀποκτείνηὶ αὐτὸν μ[ὴ] μιαρὸς ἔστω (SEG XXVI 1306.25n.; Teos, III wiek p.n.e.); ὧν δὲ 
ὁ κτείνας ἐφ᾿ οἷς τε ὀρθῶς ἂν καθαρὸς εἴη, τάδε ἔστω (Platon, Prawa 874b, 868c, 869d); por. też 
Eutyfron 4b—c.
159 Platon, Prawa 865a—874d; por. Parker 1983: 113n.; Saunders 1991: 251—254.
160 ὅμαιμος αὐθέντης φόνος (Ajschylos, Eumenidy 212); por. Sommerstein 1989: 119; Gernet 
1955: 32n.; Parker 1983: 122; pojęcie αὐθέντης (ob. αὐτοέντης) obok znaczeń „zabójca” i „parry‑
cyda” (LSJ s.v. 1, 3; Suppl.: “perpatrator of a murder”) wyrażać może również (charakterystyczną dla 
kultur praktykujących zemstę) relację zabójcy do osoby, której bliskiego zgładził, tj. do potencjalne‑
go mściciela (Gernet 1955: 33—36); por. Sofokles, Elektra 272: τὸν αὐτοέντην ὑμῖν — dosł. „tego, 
który jest autoentēs [tj. Ajgistosa — J.K.] względem nas [tj. Elektry — J.K.]”; lekcja αὐτοέντην nie 
jest jednak tak powszechnie przyjmowana, jak w czasach Gerneta (1955: 34, p. 3), drukują ją m.in.: 
Lloyd ‑Jones — Wilson i Dawe; lekcję αὐτοφόντην preferują m.in.: Dain — Mazon; Kells 1973; 
Finglass 2007.
161 ἀλλ᾿ ἄνδρας Ἀργείοισι Καδμείους ἅλις | εἰς χεῖρας ἐλθεῖν· αἷμα γὰρ καθάρσιον | ἀνδροῖν δ᾿ 
ὁμαίμοιν θάνατος ὧδ᾿ αὐτοκτόνος, | οὐκ ἔστι γῆρας τοῦδε τοῦ μιάσματος (Ajschylos, Siedmiu prze-
ciw Tebom 679—82; przekład S. Srebrnego); por. ἀνδροκτασίαν αἵματος οὐ θεμιστοῦ (693n.).
162 Por. Lupas — Petre 1981: 215; αἷμα καθάρσιον odnosi się do oczyszczającej krwi ofiarne‑
go zwierzęcia, gdzie epitet καθάρσιος ma znaczenie „aktywne”, do całości zaś odnosimy eliptyczne 
„istnieje” (ἔστιν, ὑπάρχει); inni (m.in. Srebrny) rozumieją go „pasywnie” („możliwy do oczyszcze‑
nia”), jeszcze inni „zwrotnie” („oczyszczający się”; Sommerstein: “such blood purifies itself ”); ża‑
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ofiarna, świeża krew, krwi matczynej zmyje ślad”163. Póki jego egzystencja nie sta‑
nie się samym tylko krwotokiem.
Sąd nad czystością
Osławiony „argument fizjologiczny”, który dla Apollona staje się koronnym 
dowodem na uniewinnienie Orestesa, matkobójcy i mściciela ojca, brzmi nastę‑
pująco: 
Nie płodzi matka tego, co się zowie płodem | a jeno żywi w łonie swym zasiane 
ziarno. Płodzi ten kto zapładnia; ona przechowuje | wiernie skarb powierzony, 
jeśli go nie zniszczy | wola boża. Że prawdę mówię, oto dowód. | Można być i bez 
matki ojcem…164
Sofizmat — to zadziwiająco zgodna opinia wielu autorytetów; więcej mówią‑
cy o charakterze samego Apollona niż o istocie sprawy — dodają niektórzy165. 
Szkopuł w tym jednak, że ten właśnie sofizmat okazuje się argumentem roz‑
strzygającym dla boskiej patronki miasta, a jej głos z kolei przesądza o całym 
werdykcie166:
Ten kamyk na ostatku oddam za Orestem. | Nie miałam nigdy matki — i wszyst‑
ko, co męskie, | jeno nie związek z mężem — zawsze miłe będzie | sercu mojemu; 
cała należę do ojca167.
den z tych dwóch ostatnich sensów nie jest jednak spotykany (nie podaje ich LSJ); por. Ajschy‑
los, Siedmiu przeciw Tebom 734—7: ἐπεὶ δ᾿ αὐτοκτόνως | αὐτοδάικτοι θάνωσι καὶ γαΐα κόνις | πίηι 
μελαμπαγὲς αἷμα φοίνιον, | τίς ἂν καθαρμοὺς πόροι; zob. też Moulinier 1952: 193n.
163 ματρῶιον ἅγνισμα κύριον φόνου (Ajschylos, Eumenidy 325n.; przekład S. Srebrnego); 
dosł. „właściwe (κύριον) oczyszczające poświęcenie (ἅγνισμα) matkobójstwa” (ματρῶιον φόνου 
— przymiotnikowa enallage; ματρῶιον synaktycznie powiązane jest z ἅγνισμα); “his existence is 
hemorrhage” — Padel 1992: 176; zob. też Zeitlin 1965: 485n.; nt. ἅγνισμα zob. Gibert 2003: 
183.
164 οὐκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένη τέκνου | τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου· | τίκτει δ᾿ ὁ 
θρώισκων, ἣ δ᾿ ἅπερ ξένωι ξένη | ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψηι θεός. | τεκμήριον δὲ τοῦδέ σοι δείξω 
λόγου· | πατὴρ μὲν ἂν γένοιτ ἄνευ μητρός· (Ajschylos, Eumenidy 657—64; przekład S. Srebrnego).
165 Reinhardt 1949: 148; Sommerstein 1989: 207n.; Chodkowski 1994: 268; Föllinger 
2003: 114; 2009: 159; Bees 2009: 245; por. Pohlenz 19542: 123.
166 Por. Gagarin 1976: 102n.; Winnington ‑Ingram 1983b: 123, 124n.
167 ψῆφον δ᾿ Ὀρέστηι τήνδ᾿ ἐγὼ προσθήσομαι. | μήτηρ γὰρ οὔτίς ἐστιν ἡ μ᾿ ἐγείνατο, | τὸ 
δ᾿ἄρσεν αἰνῶ πάντα (πλὴν γάμου τυχεῖν) | ἅπαντι θυμῶι, κάρτα δ᾿ εἰμὶ τοῦ πατρός (Ajschylos, Eu-
menidy 735—8; przekład S. Srebrnego).
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Przekład nie oddaje uderzających werbalnych podobieństw między jedną 
i drugą wypowiedzią: ouk esti mētēr („nie jest matka”) — brzmi początek argu‑
mentu fizjologicznego; mētēr gar outis esti (dosłownie: „nie jest bowiem żadna 
matka”) — rozpoczyna z kolei Atena uzasadnienie swojego głosu. Istotnie, nie 
powtarza ona argumentu Apollona słowo w słowo. Jej uzasadnienie być może 
jest bardziej zniuansowane i mniej „fizjologiczne”. Punktem wyjścia jest jed‑ 
nak wciąż delficka „nauka”. Ponieważ zaś jest to głos wyrównujący, podsądny, 
zgodnie z wolą bogini zostaje uwolniony168. Tak właśnie kończy się „sprawa 
Orestesa”.
Nie Sprawiedliwość (koniecznie przez duże „s”), nie łaska boska, nie monu‑
mentalny proces moralno ‑prawnej ewolucji, lecz… embriologia169. Oto fundamen‑
talne dla ludzkości pytania, które, jak się uważa, „zadaje” Oresteja, sprowadzone 
zostają do gonadalnych fantazji o „męskiej partenogenezie”170. Taka „odpowiedź” 
nie mogła nie być rozczarowaniem171. I choć argument samego Apollona zbyć 
można dość łatwo, przypominając, na przykład, jego „niesłuszną” postawę histo‑
ryczną, to „właściwa” interpretacja słów Ateny wymaga całego arsenału filologicz‑
nej egzegezy172.
Gdy jednak z wyżyn metafizyki tragizmu zstąpimy do Aten V wieku, to prze‑
konamy się, że argument delfickiego boga nie jest wcale dziwacznym wymysłem 
samego Ajschylosa, lecz twórczym rozwinięciem współczesnych mu (z grubsza) 
168 Nt. niejasności dotyczących aspektu scenicznego samego głosowania zob. Axer 2005: 661n.; 
Jouanna 2009: 82n. i p. 41; nt. liczby głosów zob. Seaford 1995: 209—212 (głos Ateny przechy‑
la szalę wyrównanych głosów sędziów), gdzie też znaleźć można przegląd innych opinii; zob. też 
Chodkowski 1994: 269nn.; Leão 2010: 53n.
169 Por. Winnington ‑Ingram 1983b: 125: “she [Atena — J.K.] votes, not out of pity, not out of 
respect for the suppliant not in order to gain advantage for her city, but on these grounds”.
170 “Dream of a purely paternal heredity” (Vernant 1983: 164); „męska partenogeneza” (male 
parthenogenesis) dla filologa brzmi jak niezgrabny oksymoron, jest to jednak wyrażenie dobrze 
ugruntowane w naukowym języku genetyki, nawet jeśli u jego źródeł tkwi lingwistyczne nieporo‑
zumienie.
171 „[…] aber warum springt er ab und kommt auf einmal mit dem anfechtbaren, spitzen Ar‑
gument, der Sohn sei Sohn allein des Vaters? […] Und doch gipfelt die Verteidigung in solchen 
Argumenten!“ (Reinhardt 1949: 148); “it […] undercuts, retrospectively, so much oft he poetry 
and dramatic force of what has preceded in the trilogy” (Winnington ‑Ingram 1983b: 123); „Roz‑
wiązanie konfliktu nie sięga tej wysokości, na jakiej został on postawiony” (Srebrny 1984: 294, por. 
315n.); zob. też Kitto 19642: 58.
172 “It [tj. argument Ateny — J.K.] does not follow from Athena’s having no mother, nor from 
her being a partisan fo the male; it can only follow from her being κάρτα τοῦ πατρός, a multiply 
ambiguous phrase (cf. LSJ εἰμί C.II.d) one of whose possible meanings is ‘a faithful follower of 
my Father’ […]. That phrase, then, is the essential part of […] Athena’s reason for taking the view 
she takes […] it is the view taken by Zeus” (Sommerstein 1989: 229); tak pokrętny argument za‑
wstydziłby nawet samego Apollona z Eumenid; LSJ s.v. εἰμί C.iii.d podaje: “to express that a thing 
belongs to another”, “to be of the party of ”; jak odnieść to do woli Zeusa, o której Atena nigdzie tu 
nie mówi?
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filozoficzno ‑przyrodniczych spekulacji173, przenoszących niejako „funkcję” spo‑
łeczną kobiety na jej „funkcję” biologiczną174. Gdy zaś w sądzie nad Orestesem 
dostrzeżemy nie tylko kulminację gigantycznych procesów moralnych, lecz także 
„sprawę o zabójstwo”, dla której historyczną matrycą pozostaje dikē phonou, jej 
procedury, jej prawa i jej język, jej „formy myśli”, to stwierdzimy, że embriolo‑
giczne spekulacje Apollona mają dla niej — i fabuły dramatu — kluczowe, ba, 
pierwszorzędne znaczenie.
Sprawa Orestesa, tocząca się przed trybunałem Areopagu, to bowiem w rze‑
czywistości dwie sprawy. Oprócz prawnego statusu zemsty i samej osoby mściciela‑
 ‑matkobójcy — dikaios czy adikos — sądzony jest również jego „status” rytualny. 
Bo też, zgodnie z literą attyckiego prawa, ten, kto zabił „sprawiedliwie” (dikaiōs), 
jest „czysty” (hosios, katharos). Kto zaś jest czysty, tego nie ścigają Erynie. „Nie po‑
goni człowiecze za tobą nasz gniew”175. Razem z zasadnością Orestesowych pre‑
tensji do dikē osądzana jest zatem także rytualna sprzeczność, paradoksalny stan 
jego nieczystej czystości po delfickiej katharsis. W jednoznaczny sposób zresztą 
ten właśnie osąd zapowiada dialog Erynii i Apollona przed odejściem Orestesa 
do Aten:
Niesprawiedliwie (ouk endikōs) — słyszysz — ścigasz Orestesa. | Tu serce twe się 
burzy, duch pożąda zemsty — | Tam jesteś zgoła jawnie do zemsty nieskora. | Tę 
sprawę (dikas) sąd rozstrzygnie pod okiem Pallady176.
Rozsądzane są, innymi słowy, dwie sprzeczne pretensje: „nieczysty”, więc 
sprawiedliwie (endikos) ścigany, albo „czysty”, a zatem ścigany niesprawiedliwie177. 
173 Por. Thomson 19662: 2.217; Vickers 1973: 413nn.; Gagarin 1976: 102, 200, p. 42; Co‑
nacher 1987: 161 i 185, p. 58; Solmsen 19952: 194n., p. 65; Sinko 1959: 1.385; Lesky 2006: 142 
(„on je wychowuje” jest jednak błędnym przekładem niemieckiego Erzeuger) i p. 124; historyczność 
tych doktryn uznają również krytycy rozczarowani tym uzasadnieniem, por. Srebrny 1984: 294; 
Kitto 19642: 58; Pohlenz 19542: 123; Winnington ‑Ingram 1983b: 123 i p. 102; najważniejszym 
punktem odniesienia jest tu doktryna przypisana przez Arystotelesa (O rodzeniu się zwierząt 763b 
30—33) Anaksagorasowi; por. też Diogenes z Apollonii DK 64 A 27.
174 Vernant 1983: 165; Zeitlin 1996: 111; Rosenmeyer 1982: 362.
175 τοὺς μὲν καθαρὰς ‹καθαρῶς› χεῖρας προνέμοντας | οὔτις ἐφέρπει μῆνις ἀφ᾿ ἡμῶν (Ajschy‑
los, Eumenidy 313n.); καθαρῶς to koniektura Hermanna, wprowadzona metri causa, którą przyjmu‑
je w swoim wydaniu West.
176 οὔ φημ᾿ Ὀρέστην σ᾿ ἐνδίκως ἀνδρηλατεῖν· | τὰ μὲν γὰρ οἶδα κάρτά σ᾿ ἐνθυμουμένην, | τὰ δ᾿ 
ἐμφανῶς πράσσουσαν ἡσυχαίτερα. | δίκας δὲ Παλλὰς τῶνδ᾿ ἐποπτεύσει θεά (Ajschylos, Eumenidy 
221—4; przekład S. Srebrnego, zmodyfikowany); sformułowanie Srebrnego: „mimo jawnej zbrodni”, 
opiera się na emendacji πράσσουσιν (Meineke: codd. πράσσουσαν) przyjętej przez Wilamowitza; 
jeszcze bardziej drastyczną ingerencję w tekst kodeksów proponuje (za Paleyem) Podlecki (1989, 
zob. 147): τοῖς δ᾿ ἐφανῶς πράσσουσιν.
177 Nt. paradoksalnej, niekoherentnej, niekiedy też sprzecznej natury działania Erynii zob. Pa‑
del 1992: 171.
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„Tu sądy na nic! Matki polała się krew!” — krzyczy Erynia, odnalazłszy po po‑
ścigu Orestesa w Atenach. Bo dla krwi „własnej” nie ma oczyszczenia, chyba że 
krew samego mordercy, parrycydy, którą demony nieczystości ssać będą „chciwą 
wargą” z „jego tętniących żył”178. A jednak… „nie płodzi matka tego, co się zowie 
płodem”. Krew, którą przelał Orestes, krew Klytajmestry, krew matki, nie jest więc 
krwią „własną”. Tę zmazę można zmyć! „Z tej krwi oczyścić się można”. Co też 
Orestes uczynił — w Delfach i gdzie indziej. Co również potwierdza wyrok sądu, 
gdy matkobójca uznany zostaje za dikaios — i tym samym hosios. Werdykt ten 
wiąże nawet Erynie, które zaprzestają swego pościgu. Orestes ostatecznie uwol‑
niony zostaje od miasma i jego straszliwego orszaku. Teraz Ateny same muszą 
sobie poradzić ze zgubną nieczystością, którą zostawił za sobą matkobójca. Choć 
został podobno wyrokiem sądu oczyszczony…
Na krańcach rozumu
Do grona nieprzekonanych fizjologicznym argumentem Apollona należał za‑
pewne Eurypides — czy raczej „Eurypides”, bo formułowanie tego rodzaju bio‑
graficznych wniosków na podstawie jego twórczości jest bezcelową spekulacją — 
którego debiut sceniczny przypada na trzeci rok po „premierze” Orestei. W ustach 
tytułowego bohatera Orestesa argument ten okazuje się zupełnie bez znaczenia179, 
a „doktryna” rytualnej nieczystości, nieczystości związanej z matkobójczą zemstą, 
zarówno w tej, jak i w innych tragediach zyskuje nowe oblicze. Najbardziej sen‑
sacyjną modyfikację wprowadza do niej Ifigenia Taurydzka. Tu bowiem po roz‑
prawie na Areopagu w gronie samych Erynii dochodzi do buntu i rozłamu. Część 
z nich uznaje werdykt (nomos) trybunału (korzystny, rzecz jasna, dla Orestesa) 
i zaprzestaje pościgu. Pozostałe jednak, nie oglądając się na sądy, wciąż gnają nie‑
szczęsnego matkobójcę, który zmuszony jest szukać ocalenia w Delfach. Szlak 
Orestesa prowadzi tu więc w odwrotnym kierunku niż w Eumenidach.
Aż po sam proces i „bunt” Erynii wszystko wydaje się jednak przebiegać zgod‑
nie z konwencjonalną mechaniką rytualnej nieczystości. Przybywając do Aten, 
Orestes obciążony jest mysos, które nie tylko czyni go „nienawistnym bogom”, lecz 
178 Ajschylos, Eumenidy 264nn. (przekład S. Srebrnego, poświęcający dosłowność na rzecz po‑
ezji); „tu sądy…”: 261 (przekład S. Srebrnego); por. 304n.; nt. metaforyki ofiarnej w tych miejscach 
zob. Zeitlin 1965: 485n.; Gibert 2003: 182.
179 Eurypides, Orestes 552—6; autentyczność 554nn. jest jednak podawana w wątpliwość; za 
autentyczne uznają je Benedetto (1965: 115) i Biehl (por. 1965: 62); Willink (1986: 175) po‑
stuluje usunięcie 554; nt. argumentacji Orestesa zob. też Burnett 1971: 205n.; Porter 1994: 142; 
Holzhausen 2003: 80, p. 206; Mastronarde 2010: 242.
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także wyklucza z codzienności, z biesiadnego stołu, otaczając go zarazem zasłoną 
„zbożnego” milczenia:
Kiedym tam przyszedł, najpierw nikt z miejscowych | nie chciał mnie przyjąć, 
obrzydłego bogom. | Kilku z litości stół mi zastawiło, | samemu tylko, i we wła‑
snych domach | w ciszy przyjęli mnie nie mówiąc słowa, | osobne dali jadło i napi‑
tek, | i każdy, własny napełniając puchar, | płynem Bakchosa radował swe serce180.
Sama w sobie historia ta zdaje się osobliwym melanżem mechanizmów po‑
wstrzymywania rytualnej nieczystości z jednej strony i jej inkorporacji z dru‑
giej181: poszanowanie (aidōs) wymogów „gościnności” nakazuje Ateńczykom 
przyjąć Orestesa, czynią jednak wszystko, aby nie zarazić się wlokącym się za nim 
mysos. Poddają go rytualnej „kwarantannie”, odosobnieniu, zarówno w wymiarze 
czysto fizycznym (osobny stół, osobny puchar), jak też i społecznym (milczenie). 
Historia ta jest jednak również błyskotliwą „kontaminacją”, przekształceniem he‑
roicznej tradycji tułaczki Orestesa w założycielski, ajtiologiczny mit objaśniający 
początki historycznych rytuałów związanych z ateńskim Świętem Dzbanów (Cho-
es), przypadającym na drugi dzień dionizyjskiego Święta Kwiatów (Anthesteria)182. 
Ze swym słynnym konkursem pĳaństwa Święto Dzbanów sprawiać może wraże‑
nie radosnego festiwalu wina183. To jednak w najlepszym wypadku zaledwie jedna 
strona medalu. Choes to bowiem także dosłownie dies ater, „dzień nieszczęścia”, 
„dzień pechowy”, „czarny dzień”. Dosłownie, bo też tego właśnie dnia zamknięte 
szczelnie drzwi wszystkich domostw w Atenach lśniły świeżą smołą, która chro‑
nić miała je od demonów, wtedy błąkających się pośród żywych. I od związanej 
z nimi nieczystości184. Zamknięte również były, zasznurowane podwoje wszystkich 
180 ἑλθὼν δ᾿ ἐκεῖσε πρῶτα μέν μ᾿ οὐδεὶς ξένων | ἑκὼν ἐδέξαθ᾿ ὡς θεοῖς στυγούμενον· | οἳ δ᾿ 
ἔσχον αἰδῶ, ξένια μονοτράπεζά μοι | παρέσχον, οἴκων ὄντες ἐν ταὐτωι στέγει, | σιγῆι δ᾿ ἐτεκτήσαντ᾿ 
ἀπρόσφθεγτκόν μ᾿, ὅπως | δαιτός τ᾿ ὀναίμην πώματός τ᾿ αὐτῶν δίχα, | ἐς δ᾿ ἄγγος ἴδιον ἴσον ἅπασι 
Βακχίου | μέτρημα πληρώσαντες εἶχον ἡδονήν, (Eurypides, Ifigenia Taurydzka 947—954; przekład 
J. Łanowskiego).
181 Por. Wolff 1992: 326: “his pollution is both distanced and incorporated, acknowledged and 
evaded”; 327: “a kind of religious trick”.
182 I zarazem najwcześniejszym oraz najważniejszym świadectwem; por. Atenajos, Uczta Mędr-
ców 10.437c—d (= FGrH 325 F 11, Fanodemos z Aten); scholion do Chmur Arystofanesa 95; wykaz 
świadectw dotyczących całego festiwalu Antesteriów znaleźć można w: Pickard ‑Cambridge 19682: 
1—8; nawiązania do tego festiwalu w opisie uczty Tyestesa (sic!) w Agamemnonie (1577—1611) do‑
strzega Bowie (2007: 343—347).
183 Z literalnie karnawałową (tradycyjna, błędna etymologia: carrus navalis) procesją samego 
Dionizosa; por. Parke 1977: 109n.; wśród innych szczególnych rytuałów, które prawdopodobnie 
odbywały się podczas Choes, wymienić należy również „święte zaślubiny” (ἱερὸς γάμος) Basileusa 
(archonta) i Basilinny (jego żony), zob. Parke 1977: 112n.; Pickard ‑Cambridge 19682: 11n.
184 ἐν τοῖς Χουσὶν Ἀνθεστηριῶνος μηνὸς […] δοκοῦσιν αἱ ψυχαὶ τῶν τελευτήσαντων ἀνιέναι, 
ῥάμνωι ἕωθεν ἐμασῶντο καὶ πίττηι τὰς θύρας ἔχριον (Focjusz, Leksykon s.v. μιαρὰ ἡμέρα; por. He‑
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świątyń, z wyjątkiem jednej — po dziś dzień nieodnalezionego sanktuarium Dio‑
nizosa „Na Bagnach” (en limnais). A zawody w pĳaństwie odbywały się dokładnie 
tak, jak opisuje to Orestes: w milczeniu, każdy przy osobnym stoliku185. Święto 
Dzbanów bowiem to także „dzień nieczysty” (miara hēmera)186, dzień, w którym 
wszyscy Ateńczycy wykluczeni zostają z sacrum i ze wspólnego biesiadnego stołu. 
Dzień, w którym wszyscy stają się Orestesami187.
W Ifigenii Taurydzkiej werdykt Areopagu nie uwalnia jednak matkobójcy od 
demonów nieczystości. Same Erynie zmieniają niejako swój ontologiczny status: 
z realnych istot, fizycznie przebywających, stojących na Areopagowym „Kamie‑
niu Nieprzejednania” (lithos anaideias)188, stają się one — te, które się „zbuntowa‑ 
ły” — bytami mentalnymi, istniejącymi jedynie w umyśle Orestesa, który zatru‑
wają jadem miazmatów. Choć uznany za „sprawiedliwego” (dikaios), wciąż jeszcze 
nie jest „czysty” (hosios), a w każdym razie nie do końca. Jego dotyk ściągać ma 
nieczystość (mysos, kēlis) na posąg Artemidy Taurydzkiej189. A przynajmniej tak to 
przedstawia intryga Ifigenii, która jednak szuka tylko pretekstu, aby posąg wynieść 
ze świątyni. Mija się ona zresztą nieco z prawdą, bo Orestes nigdy posągu nie do‑
tknął; nie wspominając już o tym, że był ów posąg od samego początku splamiony 
krwią nieczystych ofiar ludzkich. Swoją osobą Orestes zarażać ma wszystkich wo‑
kół siebie — rytualną nieczystością (mysos), rzecz jasna. Tyle że to kolejna intryga 
sychios s.v. μιαραὶ ἡμέραι); Choes naruszał ścisłe rozgraniczenie zmarłych i żywych (np. w postaci 
pochówku poza murami miasta), które wiązane jest z koncepcją rytualnej nieczystości, por. Parker 
1983: 71; Morris 1989: 317n.; Sourvinou ‑Inwood 1995: 433 (choć w innych sprawach polemizuje 
ona z Morrisem); zwyczaj smarowania smołą drzwi i związane z nim podania niektórzy odnoszą 
wyłącznie do trzeciego dnia Antesteriów, zwanego χύτροι; por. Pickard ‑Cambridge 19682: 13n.; 
Parke 1977: 116; zob. jednak Parker 2005: 293nn.
185 “[…] this was the complete antithesis of the symposium with its sharing of talk or song” 
(Parke 1977: 113).
186 μιαρὰ ἡμέρα (Focjusz, Hesychios s.v.; zob. wcześniej); por. Moulinier 1952: 112n., 181; Bur‑
kert 1983: 222; Parker 2005: 294n.; zob. też Padel 1992: 182nn. (z intrygującym, choć spekulatyw‑
nym wpleceniem tego motywu do tekstu Orestei, 183n.); według niektórych, wyrażenie μιαρὰ ἡμέρα 
odnosiło się wyłącznie do dnia χύτροι; por. Pickard ‑Cambridge 19682: 13n.; Parke 1977: 116.
187 Por. Kallimach, Aetia fr. 178.1n. ἠὼς οὐδὲ πιθοιγὶς ἐλάνθανεν οὐδ᾿ ὅτε δούλοις | ἦμαρ 
Ὀρέστειοι λευκὸν ἄγουσι χόες; zob. też Burkert 1983: 222.
188 Eurypides wspomina jedynie [ἕ]τερον βάθρον (Ifigenia Taurydzka 962), co powszech‑
nie (Platnauer 1938: 141; Cropp 2000: 232; Kyriakou 2006: 315) uznaje się za nawiązanie do 
dwóch „mównic” (βήματα, tu: λίθοι; por. Boegehold et al. 1995: 201) Areopagu, opisanych przez 
Pauzaniasza (Wędrówka po Helladzie 1.28.4); ta, którą zajmował oskarżyciel, nazywana była λίθος 
ἀναιδείας (nie „bezwstydu”, lecz „nieprzejednania”; zob. LSJ s.v. II; por. s.v. αἴδεσις), ta zaś, na której 
stał oskarżony — λίθος ὕβρεως.
189 Eurypides, Ifigenia Taurydzka 1041; por. τὸ τῶν ξένων μύσος (1168); εἴπερ γε κηλὶς ἔβαλέ 
νιν μητροκτόνος (1200); jak słusznie zauważa Kyriakou (2006: 335, 382), sama obecność spla‑
mionego miasma człowieka w sanktuarium wystarczyła do jego „zanieczyszczenia”; tyle że sanktu‑
arium to od początku było już nieczyste za sprawą ofiar ludzkich, por. Eurypides, Ifigenia Taurydzka 
380—4; zob. też: Kyriakou 2006: 143n.; Sourvinou ‑Inwood 2003: 33n.
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Ifigenii, za sprawą której chce trzymać na dystans prostodusznych Taurów, gdy 
sama przygotowywać będzie ucieczkę — sobie, bratu i Pyladesowi. Taurydzkim 
pasterzom zresztą „nieczystość” Orestesa wcale nie szkodziła, gdy wcześniej nie‑
świadomi prowadzili go spętanego jak ofiarne zwierzę na ofiarę ludzką. Ze swego 
miasma Orestes ma zostać oczyszczony wodą morską i krwią190. To znowu Ifige‑
nia w ten właśnie sposób przygotowuje brata do złożenia w ofierze. Rzecz jasna 
na niby. A gdy już bohaterom udaje się uciec, Posłaniec ogłasza w finale: „oczysz‑
czenie (katharmata) było podstępem”191. A słowa te równie dobrze odnoszą się do 
ogłupiałego władcy Taurów na orchestrze, jak i do samych Ateńczyków na widow‑
ni, być może doskonale bawiących się tym sensacyjnym spektaklem. Co więc było 
prawdą, a co pozorem? Czy Orestes w ogóle obciążony jest rytualną nieczystością? 
Czy istotnie potrzebuje „oczyszczenia”? A może to właśnie fałszywy rytuał dopro‑
wadza wreszcie do prawdziwej katharsis192, awanturnicza zaś wyprawa po skarby 
spełnia tu funkcję solennych ofiar krwią od krwi uwalniających? Trudno jednak 
nie odnieść wrażenia, że straszliwy paradoks bohatera Orestei obrócony zostaje tu 
w ajtiologiczny żart193. Tylko jego obłęd pozostaje prawdziwy.
Nieczyste sumienie
Szaleństwo Orestesa w Ifigenii Taurydzkiej ma wyraźnie epicki koloryt. Nie 
tylko dlatego, że wprowadza je do fabuły dramatu narracyjny, „epicki” jego skład‑
190 Eurypides, Ifigenia Taurydzka 1223n. (krew ofiar, tym razem jagniąt); 1191nn. (woda mor‑
ska); por. Parker 1983: 226n.; zob. też Platnauer 1938: 159; nt. dramaturgicznego wykorzystania 
tego i innych rytuałów zob. Sourvinou ‑Inwood 2003: 301—308, zwł. 302.
191 δόλια δ᾿ ἦν καθάρματα (Eurypides, Ifigenia Taurydzka 1316; przekład J. Łanowskiego); Ky‑
riakou (2006: 417) zwraca uwagę na podwójne znaczenie κάθαρμα (por. LSJ s.v.): “purification” 
(plur.) i “scoundrel” (κάθαρμα = φαρμακός), stąd możliwy ironiczny sens: “the deceitful purification 
was performed by scoundrels”.
192 “The invented ‘false’ ritual in fact achieves an actual ‘true’ final purification” (Wolff 1992: 
317); «Dans Ipihigénie en Tauride, rien n’est précisé» (Aélion 1983: 1.151).
193 Por. Zeitlin 1990: 146: “disturbing ironies which critically challenge the validity of their 
Aeschylean model”; Anderson 2005: 132: “ironically epitomizes the polluted condition of the hero”; 
zob. też: Conacher 1967: 309n.; Rivier 19752: 117; Kitto 1997: 293 (genologiczne konkluzje tych 
uczonych nie zawsze są jednak przekonujące; por. Matthiessen 2002: 159; zob. też wcześniej); war‑
to pamiętać, że Ifigenia należała do modelowych tragedii Arystotelesa (Poetyka 1455a, 1452b, 1454a, 
1454b — w tym ostatnim miejscu oceniona bardziej krytycznie); por. Parmentier — Gregoire: 
106—111; Lesky 2006: 471; oprócz rytuałów Choes aitiologia tego dramatu dotyczy również usta‑
nowienia kultu Artemidy Tauropolos w attyckim demie Halai Araphenides (1449—61) i w Brauron 
(1462—7); por. Parmentier — Gregoire: 96n.; Conacher 1967: 304; Burkert 1985: 152; Cropp 
2000: 50—55, 262nn.; Sourvinou ‑Inwood 2003: 36n.; Kyriakou 2006: 455—461; nt. festiwalu 
Brauronia zob. Parke 1977: 139; Parker 2005: 228—249.
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nik, którym była mowa posłańca (rhēsis angelikē — rolę tę odgrywa tu postać 
Wolarza). Szał, który zsyłają na bohatera niewidzialne Erynie, skutkuje bowiem 
prawdziwie „heroiczną” rzezią bydła, narzucającą od razu skojarzenia z Ajasem 
Sofoklesa, który z kolei motyw ten zaczerpnął prawdopodobnie z zaginionej Małej 
Iliady lub Etiopidy. Narracja Wolarza nie stroni jednak od klinicznych czy raczej 
quasi ‑klinicznych detali. Drżące ręce, urojenia, na koniec zaś utrata przytomności 
i toczona z ust piana194. Wszystko to i wiele więcej przedstawione zostaje również 
w późniejszym o kilka lat Orestesie; tym razem w akcji.
Na rozkładanym łożu leży śpiący Orestes195. Ten dosłownie k l iniczny 
(uwzględniając grecki źródłosłów) początek sztuki to więcej niż tylko niezwykły 
obraz sceniczny196. To pathos kształtujące ramy dramatu w pierwszym niejako 
jego „akcie”, obejmującym prolog, parodos i pierwsze epejsodion. Ów pierwszy 
„akt” Orestesa to bowiem dramat szpitalny, którego protagonista nie jest już nawet 
opętanym bohaterem z bronią w ręku, siekącym na oślep nieszczęsne bydlęta, lecz 
człowiekiem obłożnie chorym, niemogącym wstać o własnych siłach, zależnym 
od siostry, która opiekuje się nim, ociera z ust pianę, a w chwili szaleństwa potrafi 
go także fizycznie powściągać.
„Oimoi, o bracie, oczy ci się mącą…” — Orestes widzi trzy jędze, „z krwa‑
wym obliczem, do węży podobne”197. Za jedną z nich bierze zresztą swoją siostrę 
próbującą okiełznać miotający nim szał. „Daj mi łuk z rogu, Loksjas go darował” 
— wyimaginowaną, zaczarowaną bronią odpędza prześladujące go Erynie — „Czy 
nie słyszycie? Nie widzicie? Strzały pierzaste lecą z potężnego łuku”…198 Nikt nie 
widzi, prócz samego Orestesa. Łuk, dar Apollona, to motyw sięgający Orestei Ste‑
zychora, zaginionego poematu lirycznego z pierwszej połowy VI wieku, w którym 
zmaganie bohatera z Eryniami miało postać heroicznej, fizycznej walki człowieka 
194 Odpowiednio: Eurypides, Ifigenia Taurydzka 283 (ὠλένας τρέμων ἄκρας), 285nn., 307, 
308; opis ten często zestawia się z wyobrażeniem szału tytułowego bohatera Oszalałego Herakle-
sa (867—70, 930—1009); zob. Aélion 1983: 2.242n.; Cropp 2000: 193n.; por. Matthiessen 2002: 
163; Hartigan 1987 dotyczy wielu problemów, wbrew pozorom szaleństwo nie należy tu jednak do 
najważniejszych; w „symptomach” Orestesa i Heraklesa dostrzega się niekiedy opis epilepsji; por. 
Porter 1994: 300; Kyriakou 2006: 119n.
195 Didaskalia J. Łanowskiego; πρὸς τὰ τοῦ Ἀγαμέμνονος βασιλεία ὑπόκειται Ὀρέστης κάμνων 
καὶ κείμενος ὑπὸ μανίας ἐπὶ κλινιδίου, ὦι προσκαθέζεται πρὸς τοῖς ποσὶν Ἠλέκτρα (Argumentum do 
Orestesa); por. Eurypides, Orestes 227, 311.
196 Nt. symptomów choroby Orestesa w tej tragedii zob. Chapouthier — Méridier 17n.; 
Smith 1967 (zwł. 298); Burnett 1971: 197; Borowska 1981: 415; Aélion 1983: 2. 244n.; Romilly 
1986: 87; Porter 1994: 301—313; por. też Matthiessen 2002: 214; Czerwińska 2005: 838.
197 οἴμοι, κασίγνητ᾿, ὄμμα σὸν ταράσσεται (Eurypides, Orestes 253); τὰς αἱματωποὺς καὶ 
δρακοντώδεις κόρας (256; oba cytaty w przekładzie J. Łanowskiego); odniesienia do innych opisów 
“whirling eyes” i Erynii w tragedii greckiej podaje Willink 1986: 127. 
198 δὸς τόξα μοι κερουλκά, δῶρα Λοξίου (Eurypides, Orestes 268); οὐκ εἰσακούετ᾿; οὐχ ὁρᾶθ 
ἑκηβόλων τόξων πτερωτὰς γλυφίδας ἐξορμωμένας; (273nn.; oba cytaty w przekładzie J. Łanow‑
skiego).
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z demonami. Podobnie jak same Erynie, tak i delficki łuk jest jednak w Orestesie 
wytworem udręczonej jaźni. Heros Stezychora stał się cierpiącym chorym. Cier‑
piącym na miasma199.
Paradoksy rytualnej nieczystości, w których pogrążony zostaje tytułowy bo‑
hater Orestei, wywołuje wyjątkowy charakter jego zemsty. To nie tylko katartyczne 
zgładzenie „nieczystości tej ziemi”, która wypiła krew Agamemnona, lecz także 
zbrodnia na „krwi własnej”, „od której nie ma oczyszczenia”. Umożliwia je dopiero 
fizjologiczny argument Apollona. W Orestesie tymczasem zemsta, niczym brud‑
na katartyka Heraklita, zawsze obciąża mściciela kolejnym miasma, od którego 
uwolnić można miasto jedynie wygnaniem. Tak przynajmniej przedstawia ją Tyn‑
dareos, po raz kolejny dając dowód swej retorycznej biegłości:
Bo zawsze ktoś byłby uwikłany w mord | ostatnią plamiąc nieczystością (mia-
sma) ręce200.
Nawet w tej tragedii rytualny status matkobójcy dopuszcza jednak pewną am‑
biwalencję. Jest on — co Orestes sam podkreśla — zarazem hosios i anosios. Jego 
współobywatele w (demokratycznej) większości — votum separatum zapewne 
złożyliby Diomedes i poczciwy rolnik, o których opowiada później Posłaniec — 
skłaniają się jednak ku tej drugiej opcji:
Uchwała Argos zabrania nas przyjąć | Pod dach, ogniska użyczyć, rozmawiać 
(prosphōnein) | z matkobójcami…201
Wykluczony nie tylko z sacrum, lecz także ze społeczeństwa, z pozostającej 
pod pieczą bogów sfery publicznej; krótko mówiąc: anosios. Najbardziej wyrazistą 
tego wykluczenia manifestacją jest właśnie milczenie202, które też stosownie do 
rytualnych wymogów zostało zadekretowane. Stąd zapewne wyrzut Tyndareosa, 
gniewnego dziadka matkobójcy, pod adresem swego zięcia Menelaosa, którego 
przyłapał na rozmowie z Orestesem:
199 Na anachroniczną niekompatybilność heroicznego motywu „delfickiego łuku” z rzeczywi‑
stością świata przedstawionego Orestesa zwraca uwagę Zeitlin (1980: 54).
200 ἀεὶ γὰρ εἷς ἔμελλ᾿ ἐνέξεσθαι φόνωι, | τὸ λοίσθιον μίαμσα λαμβάνων χεροῖν (Eurypides, 
Orestes 516n.); nt. znaczenia ἐνέξεσθαι zob. LSJ s.v. ἐνέχω II.2; sens ten wydaje się lepiej odpowiadać 
całości niż inne, przyjmowane niekiedy znaczenia: «exposé au meurtre» (Chapouthier — Méri‑
dier); „stałby przed śmiercią” (Łanowski); „passibile di una punizione” (Benedetto 1965: 108); 
zgodnie z konwencjonalną doktryną rytualnej nieczystości niektóre zabójstwa były „czyste”, o czym 
Tyndareos nie wspomina.
201 ἔδοξε δ᾿Ἄργει τῶιδε μήθ᾿ ἡμᾶς στέγαις, | μὴ πυρὶ δέχεσθαι, μηδὲ προφωνεῖν τινα | 
μητροκτονοῦντας (Eurypides, Orestes 46nn.; przekład J. Łanowskiego); ἔδοξε (z datiwem) to, jak 
zauważa Willink (1986: 90), typowa formuła dekretów greckich poleis.
202 Por. Eurypides, Oszalały Herakles 1218nn.; Ifigenia Taurydzka 951; Ajschylos, Eumenidy 
448; Eurypides fr. 1008 Kn; Montiglio 2000: 17nn.; Parker 1983: 350, 371 i p. 6.
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Ty z nim, nieczysty(m) (anosion kara), mówisz, Menelaju?203
Składniowa niejednoznaczność tej wypowiedzi to niejako efekt zakaźnej na‑
tury greckiego miasma. Czy derogatywny epitet „nieczysta głowa” (anosion kara) 
dotyczy Orestesa (bardziej prawdopodobne), splamionego krwią matkobójcy, 
z którym nie wolno rozmawiać? A może odnosi się on do samego Menelaosa, 
który niefortunną rozmową, ulegając szlachetnym skądinąd pobudkom, „zaraził 
się” od bratanka rytualną nieczystością?204 I jedno, i drugie rozumienie opiera się 
na tym samym założeniu. Rozmowa z tym, kogo miasma wyklucza ze społeczno‑
ści, jest zaraźliwa. Stąd wskazane jest profilaktyczne milczenie wobec „nieczystej 
głowy”, bo kto do niego się nie zastosuje, sam na ten epitet zasłuży. Kontrując 
niejako to właśnie założenie (i tym samym dobitnie potwierdzając jego ogólną 
zasadność), Helena, niesławna żona Menelaosa, jeszcze w prologu zwraca się do 
Elektry:
To, że do ciebie mówię, mnie nie splami (miainomai) | ten błąd (hamartian) 
przerzucę na boga, Fojbosa205.
Helena z reguły nie cieszyła się szczególnym uznaniem ateńskich tragi‑
ków. Eurypidesowy Orestes jest zaś jedną z bardziej wymownych ilustracji 
owej tendencji, co też sprawia, że trudno przypisać tej postaci rolę moralnego 
czy religĳnego autorytetu206. Tę samą jednak odpowiedź, popartą tym samym 
uzasadnieniem, słyszymy wszakże z ust Kastora, pojawiającego się na machinie 
w eksodos Elektry:
X: Synowie Zeusa, czy mi się godzi (themis) | zwrócić się do was z pytaniem? | 
Kastor: Godzi się (themis), ta rzeź (sphagiois) cię nie plami (mysarois) | Y: Wol‑
no i mnie, Tyndarydzi? | Kastor: I tobie, Na Feba składam ten czyn morderczy 
(phonian)207.
203 Μενέλαε, προσφθέγγηι νιν, ἀνόσιον κάρα; (Eurypides, Orestes 481; przekład J. Łanowskie‑
go).
204 Tak Willink (1986: 165), zwracając uwagę na fakt, iż καρα ‑phrases nie stoją nigdy w apo‑
zycji do akkusatiwu (προσφθέγγηι νιν), bardzo często natomiast występują w takim związku z wo‑
katiwem (Μενέλαε).
205 Προσφθέγμασιν γὰρ οὐ μιαίνομαι σέθεν, | ἐς Φοῖβον ἀναφέρουσα τὴν ἁμαρτίαν (Eurypides, 
Orestes 75n.; przekład J. Łanowskiego); por. ὡς μὴ μύσος με σῶν βάληι προσφθεγμάτων (Oszalały 
Herakles 1281).
206 Por. Parker 1983: 311 (“glib moral laxity”); Gibert 2003: 188; por. jednak Eurypides, Osza-
lały Herakles 1233n. (Tezeusza niepodobna podejrzewać o “moral laxity”).
207 X. ὦ παῖδε Διός, θέμις ἐς φθογγὰς | τὰς ὑμετέρας ἡμῖν πελάθειν; | Κα. θέμις, οὐ μυσαροῖς 
τοῖσδε σφαγίοις […] | Y. κἀμοὶ μύθου μέτα, Τυνδαρίδαι; | Κα. καὶ σοί· Φοίβωι τήνδ ἀναθήσω | 
πρᾶξιν φοινίαν (Eurypides, Elektra 1292—7; przekład J. Łanowskiego).
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Kim są „niewiadome” tego dialogu? W manuskryptach X to Orestes, Y zaś to 
w jednym znowu on, a w drugim jego siostra Elektra208. Najmniej przekonująca 
zdaje się identyfikacja obu niewiadomych z Orestesem: po co miałby on pytać 
dwa razy o to samo?209 Przypisanie drugiej wypowiedzi (Y) Elektrze nie rozwiązu‑
je jednak wszystkich wątpliwości. Już renesansowi wydawcy (Victorius) zwrócili 
bowiem uwagę na fakt, iż pierwsza odpowiedź Kastora: „ta rzeź cię nie plami” — 
wydaje się w najlepszym wypadku niestosowna w odniesieniu do matkobójcy210, 
którego wygnanie zaledwie przed chwilą jednoznacznie zapowiedział:
Sam opuść Argos — bo już ci nie wolno | deptać tej ziemi, gdyś zabił swą matkę. 
| Okrutne Kery, psiookie boginie | będą cię tropić (trochēlatēsous[i]), błędnego 
szaleńca211.
Erynie wprawdzie nie są tu nazwane po imieniu, z czego niektórzy wyciągają 
raczej błędne wnioski, iż są one w tej tragedii zupełnie nieobecne; „psiookie Kery” 
to bowiem nader wymowna ich peryfraza, ich pościg zaś, opisany równie suge‑
stywnym czasownikiem trochēlatein, nie pozostawia wątpliwości co do zakresu 
ich „funkcji”212. „Będę ścigany (pheuxomai) jako matkobójca, choć wcześniej by‑
łem czysty (hagnos)”213 — mówi sam Orestes jeszcze przed dokonaniem zemsty.
208 Jedyne dwa kodeksy, zawierające Elektrę (i inne tragedie „alfabetyczne”), L i P, rozpisują ten 
dialog następująco — L: 1292n. Orestes; 1294 Dioskurowie; 1295 Elektra; 1296 NN; P: 1292n. 
Orestes; 1294 Dioskurowie; 1295 Orestes; 1296 Dioskurowie (Διόσκ.); por. Basta ‑Donzelli 
1991: 29, zob. też app. crit. w wydaniu tejże.
209 Slings (1997: 161nn.) za sugestią Dennistona (1939: 208) proponuje uznać θέμις οὐ 
μυσαροῖς za ogólne stwierdzenie (nieadresowane wyłącznie do X), które parafrazuje: “we may be 
addressed by those who are not polluted”; cały dialog przybierałby tym samym atrakcyjny schemat 
prowadzący od ogółu (θέμις οὐ μυσάροις…) do konkretu (κἀμοί μύθου μέτα…); słabością tej pro‑
pozycji jest jednak fakt, iż stwierdzenie θέμις οὐ μυσάροις ma również charakter bardzo partyku‑
larny, a to za sprawą wyrażenia τοῖσδε σφαγίοις — „tymi tu rzeziami”; zgodnie z sugestią Slingsa, 
cały dialog musiałby brzmieć następująco: „godzi się tym, których ta (tutaj) rzeź nie plami”, co 
słysząc, sprawca tej właśnie rzezi pyta niedorzecznie po raz drugi: „czy i mnie zatem wolno”, Kastor 
zaś jeszcze niedorzeczniej zmienia zdanie: „tak, oczywiście, bo tu Feb zawinił”; dochodzimy zatem 
do wniosku, że jedynym, któremu nie godzi się (themis) rozmawiać z Kastorem, jest… sam bóg 
delficki.
210 “[…] unwillingness to believe that the Dioscuri could really mean that Orestes and Electra 
are not μυσαροί” (Kovacs 1985: 311); por. Moulinier 1952: 196n. nt. nieczystości Orestesa.
211 σὺ δ᾿ Ἄργος ἔκλιπ᾿· οὐ γὰρ ἔστι σοὶ πόλιν | τὴνδ᾿ ἐμβατεύειν, μητέρα κτείναντα σήν. δειναὶ 
δὲ Κῆρές σ᾿ αἱ κυνώπιδες θεαὶ | τροχηλατήσουσ᾿ ἐμμανῆ πλανώμενον (Eurypides, Elektra 1250—
53; przekład J. Łanowskiego).
212 Nieobecne: Stevens 1978: 116; por. też Kovacs 1985: 314, p. 23; nt. tożsamości wspomnia‑
nych tu Ker i Erynii zob. Cropp 1988: 184, ad 1252; por. Wüst 1956: 88n., 115; Lloyd ‑Jones 1989: 
5; nt. nazewniczej niedookreśloności całej tej grupy bóstw chtonicznych zob. Henrichs 1991, 1994; 
τροχηλατεῖν: zob. Eurypides, Orestes 35; Ifigenia Taurydzka 82.
213 μητροκτόνος νῦν φεύξομαι, τόθ᾿ ἁγνὸς ὤν (Eurypides, Elektra 975).
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Być może zatem należałoby Orestesa wyłączyć zupełnie z tego dialogu: ob‑
ciążony straszliwym mysos matkobójstwa zachowuje wobec swych ubóstwionych 
wujów, Dioskurów, nabożne milczenie, zgodnie z obyczajem, o którym mówi bo‑
hater Ajschylosa: „palamnaios winien milczeć”214. Konsekwentnie więc pierwsze 
z owych pytań przypisuje się chórowi (tj. przodownicy chóru), drugie zaś, we‑
dług jednego z manuskryptów, Elektrze. Przynajmniej dwa zastrzeżenia — jed‑
no formalne, drugie „merytoryczne” — budzi jednak to eleganckie dopasowanie 
tekstu Elektry do konwencjonalnej mechaniki rytualnej nieczystości. Zastrzeżenie 
formalne — chór nigdy w zachowanych tragediach nie nawiązuje rozmowy z bó‑
stwem ex machina — niekoniecznie musi być rozstrzygające: nie znamy żadnej 
„reguły”, która by tym rządziła, a formułowanie takowych na podstawie nader 
skromnej spuścizny dramatycznej klasycznej Grecji pozostanie zawsze ryzykow‑
ną spekulacją. Zastrzeżenie merytoryczne natomiast wydaje się nie do ominięcia. 
W tym bowiem dramacie — jedynej spośród wszystkich zachowanych tragedii 
rodu Atrydów — Elektra również zabĳa. Co więcej, to właśnie ją, a nie Orestesa, 
chór obarcza moralną odpowiedzialnością za matkobójstwo:
Znów, znów zamysły (phronēma) twoje | odmieniły się z wiatru powiewem. Te‑
raz masz myśli zbożne (phroneis hosia), a przedtem | nie miałaś — do okropnego 
czynu | popchnęłaś brata, choć nie chciał!215
Fakt, iż chór posługuje się tu językiem rytualnej nieczystości, wydaje się nie 
bez znaczenia. Pożądając śmierci matki i judząc do niej brata, Elektra nie miała 
„czystych” (hosia) myśli. Dopiero teraz, już po krwawym dziele, przychodzi na nią 
odmiana, wyrażona charakterystyczną dla tragedii (w tym także rodu Atrydów) 
metaforą wiatru. Jedno i drugie spośród rodzeństwa splamione jest tu matkobój‑
stwem, choć duchowa „nieczystość” Elektry zdaje się większa niż jej brata. Za‑
pewne jedno i drugie rozmawia w finale z boskim stryjem, pytając, każde z osob‑
na, o rytualne przyzwolenie (themis) na zwrócenie się doń wprost. Jedno i drugie 
wreszcie zostaje prawdopodobnie „rozgrzeszone”, ponieważ wina nie jest ich, lecz 
Apollona, i choć ręce mają wciąż splamione, to ich „umysły” (phrenes), przynaj‑
mniej teraz, pozostają „czyste”216.
214 ἄφθογγον εἶναι τὸν παλαμναῖον νόμος (Ajschylos, Eumenidy 448); zob. wcześniej.
215 πάλιν πάλιν φρόνημα σὸν | μετεστάθη πρὸς αὔραν· | φρονεῖς γὰρ ὅσια νῦν, τότ᾿ οὐ | 
φρονοῦσα, δεινὰ δ᾿ εἰργάσω, | φίλα, κασίγνητον οὐ θέλοντα (Eurypides, Elektra 1201—5; przekład 
J. Łanowskiego); kodeksy przypisują tę wypowiedź Orestesowi, we współczesnych wydaniach (Par‑
mentier — Gregoire; Diggle; Kovacs; Basta ‑Donzelli) jednak konsekwentnie przyjmowana 
jest propozycja Campera, który przypisuje ją Orestesowi; por. Eurypides, Elektra 1183: αἰτία δ᾿ ἐγώ; 
nt. winy Elektry zob. Stoessl 1956: 83 (który 1292n. przypisuje Orestesowi; 1295 zaś Elektrze).
216 To, oczywiście, treść zarzutu tytułowego Orestesa pod adresem stryja, Menelaosa: Με. 
ἁγνὸς γάρ εἰμι χεῖρας. Ορ. ἀλλ᾿ οὐ τὰς φρένας. (Eurypides, Orestes 1604); za locus classicus tego 
toposu uchodzą słynne słowa Fedry: χεῖρες μὲν ἁγναί, φρὴν δ᾿ ἔχει μίασμά τι (Hippolytos 317; por. 
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Myśli, nie ręce. W Elektrze Eurypidesa krew i jej miazmaty wydają się nie 
przylegać do dłoni mordercy. Nawet Erynie, „psiookie Kery”, o których wspomina 
Kastor, sprawiają wrażenie sterylnych, choć jako całość dramat ten nie szczędzi 
drastycznych szczegółów odwetowych zabójstw. Ajgistos miota się w konwulsjach, 
w kałuży własnej krwi, przelanej w sanktuarium, a do tego w szkaradnej parodii 
rytuału ofiarniczego, w której jemu samemu przypada rola ofiarnego zwierzęcia, 
zabójcy zaś — rzeźnika ‑ofiarnika217:
Kiedy się pochylił | twój brat się podniósł na palcach i ciął go | w kręgosłup i tak 
przełamał mu plecy. | Miotał się ciałem do góry i na dół | jęczał w agonii i we 
krwi (phonōi) się tarzał218.
Orestes nie wydaje się jednak przejmować ewentualnymi skutkami uboczny‑
mi tego wyjątkowo krwawego zabójstwa. I chyba trudno mu się dziwić. Zgładził 
wszak uzurpatora i tyrana (choćby i uprzejmego!). Jak Harmodios i Aristogejton, 
1448, lekcje niektórych kodeksów: φρένα; innych — przyjęte przez Barretta 1964 i Diggle’a — 
χέρα); nt. koncepcji interioryzacji zjawiska rytualnej nieczystości i jego kluczowych pojęć (ὅσιος, 
ἅγνος, κάθαρος, μιαρός) zob. Parker 1983: 322nn. (który zwraca uwagę na jej nowatorstwo); por. 
też Barrett 1964: 218 (“a recent development”); zob. także Moulinier 1952: 168nn. (czystość inte‑
lektualna), 183n. (nieczystość duchowa), 201n. (drobiazgowa i nie do końca przekonująca egzegeza 
Hippolytosa 317).
217 Właściwym terminem oznaczającym rzeźnika ‑ofiarnika jest μάγειρος, którego w tym miej‑
scu nie ma (zob. dalej); w mowie posłańca pojawia się jednak niedwuznaczne nawiązanie do jego 
synonimu ἄρταμος (ὅστις ταῦρον ἀρταμεῖ καλῶς — Eurypides, Elektra 816), śmierć zaś Ajgistosa 
jest niemal technicznym opisem zajęcia, którym trudnił się ἄρταμος/μάγειρος, por. Oppian, Halieu-
tica 2.622: ἄρταμος πᾶς σφαγεὺς καὶ φονεὺς, κυρίως δ” ὁ μάγειρος, ὁ κατ’ ἄρθρα τέμνων; διατέμνειν 
κατ’ ἄρθρα ᾗ πέφυκεν, καὶ μὴ ἐπιχειρεῖν καταγνύναι μέρος μηδέν, κακοῦ μαγείρου τρόπῳ (Platon, 
Fajdros 265e); biorąc pod uwagę szczególną funkcję, którą wypełniał μάγειρος podczas rytuału 
βουφόνια, J.R. Porter (1990: 277) w opisie śmierci Ajgistosa dostrzega właśnie nawiązanie do tego 
obrzędu; por. też Easterling 1988: 102nn.; Deforge 1997: 220n.; Henrichs 2000: 178: “sacrificial 
chaos”; Graf 2007: 63.
218 τοῦ δὲ νεύοντος κάτω | ὄνυχας ἔπ᾿ ἄκρους στὰς κασίγνητος σέθεν | ἐς σφονδύλους ἔπαισε, 
νωταῖα δὲ | ἔρρηξεν ἄρθρα· πᾶν δὲ σῶμ᾿ ἄνω κάτω | ἤσπαιρεν ἠλέλιζε δυσθνήισκων φόνωι. (Eury‑
pides, Elektra 839—843); ἠλέλιζε (w znaczeniu “whirl round” etc., LSJ s.v. A1; por. Cropp 1988: 157; 
Slings 1997: 157) jest emendacją lekcji kodeksów ἠλάλαζεν (“cry, shout”, podobnie jak ἐλελίζω LSJ 
B); Easterling (1988: 104), przyjmując tę ostatnią wersję, dostrzega w tym sens kolejnej perwersji 
rytuału, gdyż “at ‘normal’ sacrifices it was most important that the victims should not cry, since they 
were supposed to be going willingly to the sacrifice”; według J.R. Portera (1990: 168—175), obraz 
ofiarnika stającego na palcach i unoszącego nad głową topór to charakterystyczna ilustracja grec‑
kiego rytuału; obraz Ajgistosa „tarzającego się” we krwi kreśli już Pindar (Oda Pytyjska XI, 37: θῆκε 
[…] ἐν φοναῖς; por. wymowny przekład Szastyńskiej ‑Siemion: „wytarzał we krwi”).
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herosi ateńskiej demokracji i bohaterowie pieśni biesiadnych, którzy, jak głosi jed‑
na z nich, również dokonali swego krwawego dzieła podczas ofiarnej uczty Ateń‑
czyków. A zgodnie z ateńskim prawem tyranobójca pozostawał „czysty” (hosios). 
Gdy więc zmasakrowane (raczej w wymiarze werbalnym niż teatralnym) zwłoki 
Ajgistosa leżą jeszcze gdzieś u stóp Orestesa, on sam ma dobre powody, by nie‑
dwuznacznie sugerować, że nie ciąży na nim zmaza, że jest hagnos: dosłownie 
wolny od plamiącej krwi, której kałuże pozostawił po sobie w sanktuarium. Krwi 
„tyrana”, rzecz jasna.
Drugie zabójstwo tej tragedii dokonuje się wewnątrz budynku scenicznego 
(skēnē), do którego Klytajmestra wchodzi prowadzona przez Elektrę w kolejnej 
złowrogiej parodii rytuału ofiarniczego219. Po śmiertelnych okrzykach Elektra 
i Orestes wychodzą dosłownie unurzani (pephyrmenoi) we krwi ofiary (neopho-
nois en haimasin)220. We krwi matki. Ta krew nie może nie zarażać, co zresztą 
dobitnie stwierdza wcześniej sam matkobójca: nie będę już „czysty” (hagnos). 
Na scenie pojawiają się też (są „wytaczane” — na ekkyklemacie) skrwawione 
zwłoki Klytajmestry i Ajgistosa (którego trupa zawlókł wcześniej do wnętrza 
skēnē Orestes): 
Io, Ziemio i Dzeusie widzący wszytko, | co czynią ludzie, | spójrzcie na krwawe 
(phoinia) nieczyste (mysara) dzieło | mordu, tych dwoje ciał | leżących na ziemi 
po ciosie221.
Te właśnie nieczyste (mysara), krwawe (phonia) dzieła okazują się jednak 
niezakaźne, co mocą swego autorytetu potwierdzają Dioskurowie. „Ta rzeź cię 
nie plami”. Nawet najgorsza krew nie jest groźna, jeśli tylko myśli są „czyste” 
(hosia).
Z tak niekonwencjonalnym — jeśli istotnie takim właśnie jest! — ujęciem pro‑
blemu rytualnej nieczystości nie spotykamy się nawet w (prawdopodobnie) póź‑
219 θύσεις γὰρ οἷα χρή σε δαίμοσιν θύη. | κανοῦν δ’ ἐνῆρκται καὶ τεθηγμένη σφαγίς, | ἥπερ 
καθεῖλε ταῦρον, οὗ πέλας πεσῇ | πληγεῖσα (Eurypides, Elektra 1141nn.); pomijając oczywiste alu‑
zje (θύσεις — „złożysz ofiarę”; τεθηγμένη σφαγίς — „zaostrzony nóż ofiarny”), wskazać należy 
też formułę κανοῦν ἐνῆρκται będącą metonimicznym określeniem rozpoczęcia ofiary, por. LSJ s.v. 
ἐνάρχομαι; Denniston 1939: 147; Easterling 1988: 107n.
220 οἵδε μητρὸς νεοφόνοις ἐν αἵμασιν πεφυρμένοι βαίνουσιν ἐξ οἴκων πόδα (Eurypides, Elektra 
1171n.); por. Rivier 19752: 119; zob. też przekład w: Parmentier — Gregoire («tout soui l lés 
[wyróżn. — J.K.] du sang frais de leur mère»); „nie będę czysty”: μητροκτόνος νῦν φεύξομαι, τόθ᾿ 
ἁγνὸς ὤν (Eurypides, Elektra 975).
221 ἰὼ Γᾶ καὶ Ζεῦ πανδερκέτα | βροτῶν, ἴδετε τάδ᾿ ἔργα φόνι ‑| α μυσαρά, δίγονα σώματ᾿ ἐν | 
†χθονὶ κείμενα πλαγᾶι† (Eurypides, Elektra 1177—80; przekład J. Łanowskiego); 1180 uznawany 
jest za zepsuty (Diggle; Basta ‑Donzelli; por. Denniston 1939: 185: “metrically imposible”) ze 
względu na brak metrycznej responsji z odpowiadającym mu 1193; Diggle (1977: 123n.) proponuje 
χθονὶ κεχυμένα πλαγᾶι ‹διπλᾶι›.
231Zarazki szaleństwa
niejszym Orestesie, owym „dramacie sumienia”. Triada wyimaginowanych Erynii, 
„kapłanek podziemi”222 prześladujących tutaj tytułowego bohatera, choć bliska or‑
fickiemu obrazowi „aniołów udręki”, pozostaje mimo to w ścisłym związku z ry‑
tualną nieczystością, przede wszystkim zaś z samą krwią. To boginie „o krwawych 
obliczach” (haimatōpoi), upostaciowane „szaleństwa” (maniai) i — być może — 
personifikowane „zemsty” (timōriai) — za krew matki — wzbudzające „krwią 
bliskich” (syngenēs phonos) „szały” (bakcheousi) w Orestesie223. Sama krew jest tu 
swoistym patogenem obłędu; obłędu, którym można się zarazić, przed czym prze‑
strzega Pyladesa Orestes: „żebyś i ty w mój szał nie wpadł”224. To krew „wpędza 
w szał” (anabakcheuei) i „ściga” (trochēlatei) tutaj matkobójcę. W Elektrze w ten 
sam sposób prześladować (trochēlatēsousi) go będą Erynie, „psiookie Kery”, choć 
tym razem nie towarzyszą im już obrazy i metafory krwi. Bo to właśnie krew, na‑
znaczająca nieczystością, pozostaje w Orestesie, jak pisze Ch. Willink, „nie tylko 
przyczyną karzącego szału, lecz także jego istotą”225. To nie tylko problem „moral‑
ny”, lecz również medyczny.
Każda krew budzić może bowiem szaleństwo, nie tylko krew matki. Nawet ty‑
ranobójstwo, „polityczna terapia” państwa wywoływać może w tragedii te niepo‑
żądane „skutki uboczne” u wyzwoliciela226. Najbardziej wymowną tego ilustracją 
jest szaleństwo Eurypidesowego Heraklesa, ściślej zaś mówiąc, wstępne — i błęd‑
ne — rozpoznanie, które jego symptomom stawia ojciec herosa: „czy może krew 
(phonos) cię w obłęd pędzi świeżo zabitych?”227 Zgładzonym tyranem, tyranem, 
chciałoby się powiedzieć, par excellence, jest tu Lykos, bodaj najbardziej odraża‑
jący nikczemnik w całej — zgoła niemałej — galerii niegodziwców goszczących 
222 ἐνέρων ἱέρεαι (Eurypides, Orestes 261); por. Willink 1986: 129 (“ἱέρειαι has added conno‑
tations of blood”); „dramat sumienia”: Chapouthier — Méridier: 11 («drame de conscience»).
223 αἱματωποί: Eurypides, Orestes 256, dosł. o „krwawych oczach”; por. Ajschylos, Ofiarnice 
1057; Eumenidy 54; West 1987: 199; μανίαι: Eurypides, Orestes 37, 400; por. Willink 1986: 87; zob. 
też Wüst 1956: 89, 133, 137; Brown 1984: 262, p. 15; Henrichs 1994: 53; βακχεύουσι συγγενῆ 
φόνον: Eurypides, Orestes 411; por. 831—7; „zemsty” (τιμωρίαι) to lekcja kodeksów w. 400, w miej‑
sce której konsekwentnie przyjmowana jest emendacja τιμωρίαν; Erynie były jednak nazywane 
ποιναί (por. Eu. 323; Cho. 936, 947; zob. też Wüst 1956: 90n.).
224 εὐλαβοῦ λύσσης μετασχεῖν τῆς ἐμῆς (Eurypides, Orestes 793; przekład J. Łanowskiego); 
por. Willink 1986: 209; West 1987: 237; Parker 1983: 129, 308n.; μετέχειν pojawia się w pismach 
medycznych jako określenie zapadania na chorobę; por. Hippokrates, O chorobach kobiecych 1.62 
(μετέχουσι τῶν νουσῶν); O powietrzach, wodach i miejscach 6 (νοσευμάτων πάντων μετέχειν); por. 
też Hartigan 1987: 130.
225 “[…] the polluting ‘blood’ is not simply the cause of the punitive ‘madness’, but also its es‑
sence” (Willink 1986: 153).
226 “Tyrant ‑killing as a therapeutic stasis” (Ober 2003); nt. prawnego wymiaru tyranobójstwa 
zob. wcześniej („prawo Demofantosa”; prawo Eukratesa); por. też Raaflaub 2003: 69—77.
227 οὔ τί που φόνος σ᾿ ἐβάκχευσεν νεκρῶν | οὓς ἄρτι καίνεις (Eurypides, Oszalały Herakles 
966n.; przekład J. Łanowskiego); por. Bond 1981: 315; z Ofiarnicami 1055n. zestawia to miejsce 
Wilamowitz 1895: 2.214.
232 Rozdział III. Krew ofiar
w dramatach Eurypidesa, przy którym Ajgistos z Elektry istotnie wydawać się 
może uprzejmym dżentelmenem.
Te same objawy w podobnych, choć w istocie bardzo różnych, okolicznościach 
dostrzega chór Ajschylosowych Ofiarnic u Orestesa, zmagającego się tu z począt‑
kiem szaleństwa, które każe mu widzieć wokół siebie Erynie matki. To „zjawy” 
(doxai) — pocieszają go tytułowe ofiarnice — typowy skutek uboczny, chciałoby 
się powiedzieć, „wyzwolenia polis”228:
Krew świeża na twych dłoniach nie obeschła jeszcze | stąd owo pomieszanie, co 
ci myśl zamracza229.
To jednak nie przejściowa pomroczność dręczy Orestesa. Gdy szaleństwo 
ustąpi, Erynie przybiorą cielesną postać, a terapeutyczne tyranobójstwo okaże się 
kolejnym morderczym obłędem230. Zagłada i szał stają się jednym, a „obiektywny” 
i „subiektywny” sens atē zazębiają się z sobą w niemożliwy do rozdzielnego ich 
wypreparowania sposób.
Biesiada z Erynią
To nie pierwszy w Orestei przykład obłędu wywołanego krwią. „To krwi ka‑
piącej odurza myśl dzieło”231. Dzieło Klytajmestry, zroszonej niczym żyzna bruzda 
ziemi „czarnym deszczem” krwi Agamemnona, którą, być może, czyniła prze‑
wrotne toasty. Krwawe toasty na pewno zaś wznoszą Erynie, które w profetycz‑
nym natchnieniu dostrzega w domu Kassandra i które wraz z zemstą Orestesa 
wychylają trzeci krwawy kielich:
228 Nt. tej sceny Ofiarnic i „mentalnej” obecności Erynii zob. Brown 1983: 17—22; por. Romil‑
ly 1958: 90n.; zob. też Chodkowski 1975: 88n.
229 ποταίνιον γὰρ αἷμά σοι χειροῖν ἔτι· | ἐκ τῶνδέ τοι ταραγμὸς εἰς φρένας πίτνει. (Ajschylos, 
Ofiarnice 1055n.; przekład S. Srebrnego); nt. porównania „rzeczywistych” Erynii Ajschylosa i Erynii 
„sumienia” w Orestesie zob. Borowska 1981.
230 Niektórzy (Brown 1983: 24, 26) zakładają, że Orestes w Eumenidach jest również dotknięty 
szaleństwem; brak jednak jakichkolwiek wyraźnych sugestii poza samym skądinąd niejednoznacz‑
nym miasma. 
231 φονολιβεῖ τύχαι φρὴν ἐπιμαίνεται (Ajschylos, Agamemnon 1427); φονολιβής (por. Ajschy‑
los, Eumenidy 164): “murder ‑dripping” (Fraenkel 1950: 3.671); φόνος to jednak również krew; 
inaczej Judet de La Combe (2001: 644): «l’esprit de la reine est orienté vers le meurtre; elle se pre‑ 
pare à verser le sang du choeur, comme elle l’a fait pour Agamemnon»; Ag. 1424n. to jednak stanow‑
czo za mało na poparcie tak odważnej reinterpretacji.
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Rozgościła się w domu biesiadna gromada (kōmos) — | darmo byś ją precz pę‑
dził… Zuchwała, bo ludzką | krwią pijana… Do uczty zasiadły Erynie232.
Niczym nieproszeni goście, podchmieleni komaści, którzy po biesiadnym 
pĳaństwie nachodzą dom niefortunnego gospodarza z nową ucztą — i nowym 
utrapieniem. Ową ucztą Erynii jest tu jednak krew, przelewana pokolenie po 
pokoleniu. Staje się ona tym samym czymś więcej niż tylko „psychicznym” pro‑
blemem kolejnych mścicieli ‑zabójców. To także „problem”, utrapienie, choroba 
samego domu. Choroba, wobec której każde rytualne lekarstwo (akos) okazuje 
się „bezradne” (mataion)233. Na nic ofiary, nocne obiaty, paktowanie z Alastorem. 
Gdy ziemia wypiła krew, kolejnej domaga się krwi. „Sam jeno chory dom ranę 
uleczyć zdolen…” Przez krwawy spór234.
Krwią zarażony jest sam język trylogii; złowrogie parabole, jak słynna „baj‑
ka” o lwim szczenięciu235, i liryczne „prawdy”, jak wspomniane wcześniej „prawo 
kropel krwi”236, z reguły pozbawione jednoznacznego zakotwiczenia w „planie 
232 καὶ μὴν πεπωκώς γ᾿, ὡς θρασύνεσθαι πλέον, | βρότειον αἷμα κῶμος ἐν δόμοις μένει, | 
δύσπεμπτος ἔξω, ξυγγόνων Ἐρινύων (Ajschylos, Agamemnon 1188nn.; przekład S. Srebrnego); 
najbardziej oczywiste tłumaczenie epitetu ξύγγονοι to „siostry” (Smyth: “sister Furies”), lepsze 
wydaje się tu jednak jego rozumienie jako Erynie — „mścicielki mordów bratnich” (Wilamowitz 
1900: „Rächerinnen des Verwandtenmords“; por. Sommerstein: 142, p. 254) lub „domui, genti 
cognatae” (por. Mazon: «Erinyes de la race»; Lloyd ‑Jones 1979: “bred with the family”; zob. też 
Ammendola 1955: 190); za tą ostatnią możliwością opowiada się Fraenkel (1950: 3.544n.), za 
tą pierwszą natomiast Denniston — Page (1957: 178); nt. metateatralnego wymiaru tych słów 
(zwł. poprzedzającego ich w. 1186: χορὸς ξύμφθογγος οὐ εὔφωνος) zob. Wilson — Taplin 1993: 
172n.
233 Nt. języka i metafory choroby w poezji Ajschylosa zob. Kumaniecki 1935: 101n.; Hughes 
Fowler 2007: 310.
234 δι᾿ ὠμὰν  Ἔριν αἱματηράν (Ajschylos, Ofiarnice 473); zob. wcześniej.
235 Ajschylos, Agamemnon 717—36; podstawowym studium jest Knox 1979: 27—38 (= Idem 
w: CP 47.1, 1952); punktem odniesienia tej paraboli, wymaganym przez najbliższy kontekst, jest 
Helena; może być ona jednak również nawiązaniem do Ajgistosa (por. λέοντ᾿ ἄναλκιν — Ag. 1224; 
Knox 1979: 31; por. Heath 2005: 224n.); Agamemnon (Knox 1979: 32), Klytajmestra (22) i wresz‑
cie sam Orestes (23n.); lew w tej przypowieści łączy delikatność szczenięcia (φιλόμαστον — Ag. 719; 
por. 141nn.; por. Sommerstein 1996: 251nn.) z krwawą metaforyką zbrodni (αἵματι οἷκος ἐφύρθη; 
por. πεδορραντήριον — 1092, zob. dalej) i nieczystości (por. λεόντος ἄντρον αἱματορρόφου, — Aj‑
schylos, Eumenidy 193); nt. metaforyki krwawej ofiary w tej przypowieści zob. Zeitlin 1965: 466n.; 
zob. też Heath 2005: 231 nt. nawiązania do uczty Tyestesa (Ag. 731, 1242, 1593).
236 φονίας σταγόνας χυμένας ἐς πέδον (Ajschylos, Ofiarnice 400nn.); „prawo” wprawdzie od‑
niesione jest bezpośrednio do Klytajmestry, za sprawą swej metaforyki i frazeologii wplecione zosta‑
je w ciąg obrazów, których wspólnym mianownikiem jest figuratywnie bądź dosłownie opisywana 
krew, por. κρόκου βάφας ἐς πέδον χέουσα (purpura; Ajschylos, Agamemnon 239) razem z ἐπὶ δὲ 
καρδίαν ἔδραμε κροκοβάφης | στάγων (1121: scholion: τὸ αἷμα), dalej στάζει δ᾿ ἀνθ᾿ ὕπνου πρὸ 
καρδίας | μνησιπήμων πόνος (179n.; por. Lebeck 1971: 84); αἷμα μητρῶιον χαμαὶ δυσαγκόμιστον, 
παπαῖ· τὸ διερὸν πέδοι χύμενον οἴχεται (Ajschylos, Eumenidy 261n.), nawiązujące do τὸ δ᾿ ἐπὶ γᾶν 
πεσὸν ἅπαξ | θανάσιμον πρόπαρ ἀνδρός | μέλαν αἷμα τίς ἂν | πάλιν ἀγαλέσαιτ᾿ ἐπαείδων; (Ag. 
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akcji” dramatu, „bezpiecznego” odniesienia do jednej tylko konkretnej postaci 
lub zdarzenia, rozpełzają się po jego poetyckiej teksturze, zostawiając tu i ów‑
dzie niejasne, często niespójne, wzajemnie sprzeczne krwawe ślady skojarzeń: 
semantycznych, wizualnych, a nawet fonetycznych237. Krwią ociekają rozliczne 
metafory i porównania, epitety i werbalne obrazy, nawet te, w których pozosta‑
je ona nienazwana, jak pozornie niewinne wzmianki o barwidłach, tkaninach, 
sączących się kroplach rosy, spływających po sercu kroplach lęku238. Wszystko 
to w kłębowisku znaczeń ostatecznie prowadzi do płynącej ciągle wraz z fabułą 
Orestei rzeki krwi239.
Krew i jej przelewanie to jednak w Orestei więcej niż tylko poezja; to także re‑
żyseria. Szczególna „rola” przypada budynkowi scenicznemu (skēnē), wciąż jeszcze 
świeżemu wynalazkowi w Teatrze Dionizosa240. Staje się on dosłownie  rzeźnią, 
rzeźnią ludzi (androsphageion), której podłoga ocieka krwią (pedorrhantērion)241 
1018nn.) i τὰ δ᾿ αἵματ᾿ ἐκποθένθ ὑπὸ Χθονὸς τροφοῦ (Cho. 66), dalej μηδὲ πιοῦσα κόνις μέλαν 
αἷμα πολιτᾶν (Eu. 980; por. Lebeck 1971: 87nn.) to zaledwie kilka przykładów z owej “web of almost 
inexhaustible complexity” (Sommerstein 1996: 242).
237 “These various ideas are scattered throughout the trilogy, the connection between them ne‑
ver made explicit but rather established by verbal repetition and a variety of related images” (Le‑
beck 1971: 80); por. Sommerstein 1996: 241; zob. też J. Porter 1990 (zwł. 35).
238 Tkaniny: np. Ajschylos, Agamemnon 239 (κρόκου βαφὰς δ᾿ εἰς πέδον χέουσα; zob. wcze‑
śniej, p. 231); rosa: np. 561 (δρόσοι κατέψακαζον); por. 1390 (βάλλει μ᾿ ἐρεμνῆι ψακάδι φονίας 
δρόσου); 1534 (ψάκας λήγει); na szczególną uwagę zasługuje tu wieloznaczne zastosowanie pojęć 
wyrażających czynność kapania, sączenia się, ociekania, etymologicznie związanych z czasownika‑
mi λείβω i στάζω: łzy (Ag. 888; Ajschylos, Ofiarnice 186, 447); libacje (Cho. 292); „krople lęku” (Ag. 
1122; por. Romilly 1958: 29n.); krew (Ag. 1427n.; Ajschylos, Eumenidy 54, 164; Cho. 292, 447; Ag. 
1309: αἱμοσταγῆ; Cho. 842: αἱμοσταγές; por. 400, 1058; Eu. 42, 365: αἱμοσταγές).
239 Lebeck 1971: 80—91; Sommerstein 1996: 242—251; trzy szczególne, teatralne manifesta‑
cje tego motywu (według Lebeck) to „scena z purpurą”, splamiona krwią Agamemnona szata ‑sieć, 
którą Orestes pokazuje w eksodos Ofiarnic, i czerwone szaty tytułowych Eumenid w finale trzeciej 
części trylogii.
240 Oresteja jest pierwszą spośród zachowanych tragedii, w inscenizacji której z całą pewnością 
wykorzystano budynek sceniczny (Pickard ‑Cambridge (1946: 34) uważa, że mogło to nastąpić 
w Siedmiu przeciw Tebom, premiera 467; contra: Taplin 1977: 453), a do tego w sposób, który po‑
zostaje “unsurpassed in Greek tragedy and perhaps in all drama” (Taplin 1977: 459); Herington 
(1985: 147n.) mówi wręcz o całym wątku określanym jako “palace guilt”; nt. znaczenia budynku 
skēnē w reżyserii Orestei zob. też Srebrny 1984: 300n.; Reinhardt 1949: 83n.; nt. jego roli w kształ‑
towaniu znaczenia teatralnego spektaklu zob. Padel 1990: zwł. 354—365.
241 Kodeksy zawierają lekcje ἀνδρὸς σφάγιον i πέδον ῥαντήριον albo πεδορραντήριον; 
ἀνδροσφαγεῖον jest emendacją emendacji (Dobree; ἀνδροσφάγιον Casaubon); Page drukuje 
ἀνδροσφαγεῖον i πέδον ῥαντήριον (choć w komentarzu Denniston — Page 1957: 168 czytamy: 
“πέδον ῥαντήριον makes a slightly inferior mate for the compound ἀνδροσφαγεῖον”); warianty zło‑
żone preferują inni wydawcy (Wilamowitz; Smyth; Mazon; Sommerstein), choć West uznaje 
πεδορραντήριον za tekst zepsuty; nt. tekstualnych przewag form złożonych zob. Fraenkel 1950: 
3.495n.; zob. też Neitzel 1985b: 374; nt. ofiarnych konotacji tych pojęć zob. Fraenkel 1950: 3.495; 
Zeitlin 1965: 468; por. też Guépin 1968: 2 i p. 14.
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i w której wciąż unoszą się opary dawnych zabójstw. „Wonią krwi mordowanych 
wieje z tego domu”242. Jasnowidzące spojrzenie Kassandry w krwawą przeszłość 
pałacu Atrydów staje się tu czynnością organoleptyczną. „Psi węch ma ta niewia‑
sta”243. Dawna krew, „zmaza dawnych krwi” okazuje się naraz zjawiskiem senso‑
rycznym, wyczuwalnym, a zatem jak najbardziej realnym, choć „dzień rzeźniczy” 
(kreourgon ēmar), w którym przygotowana została uczta Tyestesa, wywołująca 
u Kassandry te profetyczno ‑węchowe sensacje, należy już do dawno minionej za‑
przeszłości244.
Język rzeźni to zarazem język rytuału ofiarnego, bo też rzeźnik i ofiarnik to 
z reguły jedna i ta sama osoba, jedno i to samo zajęcie, a przynajmniej jedno 
i to samo pojęcie: mageiros245. Nie pojawia się ono jednak ani w Orestei, ani 
w tragedii w ogóle246. Raz po raz natomiast w tekście trylogii Ajschylosa spoty‑
kamy rozlicznych reprezentantów całej grupy pojęciowej związanej z czynno‑
ścią rytualnego uboju, z fachem „rzeźnika”247, etymologicznych powinowatych 
czasownika sphazō248. Odpowiadająca mu nazwa czynności (nomen actionis) — 
sphagē — to także swoisty termin anatomiczny oznaczający szyję, konkretnie 
zaś miejsce, w którym się ją przecina czy raczej podrzyna (rytuał kształtuje na‑
ukowe kategorie!). „Zarzynam” to jednak często niewystarczające tłumaczenie 
sphazō, nieuwzględniające w ogóle kultowego zakotwiczenia tej grupy pojęcio‑
242 Φόνον δόμοι πνέουσιν αἱματοσταγῆ (Ajschylos, Αgamemnon 1309); Triklinios czytał φόβον, 
co jednak nie jest przyjmowane przez wydawców.
243 ἔοικεν εὔρις ἡ ξένη κυνὸς δίκην | εἶναι (Ajschylos, Agamemnon 1093n.).
244 κρεουργὸν ἦμαρ (Ajschylos, Agamemnon 1592); wyrażenie to może jednak konotować sens 
„dnia świątecznego” (podczas którego przygotowywano ofiarne mięso); zob. Fraenkel 1950: 3.174; 
nt. uczty Tyestesa w Agamemnonie zob. dalej.
245 Berthiaume 1982: zwł. 64nn.; Détienne 1979: 21; Durand 1979a: 152; Bremmer 2007: 
139; stosunkowo rzadkie w diecie starożytnych Greków mięso pochodziło niemal zawsze z rytual‑
nego uboju; por. Détienne 1979: 10; Berthiaume 1982: 67nn.; drugim, nieporównywalnie mniej 
znaczącym jego źródłem było polowanie (por. Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 137).
246 Pojawia się ono raz w Cyklopie Eurypidesa (θεοστυγεῖ Ἅιδου μαγείρωι; 396n.), w odniesie‑
niu do tytułowego bohatera oraz w Sofoklesowym fr. 1122 R. (adespotum; przypisywane niekiedy 
do satyrowych, być może, Feaków fr. 675n. R.); częściej natomiast spotykamy jego poetycki synonim 
(oraz słowa etymologicznie pokrewne) ἄρταμος (zob. wcześniej); nt. języka czy raczej znaczenia 
rytualnego w Orestei zob. Zeitlin 1965, 1966; Burkert 1966: 119nn.; Lloyd ‑Jones 1998: 286nn.; 
Henrichs 2000: 180nn.; por. też Graf 2007: 62; nt. tego zjawiska w tragedii zob. Foley 1985: 17—
24; Guépin 1968; Sourvinou ‑Inwood 2003.
247 Por. np. Pollux, Onomasticon 10.97: τῶν δὲ μαγείρου σκευῶν καὶ κοπίδες καὶ σφαγίδες, 
και σφάγιον, ὧι ὑποδέχονται τὸ αἷμα τῶν ἱερείων· τὸ γὰρ σφάκτρον τέλους ὄνομα ἦν ἐπὶ τοῦ 
καταβαλλομένου ὑπὲρ τῶν θυομένων οὕτως ἐπονομασθέν; μάγειρος nazywany był jeden z dwóch 
oficjalnych ofiarników, składających w ofierze byka podczas ateńskiego święta Diipolieia, któremu 
przypadała rola podrzynania gardła po ogłuszeniu zwierzęcia (za co odpowiadał drugi ofiarnik, 
βουτύπος); por. Berthiaume 1982: 19; Svenbro — Détienne 1979: 231; zob. też Burkert 1983: 
138nn.; Durand 1979b: 177n.; Parker 2005: 187—191; Bremmer 2007: 136nn.
248 Casabona 1966: 155—196; por. Zeitlin 1965: 478 i p. 13; zob. też Henrichs 2000: 179nn.
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wej249, choć rytualny ubój wcale nie wyczerpuje pełni ich znaczeń. Po Home‑
rze stosowane były one powszechnie na określenie „zwyczajnych morderstw, 
masakr, w szczególności podczas wojny domowej (stasis)”250, których związek 
z czynnością „zarzynania”, choć wysoce prawdopodobny, daleki jest od jedno‑
znaczności. Owe „zwyczajne morderstwa” mają jednak pewną charakterystycz‑
ną cechę wspólną. Są bowiem zawsze — metaforycznie rozumianą — robotą 
rzeźnika, co odróżnia je od trucizny czy też „bezkrwawego ukrzyżowania” (apo-
tympanismos), standardowych metod egzekucji w klasycznych Atenach. Tam, 
gdzie ma miejsce sphagē, w ruch idą noże i tasaki; tam zawsze leje się krew251. 
Dosłownie.
Nieustające przelewanie krwi w domu Atrydów, w domu wyobrażanym przez 
budynek sceniczny, to jednak więcej niż tylko „zwyczajne morderstwa itp.”:
Miast ołtarza w ojcowym domu, pień rzeźniczy (epixēnon) | czeka mnie od go‑
rącej krwi jego czerwony252.
„On” to Agamemnon, mówi zaś Kassandra. Złowroga siła tych metafor ujaw‑
nia się w Orestei w pełni dopiero na tle towarzyszącej im praktyki scenicznej. Aga‑
memnon i Kassandra, jak później Ajgistos i Klytajmestra, następne ofiary, kolejno 
wchodzą lub wprowadzani są do unurzanej we krwi skēnē, gdzie czeka ich „pień 
rzeźniczy” — na rytualne zarżnięcie253. Bez szarpaniny, krzyków i tumultu. Te‑
atralna konwencja, zgodnie z którą sceny przemocy i zabójstw nie były pokazy‑
wane oczom publiczności, staje się w rękach Ajschylosa ‑reżysera potężnym środ‑
249 W tekstach Homera, jak zauważa Casabona (1966: 158), stosowane jest ono wyłącznie 
w kontekście rytuału ofiarnego; nt. motywów ofiarnych w dziełach Homera i w tragedii zob. Sea‑ 
ford 1989.
250 «Une douzaine de fois, il s’agit de meurtres purs et simples, de massacres, particulièrement 
en cas de guerres civiles [JC]» (Casabona 1966: 159, por. 160nn.); zob. też Zeitlin 1965: 468n., 
p. 13; Svenbro — Détienne 1979: 230n.
251 «En realité σφάζω fait penser au sang» (Casabona 1966: 156); por. też 160n. nt. różnic 
między „zwyczajnym” zabĳaniem (φονεύειν), będącym szerszą kategorią pojęciową, i σφάζειν; zob. 
też Loraux 1991: 13—17.
252 βωμοῦ πατρώιου δ᾿ ἀντ᾿ ἐπίξηνον μένει | θερμὸν κοπέντος φοινίωι προσφάγματι (Ajschylos, 
Agamemnon 1277n.); nt. znaczenia ἐπίξηνον (“truncus culinarius”, “choping ‑block”) zob. Fraenkel 
1950: 3.593; por. też LSJ suppl. s.v. (“delete ‘executioner’s block’ ”, skąd Srebrny: „pień katowski”).
253 Agamemnon: Ajschylos, Agamemnon 1389 (σφαγή), 1433 (ἔσφαξα); por. też 1125nn. 
(ταῦρον […] τύπτει), gdzie opis jego zabójstwa sugeruje porównanie do ciosu, jaki βουτύπος zadaje 
bykowi (zob. wcześniej; por. Burkert 1966: 119); Klytajmestra: Ajschylos, Ofiarnice 904 (σφάξαι); 
Eumenidy 102 (κατασφαγείσης); Kassandra: Ag. 1278: ἐμέ […] ἐπίξηνον („pień rzeźniczy”) μένει 
θερμὸν κοπέντος φοινίωι προφάγματι; w nowszych wydaniach Ofiarnic (Page; West; Sommer‑ 
stein) znajdziemy również ἐπιξήνου w w. 883 (koniektura Abrescha; kodeksy: ἐπὶ ξύρου — „na 
brzytwie”) — jako pień rzeźniczy, na którym spadnie głowa Klytajmestry; zob. też Guépin 1968: 
1—5, 24nn.; Wiles 1997: 58.
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kiem wyrazu. „Czemuż tak śmiało pod nóż idziesz, niby jałówka mocą bożą gna‑
na do ołtarza?”254 Reguły „komedii niewinności”, jaką odgrywali greccy ofiarnicy, 
wymagały, aby ofiarne zwierzę podchodziło do ołtarza spokojne i uległe255. Niepo‑
kojący zaś spokój, z jakim bohaterowie ‑ofiary Orestei kroczą jedna po drugiej ku 
gwałtownej, nożowej śmierci, czy to za sprawą podstępu (Agamemnon, Ajgistos), 
czy też rezygnacji (Kassandra, Klytajmestra), wymownie podkreśla przewrotną 
rytualizację tych pozascenicznych zabójstw.
Dwukrotnie w Orestei ukazana zostaje oczom, a nie tylko uszom, widzów 
w pełni „choroba” domu — domu scenicznego. Po raz pierwszy w Agamemnonie, 
w „scenie z purpurą”, w której nieskomplikowany na pozór element przedstawie‑
nia, ot „dywan” rozpostarty pod nogami aktora, zyskuje niewyczerpane wprost 
bogactwo i głębię znaczeń256. Pierwsze automatyczne niemal skojarzenie staje się 
jeszcze bardziej oczywiste, jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż starożytna porphyra to 
niekoniecznie purpura, lecz czerwień przechodząca w brąz257. Kolor krzepnącej 
lub skrzepłej krwi, rozlanej czy rozmazanej wręcz w ten właśnie sposób pod sto‑
pami Agamemnona na jego drodze do „rzeźni”. Oto przeszłość wylewa się z domu 
Atrydów rzeką dawnych zbrodni, przecinając rdzawoczerwoną wstęgą orchestrę 
i zarazem łącząc strumienie dawno (Atreus)258 i nie tak dawno przelanej krwi (Ifi‑
254 πῶς θεηλάτου | βοὸς δίκην πρὸς βωμὸν εὐτόλμως πατεῖς; (Ajschylos, Agamemnon, 1298; 
przekład S. Srebrnego; chór do Kassandry); por. Zeitlin 1965: 472; Burkert 1966: 106n.; Taplin 
1977: 317—322; Henrichs 2000: 184; zob. też Axer 1991: 16nn. nt. inscenizacji pozascenicznych 
zabójstw w tragedii (na przykładzie Agamemnona).
255 Burkert 1966: 107 i n. 43; 1983: 3; Henrichs 1998: 59; „komedia niewinności” (Unschulds- 
komödie) to pojęcie ukute przez K. Meuli (Griechische Opferbräuche. In: Phyllobolia. Basel 1946 
(FS P. Von der Mühll)), które rozpowszechnił Burkert 1966: 106 i 1983: passim (zob. indeks s.v. 
“comedy of innocence”).
256 Por. Lebeck 1971: 74—79, 86n.; Chodkowski 1975: 68; 1994: 181nn.; Taplin 1977: 310—
315; 2004: 229; Dover 1977 (zwł. 55—62); Conacher 1987: 31—39; J. Porter 1990: 45n.; Chod‑
kowski 1994: 181nn.; Gerolemou 2011: 107—118; por. Cairns 1993: 194—200 („scena z purpu‑
rą” i αἰδώς — Ajschylos, Agamemnon 948n.); McClure 1999: 84nn. (obraz dominującej kobiety); 
Easterling 1973: 10—18 (charakter postaci).
257 „Laus ei summa in colore sanguinis concreti” (Pliniusz Młodszy, Naturalis historia 9.135); 
por. Goheen 1955: 116 (“the carpet was not what we usually regard as purple or crimson. Instead 
it was almost certainly an ambiguous blood ‑color, probably the dark purplish red or deep reddish 
brown which blood takes on after it is exposed to the air — or when it forms stains on in the dust”) 
i 117n.; por. też Vickers 1973: 366n.; Taplin 1977: 315; Chodkowski 1975: 68nn.; contra: Whal‑
lon (1980: 66nn.), który argumentuje, że rozpostarta pod nogami Agamemnona purpura nazna‑
czona jest obrazami (ποικίλα — Ajschylos, Agamemnon 923, 926, 936) i przypominać ma bogato 
zdobiony ubiór samego bohatera (Whallon 1980: 72nn.).
258 Uczta Tyestesa explicite wspomniana zostaje dopiero po „scenie z purpurą” (Ajschylos, 
Agamemnon 1090—99, 1219—22, 1577—1611); nt. tych miejsc zob. Neitzel 1985a; Winnington‑
 ‑Ingram (1983b: 81 i p. 5; por. Sewell ‑Rutter 2007: 22) przestrzega przed zbyt pochopnym wpro‑
wadzaniem tego motywu do tekstu Agamemnona; z reguły w tym kontekście wskazuje się na obraz 
pożeranej przez orły zajęczycy (Ag. 114—59), co w wielu miejscach istotnie odczytać można jako 
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genia)259 z przyszłością, zarówno tą bliską, która spłynie krwią „wyrzyganą” po 
trzecim ciosie przez Agamemnona, jak i tą dalszą, trzecim toastem pĳanych krwią 
Erynii. Sam dom wydaje się krwawić260.
Po raz drugi budynek sceniczny ukazuje swe wnętrze w prologu Eumenid, 
gdy w wymiarze dramaturgicznym przychodzi mu wyobrażać już miejsce zupeł‑
nie inne, choć w jednym przynajmniej podobne, bo naznaczone krwawą rytualną 
nieczystością (agos), którą przywlókł z sobą z rodzinnego domu Orestes. W Aga-
memnonie ekkyklemat przed oczami widzów stawia statyczny obraz Klytajmestry 
nad skrwawionymi trupami tytułowego bohatera i jego wieszczej kochanki Kas‑
sandry. Lustrzanym odbiciem tej sceny jest finał Ofiarnic, gdzie w identyczny spo‑
sób przedstawiony zostaje — „wytoczony” z budynku scenicznego — obraz Ore‑
stesa stojącego nad trupami swej matki i jej kochanka Ajgistosa. W prologu zaś 
Eumenid po raz pierwszy ukazane zostają we własnych osobach demony zemsty, 
szału i nieczystości trawiącej dom Atrydów. Ta statyczna scena zyskuje tu jednak 
swoją przerażającą dynamikę, gdy potwory, jedna po drugiej, budzą się ze snu 
i w pościgu za Orestesem schodzą z ekkyklematu na orchestrę. „Gości złowrogich 
rój z domu uchodzi precz”261. Straszni współlokatorzy, nieproszeni biesiadnicy 
opuszczają wreszcie skēnē262.
złowieszcze nawiązanie do tamtego zdarzenia (por. Whallon 1961: 81nn.; Lebeck 1971: 33nn.; 
Vernant — Vidal ‑Naquet 1972: 143; Saïd 1978: 162nn.; Conacher 1987: 10n., 83; Peradotto 
2007: 223n. = 1969: 246n.; por. też Chodkowski 1985: 70 i p. 82).
259 Por. Lebeck 1971: 85nn.; Taplin 1977: “disquieting hint becomes in retrospect the embodi‑
ment of a central theme” (tj. “endless course of a blood ‑feud”); Vellacott 1984: 77.
260 Wiles 1997: 168n.: “the trail of the tapestries may have suggested that the house itself was 
bleeding from its wounds”; Taplin 1977: 315 (z dystansem).
261 μέτοικοι δόμων πεσοῦνται πάλιν (Ajschylos, Ofiarnice 971; przekład S. Srebrnego); przy‑
toczony przekład to zaledwie jedna z wielu bardzo rozbieżnych interpretacji tego trudnego wersu 
(dyskusja: Garvie 1986: 315n.); West (1990) i Sommerstein w miejsce poprzedzającego słowa 
θρεομένοις przyjmują emendację Musgrave’a πρευμενεῖς (jednocześnie umieszczając przecinek po 
δόμων), co daje sens radykalnie odmienny: “will take up friendly residence in the house”.
262 To, oczywiście, konserwatywna interpretacja teatralnego wymiaru parodos Eumenid i po‑
przedzających scen (np. Wiles 1997: 85, 163; por. Chodkowski 1994: 256n.; 1975: 90n.; zob. też 
niedawno Jouanna 2009: 64nn.); Taplin (1977: 369nn.) uważa, że ekkyklemat był za mały, aby 
pomieścić piętnastu (323, p. 3) lub dwunastu (Sommerstein 1989: 34) choreutów odgrywających 
tu Erynie (zob. też Rehm 2002: 89); contra: Brown 1982: 28n.; kompromisowym wyjściem jest za‑
łożenie, iż na ekkyklemacie zasiadają „przedstawicielki” — z reguły mówi się o tradycyjnej triadzie 
(por. Ajschylos, Eumenidy 140: ἔγειρε καὶ σὺ τήνδ᾿, ἐγὼ δὲ σέ) — Erynii, reszta zaś samodzielnie 
wybiega na orchestrę ze skēnē; Rehm (1992: 97 i 2002: 89n.) sugeruje, iż śpiące Erynie od początku 
znajdują się na orchestrze (która w prologu przedstawiać ma wnętrze świątyni); uzasadnia jednak 
tę, skądinąd atrakcyjną, propozycję niczym niepotwierdzonym założeniem, iż aktor odgrywający 
Ducha Klytajmestry wykonuje wokół śpiących Erynii ewolucje, które byłyby mocno ograniczone 
w „wariancie” z ekkyklematem (i zgoła wykluczone w wariancie „zwyczajnego wejścia” — już po 
scenie z Duchem); Jouanna dość śmiało spekuluje tu nt. zastosowania mēchanē (2009: 70n.; zob. 
jednak dyskusję 112n.).
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Tego właśnie pościgu Erynii za matkobójcą tak rażąco brakuje w Elektrze 
Sofoklesa. To bodaj najpoważniejszy i najbardziej zarazem oczywisty argument 
na rzecz odczytywania tej sztuki jako „kombinacji matkobójstwa i pogody du‑
cha” — czy to w „Homerowym”, czy też bardziej „tragicznym” wariancie. Śmierć 
Klytajmestry z rąk syna nie budzi tutaj demonów rytualnej nieczystości. Resztę 
nietrudno wydedukować. „Jeśli czysta twa dłoń… nie pogoni za tobą, człowiecze 
nasz gniew”263.
Powiedzieć jednak, że Erynii w Elektrze Sofoklesa w ogóle nie ma, byłoby gru‑
bym błędem264. Istotnie, „Apollon, bóg światłości, który nakazał dokonać czynu, 
zdaje się swą jasność rozpościerać nad wszystkim”265. A przynajmniej nad prolo‑
giem, w którym Orestes powraca do Argos jako mściciel „natchniony przez bo‑
gów” (pros theōn hōrmēmenos). „Nic poza nakazami Loksjasza” — czy raczej Pe‑
dagoga pełniącego tu funkcję „rzecznika” Delf266. Gdy jednak Orestes i jego świta 
schodzą ze sceny, w drzwiach pałacu pojawia się Elektra, a wraz z nią Erynia i cały 
zastęp mocy podziemnych:
O domu Hadesa, domu Persefony, | podziemny Hermesie i ty Pani, Klątwo (Ara) 
| i bogów córy, czcigodne Erynie […] | Przybądźcie z pomocą, | pomścijcie 
śmierć ojca, | przyślĳcie mi brata mojego267.
Rysujący się w tej tragedii dualizm „dialektyczny” — czynu (ergon) i słowa 
(logos) — przekłada się również na dualizm teologiczny268. Orestes, mściciel, któ‑
ry dopiero co zszedł ze sceny, przedstawiwszy się jako narzędzie bogów, okazuje 
się naraz wysłannikiem „piekieł”. Jedno wcale nie musi tu, oczywiście, wykluczać 
drugiego. Erynie nie są diabłami, bywają natomiast „służebnicami Dikē”, straż‑
niczkami kosmicznego i moralnego porządku. Bacznym okiem spoglądają więc 
one w lamencie Elektry na śmierć tych, „którzy zginęli niesprawiedliwie” (adikōs), 
263 Ajschylos, Eumenidy 313n.; zob. wcześniej.
264 Na ich obecności w tekście dramatu (Sofokles, Elektra 112, 276, 491, 1080) opiera swą inter‑
pretację Winnington ‑Ingram (1980: 217—247).
265 Schlegel 1966: 5.119; zob. wcześniej.
266 μηδὲν πρόσθεν ἢ τὰ Λοξίου (Sofokles, Elektra 82); nt. postaci Pedagoga w tej Elektrze zob. 
MacLeod 2001: 24—28.
267 ὦ δῶμ᾿ Ἀίδου καὶ Περσεφόνης, | ὦ χθόνι᾿ Ἑρμῆ καὶ πότνι᾿ Ἀρά, | σεμναί τε θεῶν παῖδες 
Ἐρινύες | […] ἔλθετ᾿, ἀρήξατε, τείσασθε πατρὸς | φόνον ἡμετέρου, | καί μοι τὸν ἐμὸν πέμψατ᾿ 
ἀδεφλόν (Sofokles, Elektra 110—117; przekład R. Chodkowskiego).
268 Por. Woodard 1965: 210n.; Finglass (2007: 131) zwraca uwagę na odważne zastosowanie 
właściwych imion zamiast zwyczajowo używanych wobec bóstw podziemnych eufemizmów (por. 
Henrichs 1991).
240 Rozdział III. Krew ofiar
i na „tych, którzy kradną cudze łoża”; Erynia, „o wielu rękach i wielu stopach”, 
„podkutych spiżem”, „ukryta w podstępie straszliwym” nadchodzi ramię w ramię 
z Dikē, „niosącą sprawiedliwą moc” (dikaia kratē)269. To już pierwsze stasimon, 
spowita w mantyczną niejednoznaczność pieśń chóru „o Furii i sprawiedliwości”, 
o nadejściu karzącej zemsty, zwiastowanej złowróżbnym snem Klytajmestry270. 
Jako służebnice Dikē Erynie wstępują wreszcie w progi domostwa Atrydów, gdzie 
za chwilę śmierć poniesie Klytajmestra:
Pod dach tego domu przed chwilą | weszły Erynie, psy nieomylne (aphyktoi ky-
nes), | ścigające zbrodnie271.
Orestes, Pylades i Elektra wchodzą do pałacu272. „Erynie” wprawdzie nie poja‑
wiają się w greckim oryginale, epitet „psy nieomylne” jest jednak „nieomylnym” 
do nich nawiązaniem. W osobach zaś Orestesa i Pyladesa zyskują one cielesną 
postać. Błagane w modlitwach przez Elektrę i zapowiadane przez chór, Erynie 
wreszcie przybyły273.
To efektowne porównanie ma jednak swoją cenę. A jest nią cały zestaw zło‑
wrogich skojarzeń, którym niepodobna zarzucić niedorzecznej documentary fal-
lacy. Nie trzeba bowiem w tym celu „importować” do tekstu Elektry mozolnie 
zbieranych encyklopedycznych danych na temat krwawej natury i amoralności 
Erynii. One już w nim są. „Podwójną Erynią” nazwanych zostaje dwoje morder‑
ców Agamemnona274. Czy oznacza to, że również ich czyn posiadał etyczną, praw‑
269 αἱ [sc. Ἐρινύες] τοὺς ἀδίκως θνήισκoντας ὁρᾶθ᾿, | αἳ τοὺς εὐνὰς ὑποκλεπτομένους (So‑
fokles, Elektra 133n.); ἥξει καὶ πολύπους καὶ πολύχειρ ἁ | δεινοῖς κρυπτομένα λόχοις | χαλκόπους 
Ἐρινύς. (489nn.); “since the Erinyes ultimatley serve the cause of justice, despite their methods they 
must be viewed as essentially different from, even morally superior to, the Christian devil” (Hen‑
richs 1994: 28); por. też Stinton 1986: 81n.
270 Epitety πολύπους i πολύχειρ interpretuje się jako aluzję do współdziałania kilku osób‑
 ‑mścicieli, por. Winnington ‑Ingram 1980: 219; zob. też Burton 1980: 199; „pieśń o Furii…” — 
“an ode about Fury ‑justice“ (Winnington ‑Ingram 1980: 219); por. Burton 1980: 224.
271 βεβᾶσιν ἄρτι δωμάτων ὑπόστεγοι | μετάδρομοι κακῶν πανουργημάτων | ἄφυκτοι κύνες 
(Sofokles, Elektra 1386nn.; przekład R. Chodkowskiego); ἄφυκτοι κύνες jako opis Erynii — zob. 
Jebb 1894: 185; por. Bowra 1944: 259; Segal 1966: 487.
272 Didaskalia R. Chodkowskiego (Sofokles, Elektra 1383).
273 “[…] so the Furies have come at last, as Electra prayed they would […] and the Chorus 
predicted” (March 2001: 220); por. Kamerbeek 1974: 179.
274 τό τε μὴ βλέπειν ἑτοίμα, | διδύμαν ἑλοῦσ᾿ Ἐρινύν (Sofokles, Elektra 1080; podmiotem ἑλοῦσα 
jest tytułowa bohaterka); wyrażenie διδύμαν Ἐρινύν (por. διδύμαιν χεροῖν — 206) powszechnie od‑
noszone jest do pary zabójców Agamemnona, zob. Jebb 1894: 147; Kells 1973: 182; Kamerbeek 
1974: 146; March 2001: 203; Finglass 2007: 432; por. Friis Johansen 1964: 22; Burton 1980: 
211n.; Blundell 1989: 181n., p. 119; Kaibel (1911: 238) natomiast rozumie ten passus następująco: 
„sie [Elektra — J.K.] ist bereit zu sterben für die Tat, wenn sie nur zuvor die doppelte Erinys der 
von ihr zu erschlagenden Unholde [Ajgistos i Klytajmestra — J.K.] gewonnen hat“; interpretacja ta 
„oczyszczałaby” Erynię z negatywnych konotacji; istotnie, przytaczane z reguły w tym kontekście 
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ną czy choćby „demoniczną” sankcję? Wątpliwe275. Niewątpliwie natomiast pod 
tym właśnie względem, w tym właśnie porównaniu, zabójcy Agamemnona zrów‑
nani zostają z jego mścicielami. Jedni i drudzy są Eryniami.
Symetria obu stron konfliktu w Elektrze nie ogranicza się zresztą wyłącznie 
do tego epitetu. I Ajgistos, i Orestes, zabójca i mściciel, opisani zostają w owej 
tragedii tym samym pojęciem: miastōr276. Orestes — „wychowany” na takiego 
przez Elektrę przeciwko Klytajmestrze, za co ona sama czynić ma córce wyrzuty. 
Ajgistos zaś — jako nigdy nieoczyszczony zabójca (palamnaios), zamieszkujący 
dom zamordowanego, składający tam ofiary, noszący jego szaty i wreszcie sypia‑
jący z jego żoną. Wyraźnie rysuje się tu znaczeniowa, lustrzana dwoistość tego 
pojęcia. Miastōr to z jednej strony splamiony krwią morderca, źródło rytualnej 
nieczystości, które trzeba usunąć z miejsca, gdzie przelana została krew ofiary, 
wygnaniem albo też „kolejną krwią odkupując krew”. Z drugiej jednak to mściciel 
(timōros, praktōr phonou)277, ten, który zabijając, usuwa dawne miasma. Mściciel‑
 ‑kathartēs278. Czysty miastōr. Nieczysty sens, w jakim słowo to użyte zostało chwi‑
lę wcześniej, kładzie się jednak cieniem na tym jednoznacznym i „czystym” roz‑
graniczeniu279.
Orestes ‑miastōr jest niemal tożsamy z Erynią. Ajgistos ‑miastōr swą nieczystą 
obecnością ją budzi. Klytajmestra z nim sypia, „żadnej się pomsty Erynii nie bo‑
jąc”280. A jednak życie zatruwa jej nieustanny lęk, ciągle podsycany przez żyjącą 
z nią pod jednym dachem Elektrę, od którego na krótką tylko chwilę, pod koniec, 
uwalnia ją podstęp mścicieli: fałszywa wieść o śmierci Orestesa:
paralele (Ajschylos, Agamemnon 749; Wergiliusz, Eneida 2.573: Erynia — Helena; Eurypides, Medea 
1259n.: Erynia — Medea) nie są przekonujące, gdyż porównania te zachowują sens kary/zemsty, 
nieobecny w przypadku zgładzenia Agamemnona w Sofoklesowej Elektrze; mniej wyraźnie jawi się 
on już jednak w Orestesie 1389 (znowu Helena) i w Trojankach 457 (Kassandra, Klytajmestra, Ajgi‑
stos); Kamerbeek (1974: 146) wskazuje też, że interpretacja Kaibela “breaks down on the unnatural 
interpretation of ἑλοῦσα” (tj. „gewonnen hat“; zob. LSJ s.v. A.II.3); zob. też dalej.
275 Na co słusznie zwraca uwagę Stinton (1986: 80); por. March 2001: 203; sugerować może 
to Sofoklesowa Elektra 199 (θεός τις); por. Winnington ‑Ingram (1980: 244, 337); Jebb 1894: 36; 
Finglass 2007: 163; contra: March 2001: 153.
276 Sofokles, Elektra 275 (Ajgistos), 603 (Orestes); nt. ambiwalencji tego pojęcia zob. wcześniej; 
Jebb 1894: 44; Kamerbeek 1974: 87; March 2001: 158 (wszyscy argumentują na rzecz ścisłego 
rozdzielenia tych dwóch znaczeń).
277 τιμωρός: Sofokles, Elektra 14, 349, 1156; πράκτωρ φόνου: 953; zob. też wcześniej.
278 δίκηι καθαρτὴς πρὸς θεῶν ὡρμημένος (Sofokles, Elektra 70); lekcja niektórych kodeksów, 
καθαρθεὶς (Lloyd ‑Jones — Wilson, app. crit.), drastycznie zmieniająca sens, nie jest przez wydaw‑
ców brana pod uwagę; por. Ajschylos, Ofiarnice 965nn. (zob. wcześniej).
279 Nie wspominając już o równie nieczystym sensie, w jakim użyte zostało ono w Ofiarnicach 
(944) i w Elektrze Eurypidesa (683) — w obydwu w odniesieniu do postaci Klytajmestry i Ajgistosa; 
por. Winnington ‑Ingram 1980: 245, p. 93; zob. też Finglass 2007: 278.
280 ἡ δ᾿ ὧδε τλήμων ὥστε τῶι μιάστορι | ξύνεστ`, Ἐρινὺν οὔτιν᾿ ἐκφοβουμένη (Sofokles, Elek-
tra 275n.; przekład R. Chodkowskiego). 
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Dziś wyzwoliłam się z lęku i trwogi | przed nim i przed nią — ona jeszcze więk‑
szą | plagą mi była, bo mieszkała ze mną (xynoikos), | krew (haima) wysysając 
duszy niezmieszaną (akraton)281.
Niepożądany współmieszkaniec (xynoikos) wysysający nierozcieńczoną krew 
domowników. Ta wampiryczna metafora wydaje się wręcz narzucać skojarzenia 
z innymi nieproszonymi gośćmi o bardzo podobnych apetytach282. Samo w sobie 
porównanie Elektry do Erynii (podobnie jak później Orestesa) o niczym jeszcze 
nie świadczy. Tym razem jednak bogini zemsty objawia niejako swoje drugie obli‑
cze. Nie służebnica Dikē, lecz krwawy demon. Erynia nie jest tu już sterylna.
Wszystko to, oczywiście, słowa Klytajmestry, dramaturgicznej przeciwniczki 
Elektry, od której nikt nie oczekuje, żeby swą córkę przedstawiała w korzystnym 
świetle. Krwawa demonologia dużo bardziej wyraziście wyłania się jednak z pie‑
śni sympatyzującego z mścicielami chóru. Przesiąknięty krwią jest już pierwszy li‑
ryczny obraz towarzyszący wejściu mścicieli do pałacu, zanim jeszcze porównani 
zostają do „psów nieomylnych, ścigających zbrodnie”:
Patrzcie dokąd podąża pasący się krwią Ares, dysząc mordem, z którym nie spo‑
sób walczyć283.
W antystrofie pojawia się kolejny bóg podziemi — czy raczej „demon jakiś” 
— Hermes, przewodnik dusz umarłych, prowadzący mściciela do wnętrza domu 
na mieczową rozprawę. 
281 νῦν — ἡμέρα γὰρ τῆιδ᾿ ἀπηλλάγην φόβου | πρὸς τῆσδ᾿ ἐκείνου θ᾿· ἥδε γὰρ μείζων βλάβη 
| ξύνοικος ἦν μοι, τοὐμὸν ἐκπίνουσ᾿ ἀεὶ | ψυχῆς ἄκρατον αἷμα (Sofokles, Elektra 783—6); lekcja 
φόνου (zamiast φόβου; nierzadka pomyłka, zob. Ajschylos, Agamemnon 1309 i wcześniej) jest słusz‑
nie odrzucana przez wydawców.
282 Ἐρινύς […] ἄκρατον αἷμα πίεται τρίτην πόσιν (Ajschylos, Ofiarnice 577n.); por. Segal 1966: 
486n.; Winnington ‑Ingram 1980: 233; Blundell 1989: 180, p. 119; zob. też: Bowra 1944: 258n.; 
Brown 1983: 26; Garner 1990: 124n.; Burnett 1998: 140n.; Finglass (2007: 343n.) nie bez racji 
zauważył, że „wysysanie krwi” jest metaforą bardzo rozpowszechnioną, podając w wątpliwość nawią‑
zanie do Erynii w tym miejscu; nie bierze on jednak pod uwagę uderzającyh podobieństw tematycz‑
nych i werbalnych (ἄκρατον αἷμα πίνειν) między Ofiarnicami 577n. i Sofoklesową Elektrą 784nn.; 
zob. Henrichs 1994: 53; por. też Wüst 1956: 86 nt. związku (personifikowanych) Βλάβαι i Erynii.
283 ἴδεθ᾿ ὅπου προνέμεται | τὸ δυσέριστον αἷμα φυσῶν Ἄρης (Sofokles, Elektra 1384n.); wyj‑
ściowym znaczeniem προνέμομαι (jedyny przykład zastosowania formy medialnej, pomĳając litera‑
turę późnoantyczną; Finglass 2007: 504, ad loc) jest “go forward in grazing” (LSJ s.v. προνέμω II; 
por. νέμω B.I.2), na co z reguły nakłada się bardziej abstrakcyjny sens “gain ground”, “advance with 
menace” (Finglass 2007); to pierwsze jednak wydaje się sugestywnie podejmować Ajschylosową 
„hodowlaną metaforę” w odniesieniu do demona Plejstenidów i żądzy krwi (Ajschylos, Agamemnon 
1475—80: τριπαχύντον, τρέφεται; zob wcześniej; por. też 717: ἔθρεψεν δὲ λέοντος ἶνιν); δυσέριστν 
(hapax — Kells 1973: 217) z reguły rozumie się, za Jebbem (1894: 184), w znaczeniu “against which 
the guilty will strive in vain”, wbrew LSJ (s.v.: “pertaining to unholy strife”; tak, oczywiście, Kells 
1973: 217), choć implikowana przez “guilty” ocena moralna zdaje się tu nie na miejscu.
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Bo podstępnym krokiem | idzie mściciel zmarłych | do bogatej siedziby ojców, | 
krwawy mord, świeżo zaostrzony (neakonēton haima) niosąc w rękach284.
Gęsta poetycka figura „świeżo zaostrzonej krwi” (neakonēton haima) ogni‑
skuje na sobie jednocześnie wiele obrazów. Krew to mord, mord zaś „świeżo 
zaostrzony” to zapewne miecz, który niesie Orestes285. To jednak również do‑
s łownie  krew na rękach — metaforyczny opis rytualnej nieczystości wy‑ 
wołanej morderstwem286. Gdy chwilę później rozbrzmiewa już ostatni śmier‑
telny okrzyk Klytajmestry, krew po raz kolejny naznacza liryczny komentarz 
chóru:
Spełnia się klątwa! | Ci w ziemi — wciąż żyją. Choć dawno zmarli pĳą krew, co 
płynie | wstecz (palirrhyton) — swych zabójców287.
Następna wampiryczna metafora, tym razem odnosząca się do samego zmar‑
łego, którego gniewny duch niejednokrotnie utożsamiany jest z demonem zemsty. 
Tym razem jednak krew „płynie wstecz”, bo takie dosłowne znaczenie ma kluczo‑
wy epitet palirrhytos288. „Wstecz” (palin) natomiast to dla Greka nie tylko prze‑
ciwny kierunek przestrzenny. To także powrót w czasie do tego samego, powtó‑
rzenie, kolejność, odwet, którego życzy Elektra zabójcom ojca: „oni z kolei (palin) 
karę za mord poniosą”289. To wreszcie też odwrotność konceptualna, zaprzeczenie, 
284 παράγεται γὰρ ἐνέρων | δολιόπους ἀρωγὸς εἴσω στέγας, | ἀρχαιόπλουτα πατρὸς εἰς ἑδώλια 
| νεακόνητον αἷμα χειροῖν ἔχων (Sofokles, Elektra 1391—4; przekład R. Chodkowskiego, zmodyfiko‑
wany); Dawe uznaje νεακόνητον αἷμα za tekst zepsuty, zob. jednak: Lloyd ‑Jones — Wilson 1990: 
73; Jebb 1894 (przekład: “keen ‑edged death in his hands”); por. Finglass 2007: 506.
285 Tak też tłumaczy w. 1394 Chodkowski: „z ostrym mieczem w ręku”; por. scholion: τὸ ξίφος 
το ἠκονημένον εἰς αἱμα καὶ φόνον; por. Kells 1973: 218; zob. też Kamerbeek 1974: 180; motyw 
„ostrzenia broni” w związku z zemstą Orestesa pojawia się również w trylogii Ajschylosa, zob. Aga-
memnon 1535; por. też Ofiarnice 647.
286 Por. Kamerbeek 1974: 180 (“the hands will be blood ‑stained”); Kells (1973: 218) w nie‑
zrozumiały sposób odnosi αἷμα do krwi Agamemnona (“the blood of Agamemnon, which has never 
been purged or purified by vengeance”), którą ma na/w rękach Orestes (?!).
287 τελοῦσ᾿ ἀραί· ζῶσιν οἱ | γᾶς ὑπαὶ κείμενοι. | παλίρρυτον γὰρ αἷμ ὑπεξαιροῦσι τῶν | κτανόντων 
| οἱ πάλαι θανόντες (Sofokles, Elektra 1417—21; przekład R. Chodkowskiego); παλίρρυτον to po‑
wszechnie przyjmowana emendacja lekcji kodeksów πολύρρυτον („obficie płynąca?”; LSJ s.v.: “f.[al‑
sa] l.[ectio] for παλίρρυτος”).
288 LSJ s.v. παλίρρους (= παλίρρυτος) — “back flowing, refluent”; przymiotnik παλίρρυτος już 
w LSJ objaśniany jest bardziej abstrakcyjnym sensem jako “flowing in retribution”, które to zna‑
czenie przyjmują z reguły komentarze (Jebb 1894: 189; Kells 1973: 220; Kamerbeek 1974: 183; 
March 2001: 224; Finglass 2007: 518n.) i przekłady (np.: March 2001: “blood in return for 
blood”; Chodkowski: „krew w odwecie”).
289 οἱ δὲ μὴ πάλιν δώσουσ᾿ ἀντιφόνους δίκας (Sofokles, Elektra 247n.; zdanie to jest właści‑
wie zaprzeczonym warunkiem: „jeśli nie poniosą…”); po raz kolejny πάλιν pojawia się w kontekście 
odwetu w 1434: τὰ πρὶν εὖ θέμενοι, τὰ δ᾿ ὡς πάλιν; (πάλιν sc. εὖ θῆσθε; Jebb 1894: 192); składnio‑
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przeciwieństwo, niczym „oczyszczenie” (katharmos), które uleczyć ma zarażoną 
miasma ziemię tebańską: „krwią krew odkupując” (palin lyontas). Być może więc 
krew Klytajmestry ma tu „moc” uzdrawiającą, katartyczną, usuwającą nieczystość 
krwi Agamemnona? Krew matki, która kapie  z rąk syna ‑matkobojcy, gdy, już po 
wszystkim, wychodzi z pałacu:
Patrzcie, to oni. Choć dłoń krwią ocieka (stazei) | z ofiar Aresa, nie mogę ich 
ganić (psegein)290.
Narzuca się tutaj skojarzenie z Ajschylosowym Orestesem, tym, którego po‑
etycki obraz maluje w prologu Eumenid Pytia. Ręce ociekają krwią (stazonta che-
iras) — ale czyją? A raczej jaką? Zarażającą czy katartyczną? Tak czy inaczej, Ore‑
stes zostawia za sobą krwawy ślad, po którym po zapachu podąża sfora Erynii. 
Tu, w Elektrze, krew również kapie, spływa powoli, tak jak kapała w całej niemal 
Orestei, w różnych postaciach, w różnych ociekających krwią metaforach i porów‑
naniach. Wizja tym bardziej szokująca, jeśli w miejsce emendacji „ganić” (psegein) 
przyjąć lekcję kodeksów: „mówić” (legein); czy raczej gdyby znaleźć dla tej ostat‑
niej gramatyczne i stylistyczne uzasadnienie, którego w zgodnej opinii wydawców, 
komentatorów i krytyków nie ma291. „Nie mogę mówić”, brak mi słów — wobec 
tego, co widzę; wobec nieczystości (mysos), która wymaga „zbożnego” milczenia. 
Nawet jednak zimne „ganić” skrywać może złowrogi wydźwięk: skoro istotnie 
„nie można ganić”, to po co to podkreślać? Chyba że nie jest to wcale stanowisko 
oczywiste…
Erynie i krew, nieodłączne towarzyszki rytualnej nieczystości, konsekwent‑
nie są więc i w Elektrze Sofoklesa wiązane z matkobójstwem. Co jednak wcale 
nie uzasadnia wtłaczania tego dramatu w Prokrustesowe ramy ironicznej, skraj‑
nie „pesymistycznej” interpretacji. Być może Orestes to istotnie „czysty” miastōr, 
w odróżnieniu od splamionego miastora ‑Ajgistosa. Być może kapiąca z jego rąk 
krew to krew oczyszczająca, a nie zarażająca. Być może Erynie to strażniczki dikē, 
a nie „wycierające nieczystość” o ściany domu Atrydów demony. Każdy z tych 
wa niejednoznaczność tej wypowiedzi może również rozgrywać wieloznaczność przysłówka πάλιν; 
Finglass (2007: 523) preferuje bardziej jednoznaczną transpozycję: πάλιν εὖ θέμενοι τάδ᾿, ὡς τὰ 
πρίν.
290 καὶ μὴν πάρεισιν οἵδε· φοινία δὲ χεὶρ | στάζει θυηλῆς Ἄρεος, οὐδ᾿ ἔχω ψέγειν (Sofokles, 
Elektra 1422n.; przekład R. Chodkowskiego); “a ‘sacrifice’ to Ares, then, follows a prayer to Apollo 
Lykeios” (Segal 1966: 526; zob. też wcześniej).
291 Jebb 1894: 189 (“Erfurdt’s correction of λέγειν, deserves the favour which it has found with 
almost all editors from Hermann onwards”) argumentuje, że „brak mi słów” wyrażałoby raczej οὐδ᾿ 
ἔχω φωνεῖν lub οὐδ᾿ ἔχω τί λέγω, podczas gdy οὐδ᾿ ἔχω λέγειν oznaczałoby raczej „nie potrafię 
opisać [tego, co widzę]”, który to sens “would be strange here” (190), por. Perotta 1963: 325, p. 1 
(za Jebbem); Winnington ‑Ingram 1980: 235, p. 61; emendację ψέγειν zgodnie przyjmują wszyscy 
wydawcy; Campbell (za: Finglass 2007: 519) uznawał ψέγειν za “intolerably frigid”.
245Kierunek: wstecz!
werbalnych obrazów i porównań raz po raz odsłania jednak swą złowrogą stro‑
nę, ukazując niejako prawdziwie janusowe oblicze tej trudnej i niejednoznacznej 
tragedii292.
292 “Now, if Sophocles had wished to write a supposedly Homeric version of the story or other‑
wise to by ‑pass the moral issue, he should scrupulously avoided a theme so closely associated by his 
predecessor with the blood ‑guilt of Orestes” (Winnington ‑Ingram 1980: 218); por. Friis Johan‑
sen 1964: 26; Segal 1966: 476.

Koda
Niech nasze wolne ręce wydrą mu powieki, | by oczy jego we krwi lśniły jak ko‑
mety | bo gdy nikczemnik krwawi, dobra jest tragedia.
Vindicta mihi. | O tak, niebiosa każdą krzywdę pomszczą; | nie ścierpią by mord 
pozostał bez kary. | Więc, Hieronimo, poddaj się ich woli1.
Tragedia elżbietańska, której często zarzuca się szalony nadmiar perwersyjne‑
go okrucieństwa, wyniosła zemstę do poziomu gatunkowego kryterium literackiej 
krytyki. Przy całej swej krwiożerczej sensacyjności w jednym wydaje się ona jed‑
nak głęboko „moralna”. Istotnie, „gdy nikczemnik krwawi, tragedia jest dobra”, 
sam odwet natomiast pozostaje nieodmiennie złem, „grzechem”, występną uzur‑
pacją prerogatyw samego Boga lub jego ziemskiego namiestnika2. Mściciel jest 
w najlepszym wypadku „Bożym biczem”, nigdy zaś „Bożym sługą”. Elżbietańska 
zemsta jest zawsze problemem.
Dla starożytnych Ateńczyków zemsta problemem nie była. Zemsta (dikē) to 
kara (dikē), kara to sprawiedliwość (dikē), wymiar zaś sprawiedliwości (dikē) był 
podstawą politycznego i moralnego porządku. Stąd już tylko krok do logicznej 
konkluzji, że również w tragedii greckiej, tragedii Ateńczyków, zemsta jest nie tyle 
problemem, ile jego rozwiązaniem. Tu jednak dochodzą do głosu „rewizjoniści”, 
1 “Let our two other hands tear up his lids, | And make his eyes like comets shine through blood; 
| When the bad bleeds, then is the tragedy good” (C. Tourneur, The Revenger’s Tragedy 3.5.197nn.); 
“Vindicta mihi! | Aye, heaven will be revenged of every ill; | Nor will they suffer murder unrepaid. | 
Then stay, Hieronimo, attend their will” (T. Kyd, Tragedia Hiszpańska 3.13.1—5; przekład. J. Kydryń‑
skiego, zmodyfikowany).
2 “Thus his [tj. tragicznego bohatera — J.K.] death was accepted as expiation for the violent 
motives which had forced him to override the rules of God and, without awaiting the slow justice 
of divine retribution, to carve out a bloody revenge for himself ” (F. Bowers: Elizabethan Revenge 
Tragedy. Princeton 1940, s. 184); nt. „Bożego bicza” (heaven’s scourge) i „Bożego sługi” (heaven’s mi-
nister) zob. E. Prosser: Hamlet and Revenge. Stanford 19712, s. 174—206.
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według których starożytne Ateny to cywilizacja oparta na ideale całkowitego od‑
rzucenia odwetu: tragiczna zemsta w rękach attyckich dramaturgów to przecież 
ciąg niesłychanych zbrodni, przy których bledną nawet sensacyjne okrucieństwa 
elżbietańskiej sceny. Konsekwentnie też:
Attycka tragedia […] ukazuje zemstę jako największe możliwe zło i nieszczęście, 
i jako zjawisko zdeklarowanie wrogie społecznemu porządkowi, sugerując tym 
samym model postępowania diametralnie jej przeciwny3.
Mimo swej topornej prostoty argument to niebezzasadny (pomijając poważ‑
ne zastrzeżenia do jego „historycznej” strony). „Ocalić” obraz „bezproblemowej” 
tragicznej zemsty może jedynie odwołanie się do metafizyki tragizmu, do nowo‑
żytnych koncepcji tragicznego konfliktu, w którym sprzeczne wartości i moral‑
ne imperatywy stają naprzeciw siebie, unicestwiając się wzajemnie lub prowadząc 
do nowej „syntezy”. Gdy zaś ich bezkrytyczne przykładanie do tekstów antycz‑
nych dramatów budzi wątpliwości, to dogodnym wyjściem okazuje się odwołanie 
do wyrastającej z ducha Dionizjów Wielkich przewrotności samej tragedii:
W Renesansie można było powiedzieć, że tam, gdzie krwawią źli, tragedia jest 
dobra, to jednak nie wystarczyło na dionizyjskim festiwalu. Prosta i udana ze‑
msta była materią niestosowną dla tragedii attyckiej, a jednak intrygi i podstępy 
oraz finałowa eksplozja przemocy stanowiły dla poety zbyt silną pokusę. Kon‑
sekwentnie zatem ateńscy dramaturgowie sięgali po historie, które zemście do‑
starczały ocalających przewrotności (saving perversities), jak sytuacje, w których 
odwet zakończył się niepowodzeniem lub gdy dokonał go ten, kto nie powinien. 
A najlepsze były tu historie, w których obowiązek zemsty krzyżował się z innym, 
przeciwstawnym imperatywem. To właśnie dlatego wszyscy trzej najwięksi poeci 
stworzyli tragedie poświęcone Orestesowi4.
Oto więc „zadanie” poety: dopasować bezproblemową ateńską zemstę do 
„problemowego” dionizyjskiego szablonu tragedii. Zaglądanie twórcy przez ramię 
do tego, co pisze, nie zawsze jest jednak szczęśliwą „strategią” interpretacyjną, tym 
3 “Attic tragedy remembers vengeance as one of the greatest of all possible evils and as a staunch 
enemy of the social order, by implication recommending patterns of action diametrically opposed to 
it” (Herman 2006: 405; por. krytykę tego stanowiska w: Cairns 2005: 307n.).
4 “In the Renaissance it could be said that where the bad bleed the tragedy is good, but this was 
not true at the Dionysiac festival. Simple, successful revenge was unsuitable for Attic tragedy, and yet 
its disguises, its deceptions, and its final principled burst of violence were attractions too strong for 
a poet to resist. In consequence the Attic dramatists turned to revenge fictions that could supply sa‑
ving perversities — cases where the vindictive action failed, or when an improper agent performed 
it. Best of all were stories in which the vengeance duty was crossed by a contradictory imperative ant 
this is why all three of the greatest poets made tragedies about Orestes” (Burnett 1998: 99).
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bardziej, gdy poza tym, co sam napisał, nie wiemy o nim praktycznie nic5. Do‑
mniemana zaś „dionizyjska przewrotność” tragedii jest ich błyskotliwą (i atrak‑
cyjną) interpretac ją, stosowana jednak dalej jako hermeneutyczny klucz, z ich 
odczytywania czyni petitio principii. Nie mówiąc już o tym, że tak jak nie wszyst‑
kie tragedie są „tragiczne”, tak też nie zawsze zemsta w Teatrze Dionizosa musiała 
być „dionizyjska”6.
Tam jednak, gdzie była, jej przewrotności nie są zewnętrznym „problemem”, 
przyszytym do niej w twórczym mozole dramaturga. Tragicznych paradoksów nie‑
podobna bowiem chirurgicznie oddzielić od zemsty; nie zostają narzucone z góry 
na z gruntu pozytywny paradygmat postępowania, lecz przeciwnie, tkwią w nim 
samym, w jego języku, w jego formach myśli i w jego symbolach. Matkobójstwo 
nie zostaje do zemsty Orestesa dorzucone jako dionizyjska przyprawa, która dla 
ateńskich „miłośników paradoksów” uczyni strawnym model synowskiego odda‑
nia sprawie zabitego ojca. Straszliwe, dionizyjskie „przewrotności” tragicznej ze‑
msty tkwią już w fundamentalnych założeniach kształtujących jej funkcjonowanie 
w „obywatelskiej ideologii” klasycznych Aten. Nawet tak wystudiowany epizod, 
jak „rytualne” zgładzenie Eurypidesowego Ajgistosa, wyrastać może z ideologii 
tyranobójczej zemsty Harmodiosa i Aristogejtona.
Zemsta jest w tragedii attyckiej niewątpliwie problemem. Co nie oznacza 
jednak, iż jest nim tak, jak oczekiwałby tego człowiek nowożytny; tak, jak pro‑ 
blemem czyni ją na przykład tragedia elżbietańska, gdzie objawia się ona jako 
nie‑kara, jako antykara, zbrodniczy substytut wymiaru sprawiedliwości oparte‑
go na autorytecie Boga i jego namiestnika. Owszem, i ta figura tragicznej zemsty 
zarysowana zostaje w dramatach Eurypidesa. W jego Elektrze pojawia się owo 
fundamentalne rozróżnienie, etyczne, logiczne i przede wszystkim retoryczne 
dwóch jej aspektów, ofiary i sprawcy: „słuszne, to, co ją spotkało, lecz nie to, co 
ty uczyniłeś”. Na tej właśnie podstawie budować będą swoje koncepcje filozofii 
prawa myśliciele starożytni i nowożytni. W Elektrze argument ten pozostawiony 
zostaje niejako w zawieszeniu, „anachroniczny” zaś Orestes uzupełnia go logiczną 
5 Nt. starożytnych biografii Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa oraz ich historycznej wartości 
zob. Lefkowitz 1981; systematyczny wykaz testimoniów dotyczących ich życia i twórczości znaleźć 
można w: TrGF 3: 29—70 (Ajschylos); 4: 29—70 (Sofokles); 5.1: 45—114 (Eurypides); polskie prze‑
kłady żywotów Ajschylosa i Sofoklesa: Chodkowski w: RHum 41 (1993); RHum 43 (1995).
6 Mastronarde 1999—2000: 32n.: “In some revenge plots […] it is possibile for the focali‑
zation to be completely with the avenger and the killing to be viewed as a triumph of the just”; być 
może przykłady takiej zemsty znaleźć można było w zaginionym Polydektesie Ajschylosa i Diktysie 
Eurypidesa (zemsta Perseusza na Polydektesie), w Tyro Sofoklesa (zemsta Peliasa i Neleusa na Side‑
ro), w Antiope Eurypidesa (zemsta Amfiona i Zetosa na Dirke; oraz niedoszła, na Lykosie); pomocny 
wykaz zaginionych dramatów, w których mogła zaistnieć „dionyzyjska” przemoc wymierzona prze‑
ciwko najbliższym, podaje Belfiore 2000: 163—214; dionizyjską „naturę” tragedii podaje w wąt‑
pliwość Scullion 2002: 110—117; contra: R. Seaford: Tragedy and Dionysus. In: Bushnell 2005, 
s. 31—37.
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konkluzją: sprawa sądowa, w ramach której tytułowy bohater winien był docho‑
dzić śmierci swego ojca. Ta tragiczna figura zemsty jest jednak bezpretensjonalnie 
partykularna. Dopiero Platon, a za nim Arystoteles, nadadzą jej rangę uniwersal‑
nej antytezy, którą Hegel rozbuduje do misternej konstrukcji „formy” i „istoty” 
zemsty postrzeganej jako „akt subiektywnej woli” w odróżnieniu od „obiektyw‑
nej” kary7. W Elektrze i w Orestesie nie chodzi o subiektywną i obiektywną wolę 
ani też o istotę i formę zemsty. Chodzi jedynie o to, że syn, wymierzając matce 
zasłużoną karę, splamił swe ręce najstraszliwszą zbrodnią. „Aspektu sprawcy” nikt 
natomiast nie kwestionuje w odniesieniu do zgładzenia Ajgistosa.
W obywatelskiej ideologii starożytnych Aten zemsta istotnie mogła być 
sprawiedliwą karą. Mogła być też dla „mściciela” źródłem sławy i prestiżu lub 
przynajmniej sposobem odzyskania utraconego „honoru”. Mogła być wreszcie 
mechanizmem oczyszczenia z rytualnej nieczystości. Takie były jej „ideały”, do 
których konsekwentnie roszczą sobie pretensje bohaterowie ‑mściciele w trage‑
diach rodu Atrydów. Niekiedy sama ich podstawa zostaje zakwestionowana. To 
nie „sprawiedliwa zemsta” (dikē), lecz zdrada i żądza — argumentują obydwie 
Elektry, Sofoklesa i Eurypidesa, a Klytajmestra nie znajduje na ten zarzut od‑
powiedzi. To nie dikē, lecz hybris — zbywa gniewnie pretensje Ajschylosowego 
Ajgistosa argejska starszyzna, chór Agamemnona. Tam jednak, gdzie odwetowa 
przemoc zostaje zaakceptowana jako taka, okazuje się ona naraz sama w sobie 
„problemem”. Na kilku płaszczyznach, w kilku postaciach, które być może lepiej 
wyobrazić sobie jako Janusowe figury, raz po raz ukazujące swoje pozytywne 
i negatywne oblicze.
Jako przemoc. „Pozytywnym” obliczem tej figury jest model „zabójstwa 
sprawiedliwego”, w ramach którego rola ofiary przypada w udziale Ajgistoso‑
wi, cudzołożnikowi, „złodziejowi”, „złoczyńcy” (kakourgos). To zatem przemoc 
zgodna z prawem, statutowo usankcjonowana, jako zemsta zaś — bezproble‑
mowa, jednoznaczna i niewymagająca wielu słów. Potok moralizujących argu‑
mentów, który w tym właśnie kontekście wylewa się z ust Eurypidesowej Elek‑
try, na tym tle wydaje się retorycznym wyważaniem otwartych drzwi, mogącym 
jednak ujawniać leżące u podstaw tej zemsty ‑kary niepewność i brak autorytetu 
mścicieli.
7 „Jest ona [zemsta] w swej istocie (Inhalt) sprawiedliwa, o tyle, o ile jest ona odpłatą (Wieder- 
vergeltung); jednak w swej formie (Form) pozostaje ona aktem subiektywnej woli (die Handlung 
eines subjektiven Willens), który [odwetową] krzywdę powiązać może z ogromną i niewybaczalną 
niesprawiedliwością. Stąd też sprawiedliwość zemsty jest jedynie przypadkiem […] Jako zaś akt su‑
biektywnej woli jest zemsta nową krzywdą. Przez tę sprzeczność przekształca się ona w niekończący 
się proces, gdzie krzywda dziedziczona jest z pokolenia na pokolenie” (G.W.F. Hegel: Zasady filozo-
fii prawa. Tłum. A. Landman. Warszawa 1969, s. 102); por. też esej J.P. Guinle w: Verdier et al. 
1980—1984; i jego podsumowanie: «la volonté ‘vengeresse’, juste au départ, est plus préoccupée de se 
venger que de venger objectivement le crime» (212).
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Negatywna jej strona najwyraźniej objawia się w „anachronicznym” Orestesie. 
Prawo, na które w agonie tej tragedii powołuje się Tyndareos, zabrania zabĳania 
w odwecie (antapokteinein de mē). Sama zemsta nie jest wystarczającą legitymiza‑
cją rozlewu krwi. Nie ma powodów, aby dopatrywać się tu sofistycznego „gorsze‑
go argumentu”; to wyraźne nawiązanie do praw ateńskich, sięgających legislacji 
Drakona i Solona oraz jednoznacznie wyłuszczonych w późniejszych pismach 
oratorów. Zamiast zabijać, Orestes winien był dochodzić swej zemsty na sposób 
„ateński”: przed trybunałem sądowym. W żadnej innej tragedii polityczna „co‑
dzienność” nie wdziera się tak bezceremonialnie na scenę. Mimo to przemoc 
tragicznej zemsty staje się również problemem w obydwu Elektrach i w Orestei. 
Najbardziej „heroiczny” spośród nich dramat Sofoklesa kwestionuje zabijanie 
w odwecie wyłącznie w odniesieniu do Klytajmestry, dla której zresztą zemsta 
stanowić miała motyw drugorzędny, jeśli stanowić miała w ogóle. Nie ma prawa 
(nomos), które uzasadniałoby odpłacanie zabójstwem za zabójstwo. To podejrza‑
ne „prawo” samej Klytajmestry, które obrócić się musi przeciwko niej. Czy jednak 
sam Orestes nie wprowadza go później w czyn? Na to pytanie tragedia Sofokle‑
sa nie udziela jednoznacznej odpowiedzi, a próby bezpiecznego odseparowania 
„prawa” Klytajmestry od zemsty jej syna nie wydają się przekonujące. W Elektrze 
Eurypidesa natomiast są one z góry skazane na porażkę. W Orestei wreszcie od‑
wetowa przemoc konkretyzuje się w poetyckich obrazach „szału zagłady” (atē), 
którą naznaczone są kolejne akty pokoleniowej zemsty i której w finale Eumenid 
wyrzekają się Erynie.
Jako archetyp. Jako figura zemsty realizowana, „odtwarzana” na co dzień, w po‑ 
staci historycznych spraw sądowych o zabójstwo (dikai phonou). Każdy oskarży‑
ciel w ramach dikē phonou był zarazem „mścicielem” (timōros). Pretensja każde‑
go opierała się na odwołaniu do tych samych zobowiązań etycznych i religĳnych 
(niekoniecznie posiadających sankcję prawną), których egzemplifikacją, najbar‑
dziej dobitną, bo posuniętą do samych krańców moralnego horyzontu człowieka 
greckiego, jest sprawa Ajschylosowego Orestesa: „kiedy stanie przed tobą, kiedy 
»synu« zawoła, »ojca jestem« odpowiedz”. Archetypu nie należy, oczywiście, mylić 
z wzorem do naśladowania. Tragiczne ekstrema, które stanowią o jego założyciel‑
skiej sile, przesądzają jednocześnie o jego wykluczeniu z politycznej codzienności 
klasycznych Aten. Choć oskarżona o zabójstwo kobieta mogła zostać porówna‑
na do Klytajmestry, żaden ze znanych nam sądowych „mścicieli” nie miał od‑
wagi przedstawić siebie jako Orestesa, który zresztą został przez ateńskich ora‑
torów zapamiętany przede wszystkim jako szaleniec (Orestēs mainomenos). Nie 
bez wydatnego, jak można przypuszczać, udziału Eurypidesa i jego późniejszych 
naśladowców. Jako figura „mściciela” zostaje bowiem w jego Orestesie wręcz wy‑
drwiony, gdy sam, nie wierząc w swoją sprawę, podąża mimo to Ajschylosowymi 
koleinami, przedstawiając swój czyn jako akt założycielskiej, legislacyjnej niemal 
przemocy. Monstrualna skrajność matkobójstwa wymyka się bowiem kategoriom 
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legislacji ateńskich prawodawców, a w dyskursie publicznym klasycznych Aten 
spowita jest aurą trwożnego milczenia i niedowierzania. Milczenie to wydaje się 
nabierać szczególnej wymowy w „bezproblemowej” Elektrze Sofoklesa.
Negatywnym z kolei obliczem tej figury, wynaturzeniem uosabianego przez 
Ajschylosowego Orestesa archetypu, jest zemsta jego matki, Ajschylosowej 
Klytajmestry, jedynej „prawdziwej” mścicielki noszącej to imię w zachowanych 
tragediach greckich. W jej rękach i przede wszystkim w jej s łowach fundamenty 
politycznego porządku i politycznego dyskursu poddane zostają złowrogiej mani‑
pulacji, za sprawą której ujawniają one swoje wynaturzone rewersy. Jej „siła argu‑
mentacji” (peithō) nie zastępuje przemocy, lecz jej służy. Jej pretensja do sprawie‑
dliwości (dikē) budzi zdumienie jako symptom monstrualnego szaleństwa, które 
wyklucza ją poza nawias politycznego dyskursu. Nie mogąc stać się „politycznym 
mścicielem” (timōros), objawia się ona więc w finale Agamemnona jako demo‑
niczna kapłanka „sprawiedliwości” (Dikē) i „zagłady” (Atē) jednocześnie.
Jako zemsta  „honoru”. Źródłem „honoru” i chwały (kleos) dla Homerowe‑
go Orestesa był odwet na zabójcy ojca i odzyskanie należnego mu dziedzictwa. Do 
tego ostatniego motywu na różny sposób po wielokroć odwołują się jego tragiczni 
imiennicy. Inaczej niż Orestes epicki muszą oni jednak zmierzyć się z problemem 
matkobójstwa, który w Homerowych poematach jest konsekwentnie marginali‑
zowany. Dwuznaczne okazują się również metody, którymi bohaterowie Odysei 
beztrosko posługują się dla zdobycia swojej chwały. Podstęp, choć posiada nie‑
kiedy jednoznacznie wyrażoną boską sankcję (w Orestei i w Elektrze Sofoklesa), 
okazuje się tu problemem, z którego mściciel musi się „tłumaczyć” i który nie 
zawsze wydaje się korzystnie rzutować na okoliczności samego aktu zemsty (obie 
Elektry). Epicka chwała, której przychodzi zaznać tragicznym Orestesom, objawia 
się natomiast na dwa sposoby. Z jednej strony w postaci „olimpĳskiej” metafory, 
w ramach której ich odwet odnoszony jest do etosu arystokratycznego współza‑
wodnictwa i obrazu mściciela ‑zwycięzcy. Z drugiej strony natomiast, na gruncie 
moralności politycznej objawia się ona jako chwała tyranobójców. Tylko ten ostat‑
ni aspekt zdaje się wolny od dwuznaczności, które w różny sposób dochodzą do 
głosu w metaforyce agonów gymnicznych.
Zemsta Orestesa przedstawiona zostaje również jako odwrócenie hańby, którą 
naznaczone zostało zabójstwo Agamemnona. Zabójstwo „niegodne”, bo dokona‑
ne w nielicujących z heroicznym statusem ofiary okolicznościach, przez postaci 
o gorszej od niego kondycji społecznej i zwieńczone hańbiącym rytualnym oka‑
leczeniem. Poetyckim rusztowaniem, kształtującym ten obraz tragicznej zemsty, 
jest lament, co z kolei sprawia, że dominująca rola przypada tu kobiecie, Elek‑
trze. W jej skargach (do których w Ofiarnicach dołącza się chór) hańba Agamem‑
nona staje się wyzwaniem rzuconym mścicielowi, prowadzącym go do odwetu. 
„Lament staje się zemstą”. Jako bardzo tradycyjna, zrytualizowana struktura po‑
etycka niekoniecznie jednak musi być on postrzegany w kategoriach realistycz‑
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nej psychologii postaci dramatu. Droga Orestesa do zemsty wiedzie przez lament 
na grobie ojca, rozumiany jednak przede wszystkim jako rytuał, a w mniejszym 
stopniu jako emocjonalne przygotowanie hamletyzującego mściciela do przemo‑
cy. W Elektrze Sofoklesa natomiast te dwa składające się w jedną całość elementy 
zostają trwale rozdzielone, za sprawą czego dramat ten objawia się jako studium 
samotnego cierpienia tytułowej bohaterki, postaci zaś Orestesa niejednokrotnie 
zarzuca się emocjonalny defekt.
Zemsta rodowa w obrębie rodu to jednak paradoks, absurd, oksymoron. 
Prawdziwe, historyczne konflikty w łonie rodziny konsekwentnie przedstawia‑
ne są jako spory przynoszące jednej i drugiej stronie hańbę, szczególnie wtedy, 
gdy przestają być „prywatne”, gdy przeniesione zostają do sfery publicznej. Nawet 
słuszna i sprawiedliwa sprawa staje się szpetnym i wstydliwym sporem, który nie 
powinien był ujrzeć światła dziennego. A są to spory o drobnostki codzienności. 
Tragiczna Klytajmestra tymczasem — w tym wszyscy trzej poeci są zgodni — pu‑
blicznie, wszem i wobec ogłasza swoją pretensję do sprawiedliwej, „politycznej” 
zemsty na swoim mężu, co też w obydwu Elektrach podlega bardzo jednoznacznej 
ocenie: „szpetne” (aischron). Równie „szpetna” jednak okazuje się zemsta jej syna, 
czego teatralnym symbolem staje się w Ofiarnicach „odsłonięta” pierś Klytajme‑
stry, jej nieskuteczny apel do synowskiego poczucia aidōs. Przewlekły konflikt 
matki i córki w Sofoklesowej Elektrze jest źródłem „hańby” (aischron) dla jednej 
i drugiej strony. Dosadny zaś Orestes, w którym matkobójstwa nie „ratuje” już po‑
lityka (tyranobójstwo), stawia zdecydowanie kropkę nad „i”. To bestialstwo. To sy‑
metryczne odwrócenie chwały Orestesa epickiego. To „hańba u wszystkich ludzi”.
Jako zemsta  kr wi. Rozlew krwi naznacza zabójcę rytualną nieczystością 
(miasma). Rozlew krwi zarazem od niej go uwalnia. Krwi ofiarnego zwierzęcia 
albo krwi mordercy, bo ten ostatni sam jest „nieczystością ziemi”, która „wypiła” 
krew zamordowanego. Paradoksy „doktryny” i języka rytualnej nieczystości wy‑
dają się dobrze odpowiadać paradoksom tragicznej zemsty. Krew ofiary przyzywa 
mściciela. Krew zabójcy usuwa dawne miasma, przywlekać może jednak z sobą 
nowe.
W swej katartycznej, oczyszczającej „postaci” zemsta kształtuje fabułę Sofokle‑
sowej Elektry. Orestes powraca do ojczyzny jako „ten, który oczyści” (kathartēs) 
dom rodzinny z miasma wywołanego zabójstwem Agamemnona i cudzołożnym 
związkiem jego morderców. Dwuznaczności samego języka i symboliki rytualnej 
nieczystości sprawiają jednak, że raz po raz ta pozytywna, oczyszczająca przemoc 
odsłania tu swoje negatywne, „nieczyste” oblicze. Eurypidesowy Orestes z kolei 
najbardziej dosadnie i jednoznacznie, słowami Tyndareosa, artykułuje miazma‑
tyczną moc odwetowego zabójstwa — każdego. Paradoksy czystej nieczystości 
tytułowego bohatera Orestei wiążą się natomiast ze szczególnym miasma wywoła‑
nym zabójstwem „krwi własnej”, od której „nie ma oczyszczenia”. Chyba że krew 
własna okaże się jednak być „obcą”…
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Miasma to bowiem krew plamiąca ręce zabójcy. Tożsamość ta kształtuje ję‑
zyk i symbolikę rytualnej nieczystości, kształtując zarazem język, symbolikę i wie‑
loznaczność tragicznej zemsty, której ofiary giną zawsze od miecza, topora czy 
rytualnego tasaka, „tarzając się” w kałużach krwi. Krew budzi demony rytualnej 
nieczystości i znaczy ślady zabójcy, po których w Orestei demony te tropią go ni‑
czym psy gończe. Krew wywołuje też w mścicielu szaleństwo, a w tragedii może to 
nawet dotyczyć zabójstw skądinąd uznawanych za „czyste”. Te dwa motywy spla‑
tają się z sobą w Eurypidesowym Orestesie, gdzie krwawe Erynie z realnych bytów 
stają się problemem psychicznym — i medycznym. Realna natomiast obecność 
demonów nieczystości w domu Atrydów, w spływającej krwią „rzeźni ludzi”, zo‑
staje spektakularnie zaznaczona w Orestei wraz z wejściem chóru Eumenid. Unu‑
rzana we krwi zostaje wreszcie czysta „Apollińska” zemsta Sofoklesowej Elektry; 
przekorna natura tego dramatu, jego języka i symboliki, i tu jednak wymyka się 
jakimkolwiek jednoznacznym ocenom, pozytywnym bądź negatywnym.
Zemsta w tragediach rodu Atrydów staje się więc „problemem”, tyle że nieko‑
niecznie jako „nasza” zemsta, jako zemsta a priori zła, niemoralna, przestępcza, 
przeciwstawiona „sprawiedliwej” karze. Wręcz przeciwnie, punktem wyjścia jest 
jej z gruntu pozytywne rozumienie. Zemsta to zarazem sprawiedliwa kara, bo też 
jedno i drugie nie jest nawet rozróżnione na płaszczyźnie pojęciowej. Zemsta to 
także sprawa „honoru”, jego obrony lub przywrócenia. Krew przelana w odwecie 
usuwa wreszcie rytualną nieczystość, którą przyniosło z sobą pierwsze zabójstwo. 
W tragicznym zwierciadle każdy z tych aspektów ukazuje jednak swoje złowrogie, 
przewrotne oblicze. Nie zostaje ono narzucone „z zewnątrz” w postaci „ocalającej” 
dionizyjskość tragedii „przewrotności”, lecz wynika z niej samej, z dezintegrujące‑
go potencjału, który zawsze towarzyszy odwetowi, nawet tam, gdzie reguluje on 
życie społeczne wspólnoty. Bo nawet w tych kulturach, gdzie konflikty reguluje 
„zemsta”, może się ona przepoczwarzyć w „złą zemstę”, potępianą, niekiedy wręcz 
nienazwaną, przemilczaną, bo stanowiącą gorszącą abominację, wynaturzenie 
społecznego porządku.
Tragedie rodu Atrydów to właśnie dramatyzacje „złej zemsty”, „złej” timōria, 
„złej” dikē. Dlatego, że z mechanizmu ochrony i obrony rodu staje się ona mecha‑
nizmem jego zagłady i zguby, zwracając mścicieli przeciwko tym, przeciw którym 
w żadnym wypadku występować nie powinni. Dlatego, że przynosi „złe zwycię‑
stwo” i zamiast przywrócić mścicielowi oraz jego rodowi naruszony „honor”, staje 
się źródłem jeszcze większej „hańby”. Dlatego, że krew ofiar nie ma tu mocy ka‑
tartycznej, lecz zaraża ze zdwojoną siłą, pogrążając niekiedy mściciela w paradok‑
sach rytualnej nieczystości, w których sam Heraklit mógłby się pogubić. Dlatego 
wreszcie, że opiera się na przemocy, na odwetowych zabójstwach, podczas gdy 
zemsta à la Athenienne to przede wszystkim zemsta sądowa.
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Jan Kucharski
The Erinys’ Song
The Language and Figures of Revenge in the Greek Tragedies 
of the Atreid Saga
Summar y
The tragedies of the house of Atreus (Aeschylus’ Oresteia, Sophocles’ Electra, Euripides’ 
Electra, Orestes, Iphigenia among the Taurians) are related to an episode of revenge in its 
most elemental and at the same time universal guise: blood ‑revenge. A study of this subject 
must therefore be prefaced by an outline of the archeology of ancient Greek thought provi‑
ded in the introductory chapter: how the ancient Athenians of the fifth century BCE con‑
ceptualized revenge; what was its place in the public discourse of their polis; what were the 
key notions which expressed the idea of revenge; what was, finally, the relationship between 
the discourses of Athenian society and its laws (from which vindictive violence had been ef‑
fectively banished) and the discourse of tragedy (where it reaches the most gory extremes).
The first (and the longest) chapter examines vengeance in the Atreid plays from the 
point of view of the legal discourse of classical Athens, its language, values and modes of 
argumentation: what vocabulary of revenge is used in the relevant plays, how is it repre‑
sented in relation to legal practice and theory of classical Athens, how are the claims to 
justice (dikē) and law (nomos) of each side of the conflict constructed, argued and refuted. 
Particular attention is given to the differences between the dramatic treatments of revenge 
in each tragedy in this context.
The second chapter attempts to see tragic revenge in the light of the discourse of ‘ho‑
nour’ and ‘shame’, rooted in the Homeric epics, but also marking a strong presence in 
classical oratory. The emphasis lies on the relevant vocabulary with its key notions (aidōs, 
timē, aischron), and its working in the particular poetic contexts in the Atreid plays such 
as: ritual lament (e.g. the ‘great kommos’ of the Libation Bearers), epinician praise (‘Olym‑
pic’ metaphors) and the discourse of tyrannicide. As in the preceding chapter, the goal 
here is to unravel the particularities of each dramatization of the Atreid saga in this con‑
ceptual framework.
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The final chapter deals with the most conspicuous feature of blood ‑revenge, blood 
itself and the closely related discourse of ritual pollution. The discussion here focuses on 
the paradoxical nature of key concepts (miasma, agos) and ideas, such as the daemonic 
dimension of ritual pollution (Erinyes), its quasi ‑contagious nature, as well as the poetic 
imagery of blood and its metaphors. Once again, these phenomena serve as a conceptual 
framework for the reading of the relevant tragedies, intended to bring out that which is 
unique in each dramatization of blood ‑revenge in the Atreid saga.
Jan Kucharski
Le chant d’Erinys 
La langue de vengeance et ses figures dans les tragédies attiques des Atrides
Résumé
Les tragédies des Atrides (Orestie d’Eschyle, Electre de Sophocle et Euripide et Oreste 
et Iphigénie en Tauride de ce dernier) concernent la vengeance dans sa forme la plus fon‑
damentale et en même temps universelle : vengeance de sang. L’étude de ce problème doit 
alors être précédée d’une esquisse de la pensée ancienne grecque : comment les Athéniens 
du Ve siècle av. J.Ch. comprenaient‑ils la vengeance, quelle était sa place dans le discours 
publique de leur polis, à travers quels notions et conceptions l’exprimaient‑ils ? Comment 
enfin comprendre la relation mutuelle entre la tragédie, où la violence vindicatoire atteint 
des extrêmes les plus sanglants, et la réalité historique d’Athènes classique avec leurs lois 
qui limitaient considérablement la violence. 
Le premier chapitre, le plus long, interprète la vengeance comme la présentent les 
tragédies de la maison d’Atrides avec son rapport au discours juridique et politique de 
l’Athènes classique, sa langue, ses valeurs et ses façons d’argumenter : à l’aide de quels moy‑
ens la vengeance est‑elle décrite dans les textes des tragédies, comment se forme son ima‑
ge sur le fond de la pratique et la théorie du droit grec, comment les prétentions à la justice 
(dikē) et à la loi (nomos) des deux parties du conflit sont‑elles formulées et renversées ? 
L’auteur prête une attention particulière aux différences dans la présentation dramatique 
de la vengeance dans chaque des tragédies étudiées. 
Dans le second chapitre on entreprend la tentative d’interpréter la vengeance tragique 
dans le contexte du discours de « l’honneur » et de « la honte » dont le modèle primordiale 
se trouve dans la poésie aristocratique d’Homère, mais qui esquisse fortement sa présence 
même dans la langue des plaidoyers democratiques. L’auteur met l’accent sur son appareil 
conceptuel (aidōs, timē, aischron) est son fonctionnement dans certains contextes poé‑ 
tiques comme : la lamentation rituelle (« le grand kommos » des Choéphores), le langage 
de l’éloge (la métaphorique « olympienne ») et le discours du tyrannicide. Tout comme 
dans le chapitre précédent, le but de la réflexion est de souligner les traits caractéristiques 
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pour chaque tragédie, qui se manifestent pendant une lecture fondée sur ce raisonnement 
conceptuel. 
Le dernier chapitre concerne le trait significatif le plus évident de la vengeance de 
sang : le sang lui‑même et le discours de l’impureté rituelle, strictement lié avec lui. Les 
réflexions se concentrent ici sur la nature paradoxale des notions cruciales (miasma, 
agos) et des idées, comme la dimension démoniaque de l’impureté rituelle (Erinys) et son 
caractère quasi‑contagieux, ainsi que sur les métaphores et les images poétiques du sang. 
Comme avant, l’auteur, à la suite des lectures des textes différents, essaie de mettre en 
lumière les éléments propres et typiques à chaque tragédie.
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